Marc Smeets

ROMAN FRANCOPHONE – Présent dans plusieurs sélections de prix (Médicis, Renaudot, Goncourt), L’anomalie de Hervé Le Tellier, oulipien émérite, imposait sans doute que je m’y penchasse et probablement que vous le lussiez aussi.

Souvenez-vous : vous avez 9 ans, vous avez eu l’autorisation exceptionnelle de dormir chez votre copine Mathilde et vous vous préparez à cette super soirée-pyjama. C’est une nuit de pleine lune, les loups-garous crient à la mort et les zombies ne sont pas loin…

[Avant-critique] Fire and fury, inside the Trump White House, de Michael Wolff, paru en janvier 2018 aux États-Unis est un livre bombe, selon l’expression du quotidien le Courrier international, décrivant la première année de la présidence Trump. Je me suis intéressée, tout d’abord, à son écho dans la presse. Ensuite je me suis livrée à une vague description de l’auteur, le journaliste controversé Michael Wolff, avant de donner mon regard sur l’œuvre.

“Je cherchais des grands hommes, et je n'ai trouvé que des hommes singeant leur idéal” - Nietzsche

ROMAN FRANCOPHONE - Nous nous souvenons tous ce que nous faisions le vendredi 13 novembre 2015. Nous nous souvenons tous ce que nous faisions le mardi 11 septembre 2001. Avant nous, d’autres se sont souvenu.e.s du 1er septembre 1936, du 6 août 1945, du 12 août 1961 ou du 5 avril 1976. Etrangement, nous retenons plus facilement les dates associées à des drames, à des hommes et des femmes massacrés, à des avenirs anéantis.

ESSAI HISTORIQUE – « Paris était perçue par les agents de la lieutenance, du moins ceux qui écrivaient, comme un ensemble grouillant, confus, chaotique et porteur de multiples dangers. » Dès lors, comment faire pour y remédier ? 

ROMAN FRANCOPHONE – Avant, quand la production éditoriale ne nous inondait pas encore de « témoignages nécessaires » (= sordides) ou de « vibrants hommages » (= chiants) à je ne sais quel énième père résistant ou quelle mère courage ou ta grand-mère sur la commode aux tiroirs de couleur,  goudronnés bien sûr d’une « écriture sublime » (= pauvre comme un étudiant sous Covid), il y avait la littérature, et Jean Rolin, avec son délicat et poétique Pont de Bezons (POL, 2020), se promène tranquillement, à part, sur ses berges.

Fini les vacances, fini le farniente, fini le calme : votre amie la licorne est sortie de sa parenthèse enchantée. J’ai des responsabilités, et pas des moindres. Triste actualité en ce mois d’août qui m’oblige à dégainer un peu de poudre magique. En dépit de la pesanteur environnante, il y a néanmoins une chose dont vous pouvez vous réjouir : la rentrée littéraire.

Serge Quadruppani, 71 ans, a de nombreuses casquettes : éditeur, traducteur, auteur de polars et fervent révolutionnaire internationaliste. En avril 2023, les merveilleuses éditions Divergences publie Une histoire personnelle de l’ultra gauche, un ouvrage à mi-chemin entre l’autobiographie et l’essai politique. De mai 68 à nos jours, il retrace les conflits sociaux qui ont ébranlé le monde et les milieux militants. Malgré le potentiel de ses confessions d’un enfant du siècle, celles-ci sont brouillonnes et se perdent en tergiversations, sans que l’on comprenne réellement quelles en sont les buts. 

Bonjour à tou.te.s ! Cette semaine est particulière, comme les précédentes, et probablement les suivantes. On ne va pas parler dans cette infolettre de lectures post-apocalyptique-virus (mais une prochaine fois ?). On va parler santé mentale. Parce que depuis le début de cette période de confinement, on ne va pas se mentir, c'est difficile. Même en étant quelqu'un.e de casanier.e, ne pas sortir, c'est compliqué. 

Roman : Ils vivent la nuit, de Dennis Lehane 

Qui était Benjamin Constant ? Un écrivain de génie ? Un politique opportuniste ? Un homme peu courageux en amour ? Un orateur flamboyant ? Un mélancolique peu sûr de lui ? Un peu tout ça sauf un opportuniste ! S’il est une légende noire à laquelle souhaite s’attaquer l’historien Léonard Burnand, directeur depuis 2012 de l’Institut Benjamin Constant, dans sa biographie qui vient de paraître chez Perrin, c’est bien celle-là !

Un nouvel Astérix, c’est une fin d’année heureuse pour Hachette Livre, et l’assurance d’écouler au cours des prochaines semaines plus d’un million et demi d’albums — un classique. L’Iris blanc apporte un véritable vent de fraîcheur, tout en installant le lecteur dans une paire de confortables chaussons. L’arrivée de Fabcaro bouscule bien des choses et Conrad à son contact semble émancipé. Alors, grand cru ?

C’est certainement l’un des ouvrages les plus dérangeants et déconcertants de cette rentrée littéraire, Enfant de salaud du journaliste Sorj Chalandon. Il officia durant plus de trente-quatre ans auprès du quotidien Libération, avec une plume souvent acerbe. Il contribue aujourd’hui au Canard enchaîné, toujours avec la même fougue et la même persuasion intentionnelle. 

Roman : Filles, de Frederyck Busch 

#RentreeLitteraire23 - « J’ai brûlé en enfer et me suis relevée de ses flammes », (p.297) clame Yamaye dans Fire Rush (trad. Nathalie Carré et Karine Guerre, Denoël), l'écrit explosif de l’autrice jamaïcaine Jacqueline Crooks. Durant seize années d'écriture et de recherches, elle a composé une œuvre lumineuse, inspirée de sa jeunesse emplie de pertes et de combats. Ce premier roman rend un hommage vibrant à la musique dub et aux femmes immigrées qui se battent pour leur intégrité et le respect de leur héritage culturel.

BIOGRAPHIE - « Longtemps j’ai repoussé cette idée que le 8 juillet pourrait être un anniversaire, et maintenant je commence à m’y résigner. » Laure Moulin, 1946.

Thomas Rabino, historien et journaliste, publie chez Perrin une biographie qui fera date et qui met en lumière l’action méconnue, bien que primordiale, de Laure Moulin comme fille de, comme sœur de, comme enseignante, comme résistante, comme enquêtrice, comme mémorialiste !

Nous sommes en été 1973 : trois êtres esseulés séjournent à Tanger. La Spia, brun ténébreux entre deux âges, petit mais élégant, est un « espion ordinaire », « une petite main » (p. 21) dit-on dans le milieu. Il loge à l'hôtel Continental et effectue quelques missions pour le Consul, aussi occasionnelles qu'opaques, y compris pour lui-même. Divorcé, La Spia a laissé ses deux grands enfants dans les Pouilles, en Italie. Aux yeux de tous, il travaille pour une entreprise d'import-export, sa couverture.

#RentréeLittéraire23 - Le Prix Goncourt 2015 Mathias Enard revient avec un roman qui entrelace deux récits, deux styles, deux mondes, et traite un même sujet : la désertion. Une première fuite à travers les montagnes d’un pays du bord de la Méditerranée, avec la guerre en arrière-fond. En parallèle, on se remémore un grand mathématicien du temps des camps et du rideau de fer, dans l’Allemagne de la social-démocratie triomphante. Le second déserta le réel pour les sphères idéales des mathématiques et des utopies…

Une écriture sobre, efficacement dépassionnée, au-dessus de tout nationalisme effusif, imprégnée de la géographie algéroise, centrée autour des banlieues, des gares et des rails, mais surtout attentive aux petites choses du quotidien, la vie ordinaire, les existences simples. Tel est l’art du récit cultivé par Salah Badis, la clarté du style sur fond de tremblements de terre. Ecrire, c’est voir Alger autrement, dans sa nudité tragique.

L’auteur du culte American Psycho retrouve le roman 13 ans après Suite(s) impériales. Les anglophones abonnés au Bret Easton Ellis Podcast ont entendu les 27 parties de ce texte en forme de retour aux sources dès 2020. Dans ses Éclats, Bret Easton Ellis se remémore sa dernière année au lycée privé Buckley de Los Angeles en 1981, et son passage à l’âge adulte. Tout est vrai et rien n’est de l’autofiction : l’écrivain respecte trop la pop culture et son art de la narration pour ça.

L’auteur du prodigieux Dictionnaire Khazar, Milorad Pavić, est l'une des importantes plumes « ésotériques » du XXe siècle, avec des figures comme Raymond Abellio ou Antonin Artaud. L’ambition est en tout cas la même pour chacun : trouver cette parole impossible. Le tarot et sa bouche en forme de visage serait un pont vers cet au-delà de la pensée : dans Dernier amour à Constantinople (trad. Jean Descat), les 22 arcanes majeurs guident le Serbe dans ce récit éclaté, jusqu’à l’éternité retrouvée.

Le 10 août 2019, le multi-millionaire Jeffrey Epstein, accusé de trafic sexuel de mineurs et d’avoir monté un véritable système, est retrouvé pendu dans la prison de New York où il est incarcéré. Visiblement, il s’agit d’un suicide avec un drap qu’il aurait accroché au montant de sa couchette. Mais certains, rapidement, en ont douté…

BANDES DESSINÉES - 15018, Espace, en approche d’un « caillou ». Deux astronautes tentent une sortie au-dessus d’une pyramide de verre dont la pointe a cédé. Ils s’enfoncent dans de sombres couloirs, jusqu’à un tableau. Là, une empreinte.

La France aime les sociétés savantes, les institutions, les académies, surtout lorsqu’elles s’attachent à la chose littéraire. On se plaît à commenter leur actualité, à moquer ses membres, à ironiser sur le décorum dont elles se parent. On leur consacre des livres. On en écrit l’histoire. Aussi ne manque-t-on pas de littérature sur les Académies Française et Goncourt, probablement les plus prestigieuses, les plus durablement ancrées dans notre imaginaire collectif, les plus médiatiquement présentes. On connaît moins, sans doute, pour ne pas dire qu’on l’ignorait totalement, l’Académie Mallarmé.

HIVER2024 - Simon Liberati a quasiment publié un livre par an depuis Eva, rien en 2023. Une année qui suit son Prix Renaudot, et creuse pour tout le monde, jusqu’aux cratères de Gaza. 2024 s'ouvre sur le retour des deux possédés entourés de démons, ou l’inverse, Taïné et Alexis, trois ans plus tard : 1970, Rome, le fantôme du roi des gigolos, beaucoup de hyènes, la Dolce vita allée avec la défonce et la psychose, et le plus grand styliste actuel.

ESSAI – Sans une once de vergogne, je m’apprête à faire exceptionnellement la chronique d’un livre que je n’ai pas lu, ou très mal : Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, amusant essai sur la non-lecture de l’universitaire et psychanalyste Pierre Bayard paru en 2007 aux Éditions de Minuit. Exercice pratique.

La collection dirigée par Alina Gurdiel, Ma nuit au Musée, a alpagué le plus important de nos auteurs quasi sans prix, tant il est en vérité un ovni. Lui s’est enfermé dans l’institution muséale par excellence, Le Louvre, et a choisi le plus classique de nos peintres, Nicolas Poussin. Il sauve encore le kitsch, et n’en fait qu’à sa tête : aucun enfermement, avec lui, dans la demeure de La Joconde. On rembobine plutôt 20 ans plus tôt, époque Damien Saez et caméra DV.

« C’est une jouissance enivrante […] que de remplir l’univers de son nom, d’exister tellement au-delà de soi qu’il soit possible de se faire illusion sur l’espace et la durée de la vie… » De l’influence des passions sur le bonheur de l’individu et des nations, Germaine de Staël, 1796.

Je n’ai pas passé mon chemin et ai aimé les cinq pistes de ce set littéraire rousseauiste. Cherchant à comprendre toujours plus, j’ai lu ces confessions avec vigilance et ai percé des points de désaccord.