Crush of Lifetime Tome 5

L’universitaire Jacqueline Nipi-Robin propose la première édition critique de Fleurs d’ennui de Pierre Loti, publiée par Le Carrelet éditeur.

Publié pour la première fois en 1882, ce livre se tient aux frontières du roman, du recueil de nouvelles, du carnet de voyages mais est clairement à ranger dans l’autofiction. Ouvrage hybride, différent - cela ne nous surprendra pas de la part du futur Académicien - il est bien moins connu que les fameux Pêcheurs d’Islande (1886) ou encore que Aziyadé (1879 - son premier livre publié anonymement), mais déjà Pierre Loti se devine, exotisme, réflexion, rêve, invitation aux voyages qui ne sont pas sans rappeler Baudelaire tant dans le style que dans une forme de spleen.

#[pub-1]

Mais cette idée, que le titre aurait tendance à nous confirmer (il n’y a parfois qu’un pas entre l’ennui et le mal) ne peut être qu’une illusion de notre part puisque de l’aveu même de Pierre Loti lors de son discours de réception à l’Académie française, il ne lisait jamais… à moins que ça n’est été là qu’une déclaration légèrement provocante et à coup sur taquine ? 

Je vous en parle d’ailleurs bientôt. 

En 2022, les éditions Bartillat faisaient paraître un inédit de l'Autrichien peu connu, mais important, Ferdinand von Saar, Le Lieutenant Burda. La nouvelle révélait un auteur émotif et grinçant de la seconde moitié du XIXe siècle viennois, alors centre de l'ancien empire d'Autriche-Hongrie. Grand lecteur de Schopenhauer, toute son œuvre est traversée par un profond pessimisme. D'autres parleront de réalisme, comme pour Maupassant, autre géant de la nouvelle et de la lucidité.

Après le soldat qui a voulu changer de sang, la femme qui a voulu s'étendre comme une ville. Deux descentes aux enfers. Elise se marie, mais le quitte par arrivisme social. Dans la déchéance de la jeune fille de Vienne, le rôle d'un critique littéraire, sorte de Méphisto déguisé... 

Cette Vienne annexe les faubourgs, tout en étant rongée de l'intérieur : les valeurs d'antan s'y flétrissent, comme l'automne avant l'hiver. Vienne de sa musique : Mozart, les Strauss, face à la menace de ce diable de Wagner, contre lequel on résiste...

De l'industrialisation émerge de nouvelles fortunes. La structure sociale traditionnelle se délite : à côté de l'ancienne aristocratie, principalement littéraire et étatique, les hommes d'affaires deviennent des figures centrales dans une société de plus en plus libérale, tant sur le plan économique que moral. Très peu pour cet anti-moderne de Ferdinand von Saar...

#[pub-1]

Une peinture fascinante d'un temps aussi lointain que celui d'Orphée, mais avant tout des qualités narratives : pas de gras dans cette longue nouvelle ou ce court roman, une intrigue qui s'étend sur une vingtaine d'année, - des années 1860 à 1880 -, et un moment, le sentiment de pitié pour ce personnage jouet de forces sociales qu'elle ne maîtrise pas, comme Burda l'était de ses fantasmes.

Comme pour Le lieutenant encore, on suit l'histoire à travers un narrateur, qui est l'auteur dans une grande mesure, parti prenante, observateur, témoin, enquêteur. La prose claire, directe et fluide de Ferdinand von Saar séduit : un plaisir peu commun de découvrir des descriptions richement élaborées, à l'ancienne.

Il y a du Henry Céard, qui a écrit « le roman le plus dépressif de la littérature française » selon Charles Ficat, Une belle journée, chez Ferdinand von Saar. Une « vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même », dirait l'auteur de La Petite Roque.

L'Austrichien a souffert de son avance sur le grand temps de son sujet : Vienne, avec son « Apocalypse joyeuse » incarnée par des figures telles que Hugo Von Hofmannsthal, Karl Kraus, Stefán Zweig, Gustav Klimt, et les pionniers de la psychanalyse, marchera sur ses pas, reconnaissante.

Emil Cioran, philosophe roumain qui a vécu une grande partie de sa vie à Paris, est le plus fun des auteurs tristes. Inspiré par Nietzsche, il observe avec sincérité un monde désenchanté où Dieu est mort, avec les consolations qu'il apportait. On pourrait le décrire comme l'écrivain le plus suicidaire de tous ceux qui ne se sont pas suicidés, mais en vérité Cioran c'est « la passion de l'absolu dans une âme sceptique ».

Il ne peut pas s'empêcher de vivre, Cioran, malgré tout. Dans Des larmes et des saints, que l'Herne réédite ce 7 février, le philosophe tourne autour de la question de Dieu et de la sainteté, de la transcendance, de la vitalité et de l'immanence.

#[pub-1]

La force de Cioran, c'est la finesse de sa plume accordée à la puissance de sa pensée. Il vole comme le papillon et pique comme l'abeille. Il est le spécialiste des douces phrases qui mettent K.O. En voici quelques unes, tirées de ce texte écrit à l'âge de 24 ans, et retravaillé en 1987 pour son édition française :

« Ce n'est pas la connaissance qui nous rapproche des saints, mais le réveil des larmes qui dorment au plus profond de nous-mêmes. »

« La mort n'a de sens que pour ceux qui ont aimé la vie passionnément. Mourir sans avoir rien à quitter ! Le détachement est la négation de la vie comme de la mort. »

« Cette plénitude de l'éphémère... Les saints sont inexcusables de n'avoir pas versé une seule larme en signe de reconnaissance envers les choses périssables. »
 

Quels secrets cachent encore les Olympiens ? Zeus, Athéna, Aphrodite... On pense tout savoir sur les dieux grecs, mais ils ont encore des secrets. On les voit de manière simplifiée, mais leur réalité est plus complexe. 

Quelle est leur existence réelle ? À quoi ressemblent-ils ? Sont-ils sans défaut ou bien sont-ils comme nous, avec des mensonges, des amours, des disputes ? Ils s'aiment, se disputent, se trompent, se combattent. 

#[pub-1]

Pourtant, la vie des dieux de l'Olympe n'est pas juste une suite de tragédies. Leur existence est faite de récits variés. Romain Brethes cherche à montrer la complexité de ces figures, à la fois éloignées et proches, effrayantes et amusantes. 

Il présente des perspectives nouvelles sur des mythes qui montrent le lien unique qui nous unit à eux depuis des siècles. 

Parfois, on aimerait se contenter d’un « phénoménal » ou « somptueux ». On ajouterait « brillant, subtil, émouvant ». Parce que ça suffirait : paru en 1948, La Neige était sale plonge dans une ville occupée — pas des nazis, mais probablement pas loin… Simenon n’en avait pas fini avec la Seconde Guerre mondiale.

Frank Friedmaier, 17 ans, réside dans un bordel que tient sa mère, et profite d’une vie oisive, insensible aux étrangers qui régissent la vie des autres. Lui fréquente des voyous, pimentant son existence de délits et combines minables, voire d’un meurtre — pour étrenner un couteau… Il trahit, trompe, séduit, sans s’interroger : il cherche la mort, qu’importent les conséquences de ses actes.

#[pub-1]

« Le métier d’homme est difficile », faisait dire Simenon au père d’une jeune fille humiliée par Frank, mais amoureuse. Quand l’univers autour de soi se délite, quelle responsabilité l’individu peut-il bien endosser ?

S’appuyant sur ce roman culte, Jean-Luc Fromental propose un scénario de rêve à Bernard Yslaire. Qui lui nous offre un Frank à la gueule d’ange, entre couleurs grisées, décors minutieux et lumières blafardes. Le tout dans une narration à la deuxième personne : Frank qui s’interpelle lui-même, autant qu’il est apostrophé par le lecteur.

L’album offre une fidélité impeccable, mais enrichit l’histoire d’une touche personnelle, pour une adaptation qui bouleverse.

Âmes sensibles… eh bien, trop tard…

L’hymen est-il soluble dans l’humour ? En tout cas, rien ne les oppose quand Elléa Bird et Élise Thiébaud s’empare d’un sujet qui figure parmi les tabous sociétaux qui ont encore de l’avenir. Il suffit de se souvenir que ce sont 70 vierges promises après la mort aux terroristes consciencieux…

Explorer la virginité — notion dont Freud assurait qu’elle contenait le risque des « tendances polygames » dans nos sociétés occidentales — c’est parler d’histoire, de sexualité, de patriarcat, aussi bien que la mythologie et les ramifications les plus anciennes de la société.

#[pub-1]

Tout démarre ici avec Élise, 14 ans : « Je ne sais pas à quel âge j’ai compris que j’étais vierge. Et je ne sais pas quand j’ai compris qu’un jour, je ne le serais plus. » L’adolescente aborde ainsi le sujet pour nous et nous embarque dans une traversée des époques, autant que des personnages hauts en couleur – comme ces clitoris rockers superstars ou… des vulves que pourchassent des citrons (pressés ?).

L’humour est essentiel, mais distillé avec intelligence, tant dans le dessin d’Elléa Bird que par le scénario qui déroule Élise Thiébaut. L’autodérision ne se substitue pas au propos pour autant, au contraire : finesse et élégance, on en redemande !

Trivial, Mr. Orwell ? On le croirait à tort à la lecture du sommaire : Une bonne tasse de thé et autres textes présente des sujets banals, en apparence. La préparation d’une tasse de cette boisson chaude, pour exemple, ou encore les principes de la gastronomie britannique, toujours très critiquée. Mais en réalité, ce cher George explore des thèmes plus larges comme les pratiques de lecture, l'essence du fair-play et les réalités sombres de la pauvreté et de la mort…

Orwell applique un regard perspicace sur les normes sociétales et les comportements humains : ces écrits reflètent non seulement son parcours personnel, mais servent également de miroir aux dynamiques changeantes de la société anglaise – et plus largement à la condition humaine.

#[pub-1]

Les textes ont été choisis, traduits de l’anglais, préfacés et annotés par Nicolas Waquet : une sélection habile et un rendu en français qui retienne facilement l’attention, derrière leur prétendue légèreté. Car l’on dissèque avec Orwell, les paradoxes, la bêtise qui s’ignore. Comme ceux qui prétendent ne pas avoir les moyens d’acheter des livres – mais dépensent des sommes rondelettes en cigarettes et alcool, chaque semaine.

Aurait-on plus à gagner de lire que de fumer et boire ? 

Venant d’un écrivant, on ne saurait répondre sans sourire…

Des récits collectés auprès de six tribus indigènes de l'Amazonie : habileté narrative, inventivité linguistique, vivacité, humour, brutalté, violence ; entre littérature et anthropologie, et au centre, comme en tout temps et tout lieu, l'amour. L'imagerie est personnelle, l'expression libre, la censure absente.

Une myriade de conteurs en langue macurap, tupari, ajuru, jabuti, arikapu, arua, et des mythes recueillis et enregistrés par l'anthropologue Betty Mindlin.

#[pub-1]

Amants et amantes, maris et femmes, des femmes qui s'amourachent d'un être du fond des eaux, une autre qui cherche sa moitié et la fête qui va avec, une chasseresse, une épouse rebelle, une tête volante, le vieux Watchouri, des mutilations, une femme-oiseau comme Amélie Nothomb, des mangeurs de têtes, la fille dévorée par des hommes, une vieille qui mangeait des beaux jeunes gens, la femme goulue, la maman jaguar, l"homme qui s'est changé en femme, la femme jarre...

« Depuis ce jour-là, les hommes ont été ensorcelés pour toujours, ils habitent avec les femmes botchatonia, dans le fond des eaux, dans les parages des sources du Rio Branco. Ils ont oublié leurs femmes, les mères de leurs enfants. Qui elles, un beau jour, sont parties ailleurs chercher de nouveaux maris. »

Séance de rattrapage ! Comment ai-je pu passer à côté de ce délicieux premier album de Johnny Biceps, l’Argonaute du futur, publié chez Chez Delcourt, dans la collection Pataquès ??? C’est drôle, bête et faussement rétro.

Question ambiance, Johnny Biceps est une sorte de Pascal Brutal en version voyageur intergalactique. Avec sa silhouette de barbare, façon Conan, et sa coupe de cheveux qui rappelle celle de Musclor, le héros de Karibou et Witko n’hésite pas à parodier les héros aux muscles hypertrophiés et au slip bien moulant. Flanqué d’un fidèle Skip qui en prend littéralement plein la gueule, le guerrier affronte de nombreux ennemis au cours de ses explorations interplanétaires.

Dont l’infâme Astar, son ennemi juré.

#[pub-1]

Tirant à boulets rouges sur les codes masculinistes, hétéronormés et virilistes des héros musclés, ce petit album réussit à surprendre et faire rire par mille détours inattendus. Alternant les histoires en quelques planches et celles en quelques cases, jouant des trames faussement vintage et de la colorisation minimaliste en à-plats, Johnny Biceps est un régal. 

Non contents de mettre en scène un tandem débile à souhait, les auteurs leur adjoignent deux alliés : une guerrière en sandales, pinrcesse Kroxima, et un hybride entre le requin et le débilos profond, le Docteur Requin.

Si vous avez comme moi loupé la sortie il y a quelques mois, filez chez votre meilleur fournisseur de BD réparer cette erreur, quitte à le commander s’il n’est plus en rayon !

Le format est travaillé, petit livre carré, des éditions Seghers, maison aux propositions poétiques. Un petit livre, qu’on peut transporter en poche, ou presque. 

Ici, c’est du jaune, et surtout du violet, qui rend la graphie arabe lumineuse, lui redonne justice. Voilà comment introduire les Rubâ’iyat. Des poèmes de hors-la-loi.

Un ensemble de vers, écrits par un certain Khayyâm. Un étrange Dionysos du Moyen-Âge, difficile à caser et ultra surprenant pour l’époque, même si on a un regard neuf avec le bagage de poètes maudits qui crient au carpe diem bizarroïde. Un grand alcoolique. 

La preuve : 

« Dès que l’ivresse m’envahit, ma raison s’en va, je divague. »

Ou une autre : 

« Le temps du vin limpide a fui et tous les serviteurs soupirent
(...) les cruches vides, vides les coupes
et les amoureux ont le feu de leur attente un peu partout… »

Et encore une autre : 

« Quand je mourrai, lavez mon corps avec du vin
Pour prières, louez pour moi les coupes pleines
Au jour de la résurrection, si vous désirez me revoir
Tamisez la poussière du seuil de la taverne. »

#[pub-1]

Mais certains passages sonnent beau, disent le vague. Il faut fouiller, il faut aller les chercher. 

« On affirme qu’il y aura, et qu’il y a même, un Enfer !
Comment voulez-vous que j’y croie ? C’est une erreur ou un mensonge
S’il existait un enfer pour les amoureux, les buveurs,
Le paradis serait désert. »

Pierre Seghers, qui a traduit ces textes superbes, surplombants et inclassables, le promet : ses propres poèmes, « seront son miel ».

Né dans les dernières années de la Russie impériale, Nicolas de Staël est un important peintre suicidé à 41 ans. Jeune orphelin victime de l’exil, celui qui passera par la Légion étrangère est adopté en Belgique.

Utilisation innovante des couleurs et des formes, paysages traditionnels et portraits qui atteignent l’abstraction, capturent des émotions et des impressions en définitive. De la figuration à l’abstraction, et de l’abstraction à du Nicolas de Staël. 

Arléa a édité pour la première fois l'ensemble de Gueux de l'Atlas, reportage du peintre sur le Maroc, et découvert en 2016 dans une grange du château de Pallandt. La publication inclut des dessins jamais vus auparavant, quinze lettres adressées à sa famille, deux peintures et des reproductions. Une édition présentée et annotée par Marie du Bouchet, petite-fille du peintre et coordinatrice du Comité Nicolas.

#[pub-1]

Il a vingt-trois ans quand il découvre le Maroc, entre 1936 et 1937. Marrakech, Fès et Telouet, Agadir la route du Sahara… La gracieuse culture berbère, le bleu des vêtements qui fusionnent avec celui du ciel. Il raconte le chant de raïta (Flûte marocaine) qui appelle, et décrit avec précision un oiseau qui passe, des velours dorés et des tissus à fleur qui pendent. Le récit de voyage d’un œil. 

« Cher papa (adoptif donc), la plupart du temps, la littérature consiste à dire en beaucoup de mots peu de choses et oublier les choses essentielles dont on a l’intention de parler. »

« J'escalade le flanc d'un volcan sculpté dans la glace, la chaleur émanant du puits de dévotion qu'est le cœur féminin. »

Ceux qui le savent, le savent, la légende du rock Patti Smith - personnellement je ne connais d’elle que Because the night -, est une amoureuse du Paris, de Rimbaud à Patrick Modiano. Elle nous rejoue Midnight in Paris de Woody Allen à l’occasion d’une tournée dans l'hexagone, organisée par son éditeur français, Gallimard. « J'ai connu Genet, dit M. Gallimard d'une voix douce, détournant le regard pour ne pas paraître présomptueux. »

Elle ne sait pas que le Parisien est mort de l’intérieur. Ne la sortons pas de ses fantasmagories, entre le Café de Flore et Les Deux Magots, des visions de Jean Seberg vendant le Herald Tribune dans le premier Godard, à la rue de la Huchette de Rohmer. Elle en arriverait à rembobiner la cassette pour ses lecteurs français, retourner dans ce temps du désir de Paris, de s’immerger dans les plis nombreux laissés par le temps sur la capitale des poètes et des romanciers.

Beaucoup d’anecdotes, de références, de name dropping, de fétichisme des reliques des grands anciens. Ce qui la sauve, son invincible verdeur, même à un âge avancé comme sa ville de cœur. Un cierge pour ceux qui ont péri au Bataclan, et dans le train entre Sète et Paris, elle débute un texte, Dévotion (trad. Nicolas Richard), nourrie de sa méditation sur le parcours de Simone Weil, sa lecture d’Accident nocturne de Patrick Modiano et la découverte, à la télévision, d’une patineuse russe de 16 ans en apesanteur, comme les phrases du prix Nobel 2014 et l’esprit de la philosophe.

#[pub-1]

Une jeune lycéenne surdouée et seule se meut sur la glace comme Messi sur le terrain, comme si c’était donné à tout le monde. Elle est élevée par sa tante Irina. Un homme, de l’Est comme elle, l’a identifié, l’a suivi… Histoire d’amour, de passion, de passage à l’âge adulte, du passé difficile et mystérieux, d’une jeune fille un peu spéciale, mais une jeune fille malgré tout.

L'intrigue n'est pas si importante, et finalement assez ténue. Une histoire pleine de trous. Il faut simplement se laisser porter par les intonations, les timbres, se laisser bercer par le rythme des phrases qui, telles des compositions musicales, superposent les mots et les textures, atteignant par moments une clarté presque transparente. On n’en demande pas plus, on espérait que cela. Un lys dans une chambre du Chelsea Hotel. 

Patti Smith se demande : Pourquoi écrire ? « Irruption du chœur. Parce que nous ne pouvons pas simplement vivre. » Et retourne la question, la vie vaut-elle la peine d'être vécue, par « suis-je digne de vivre ? »