Même les mamans ont peur

Fanny a 12 ans. Bien à l'abri dans un foyer d'enfants juifs pendant la guerre en 1943, Fanny veille sur ses deux petites sœurs Erika et Georgette. Elles n'attendent qu'une seule chose : que la guerre s'arrête pour retrouver leurs parents et reprendre leur vie d'avant.

Les nazis se rapprochent, le groupe d'enfant doit partir au plus vite pour essayer de rejoindre la frontière suisse, pays neutre qui représente la vraie liberté.

Dans un voyage qui va les faire traverser une partie de la France, Fanny va prendre la tête du groupe d'enfants pour les mener au but en essayant de fuir les nazis, mais également certains Français.

Adapté d'une histoire vraie, celle de , est un beau film plein d'espoir dont les enfants sont le plus beau flambeau.

De passage en France, l'auteure qui habite depuis plusieurs années en Israël à fait paraitre le livre pour la première fois en 1986 :

« Moi je ne voulais pas raconter cette histoire, pour moi c'était naturel ce que j'avais fait. […] Ce n'était pas pour moi quelque chose de grand comme la Shoah. » et elle raconte ainsi comment l'idée lui est venue, une idée née d'une rencontre :

« Nous étions en vacances dans un hôtel en Israël, il y avait un couple, moi j'y étais pour dessiner (Fanny Ben-Ami est peintre depuis plusieurs années). La dame du couple me demande un jour pourquoi je parlais français avec mon mari. Elle me dit qu'elle aussi parle français, qu'elle est née à Lausanne. Je lui dis que je connais bien, qu'il y avait un camp de quarantaine à Lausanne, que nous avions passé la frontière, pendant la guerre. Là, elle me demande s'il y avait un rabbin qui venait nous voir dans ce camp. Je lui dis oui, il nous apportait de la crème de marrons, des cacahuètes... et là me dit que c'était son père ! ».

Cette rencontre est vraiment le début d'une nouvelle vie pour Fanny Ben-Ami : « Elle m'a posé plein de questions sur avant la frontière et mon mari était tout étonné parce qu'il ne savait pas non plus. »

Les deux femmes se quittent. Une semaine après, la femme du couple appelle Fanny : « Fanny, tu sais que c'est un livre ce que tu m'as raconté ? »

À notre micro, elle nous avoue qu'elle se souvient bien de ce qui lui est passé par la tête à ce moment-là : « Je ne voulais pas raconter cela. Qui allait le lire ? »

 Fanny Ben-Ami - Photo L.H.S.F

La fameuse dame est psychologue, elle connaissait à l'époque une auteure jeunesse israélienne, Galila Ron-Feder, très connu en Israël, peu connu en France. Galila Ron-Feder a contacté assez rapidement Fanny Ben-Ami « D'habitude, je n'écris pas les histoires des autres, mais celle-ci doit être lue par les tous les enfants en Israël. » lui dit-elle.

Après de longues discussions, Fanny finit par céder et accepte de raconter à nouveau son histoire pour que celle-ci devienne un livre, à condition que sa sœur, Erika, vienne elle aussi raconter et témoigner.

Au début le livre s'appelait « La petite cheftaine ». Un illustrateur a accepté de faire les dessins du livre et demande à Fanny Ben-Ami de faire les croquis des « situations importantes », elle dessine, envoie ses croquis et l'illustrateur lui répond « Je ne peux pas faire mieux que toi... ». L'illustrateur réalisera la couverture, la scène ou Fanny passe la frontière suisse et où on les soldats nazis lui tirent dessus.

Galila Ron-Feder, lui offre ses droits et lui affirme « C'est ton livre ! ». Avec les dessins et croquis de Fanny Ben-Ami, son mari Benjamin l'a poussé à faire une exposition. Celle-ci sera vue par des centaines d'enfants. Les anciens enfants, compagnons de Fanny, viendront également, pour la plupart, là voir.

Plus tard, le livre, grâce à l'auteure française Susie Morgenstern, sera traduit en français aux éditions du Seuil jeunesse. L'éditeur fera le choix de ne pas garder les dessins pour ne pas faire trop «enfant ». À la première édition du livre, Fanny Ben-Ami de passage en France, est présente au Salon du Livre de Seine Saint-Denis et, aux côtés de l'auteur à succès, en signera plus d'une centaine le premier jour.

Première couverture du roman en 2011 (Seuil jeunesse)

Fanny Ben-Ami a fait le choix de ne pas tout raconter, mais Lola Doillon, la réalisatrice du film sait tout ce qui n'est pas dit dans l'histoire. Même si Lola Doillon, s'est arrangé avec l'histoire de Fanny Ben-Ami en lui expliquant qu'« un livre est un livre et un film est un film », l'auteure affirme que la réalisatrice « n'a rien dit qui n'est pas vrai dans le film ».

Lola Doillon et Fanny Ben-Ami ont discuté ensemble du scénario et de sa vision du film, Lola Doillon est même venue en Israël pour prendre des photos de l'exposition.

L'auteur en retour est  venu sur le tournage et a pu voir les différences entre le livre et le film. Avec les costumes, les décors, Fanny Ben-Ami avoue « Je me suis retrouvé en arrière... » de plus, Juliane Lepoureau qui joue le rôle de la petite Georgette ressemble beaucoup à sa sœur dans la vraie vie, un vrai voyage dans le temps pour cette jeune fille de 86 ans.

Nous avons demandé à l'auteure comment elle voyait notre époque et pourquoi elle avait autorisé à faire un film de cette aventure : « Nous vivons un temps très fragile. Je veux que les gens comprennent que ce sont les enfants qui sont sacrifiés. Ce que j'ai vécu, ce n'est pas du courage, c'est une rébellion. […] J'ai toujours été rebelle. »
Dans un film ou dans un livre, le personnage féminin principal est appelé « héroïne », nous n'avons pas nous empêcher de demander à Fanny Ben-Ami, si elle se voyait comme telle : « Non. Jamais. J'ai fait ce que je devais faire... et j'ai réussi. Tous les enfants sont passés. Pas un n'est resté... »

On reconnaît un bon film avec des enfants quand ceux-ci jouent juste. C'est souvent là où le bât blesse dans les productions françaises. Il y quelques années, Jacques Doillon, le père de la réalisatrice et réalisateur lui-même avait accompli un beau film dans lequel, une petite fille de quatre ans, jouait le rôle d'une enfant qui venait de perdre sa maman, Ponette. Sa fantastique interprétation avait permis à la très jeune comédienne d'obtenir un prix à la 53e Mostra de Venise.

La force du Voyage de Fanny tient à la fois dans cette histoire de l'Histoire, mais également aux jeux subtils des jeunes actrices et acteurs qui arrivent largement à effacer les comédiens « adultes », très connus, dont Cécile de France et Stéphane de Groodt. Tous jouent « vrai » et heureusement, cela ne donne que plus de force au récit.

Jacques Doillon a beaucoup tourné avec des adolescents dans ses films, Lola, sa fille l'a suivi dans ses tournages en tant que 1ere assistante et l'on y voit rapidement une filiation des sentiments et du réel avec les jeunes acteurs.

Si les « petits enfants » faisaient peur à Hitchcock, Lola Doillon les aime et sait magnifiquement les diriger.

Le Voyage de Fanny estun trés beau film qui mérite d'être vu par tous. 

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.