Tazmamart, Cellule 10

Robert Musil est réputé être un auteur difficile. On connaît de lui son imposant et inachevé Homme sans qualités, ses contemporains Les désarrois de l’élève Törless, et les plus au fait ses Journaux ou son De la bêtise. Parmi ses autres textes, il y a notamment des nouvelles, comme L’accomplissement d’un amour, parue en 1911, et rééditée dans la collection poche de Rivages, riche en pépites.

Au pays du p’tit, présenté comme un roman par son éditeur ressemble davantage à un essai néo-libéral. Un essai romancé, donc. Le livre, très soutenu et particulièrement abouti, dresse un portrait au vitriol de la France et – surtout — des Français, depuis la Libération et les Trente Glorieuses. L’universitaire Romain Ruyssen est un brin poseur et arrogant : il se rend de Moscou à l’Iowa pour faire la promo de son premier livre... Les émissions de radio, les colloques, les mails et autres pseudos Facebook se succèdent en alternance pour clamer sa haine de soi, des autres, ce qui semble justifier les attitudes revêches qui l’accablent. 

Voici un roman d’une sobriété classique : l’action tient en vingt-quatre heures dans un appartement. C’est la règle des trois unités selon Boileau : « Qu’en un lieu, en un jour, un seul fait accompli tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli. » Mais l’unité de ton est mise à mal : c’est une tragi-comédie conjuguant le macabre et l’humour, le chagrin et le sourire. Ce mélange réaliste fait l’originalité de ce récit sans temps… mort.

Souvenez-vous : vous avez 9 ans, vous avez eu l’autorisation exceptionnelle de dormir chez votre copine Mathilde et vous vous préparez à cette super soirée-pyjama. C’est une nuit de pleine lune, les loups-garous crient à la mort et les zombies ne sont pas loin…

[Avant-critique] Fire and fury, inside the Trump White House, de Michael Wolff, paru en janvier 2018 aux États-Unis est un livre bombe, selon l’expression du quotidien le Courrier international, décrivant la première année de la présidence Trump. Je me suis intéressée, tout d’abord, à son écho dans la presse. Ensuite je me suis livrée à une vague description de l’auteur, le journaliste controversé Michael Wolff, avant de donner mon regard sur l’œuvre.

ROMAN FRANCOPHONE – Avant, quand la production éditoriale ne nous inondait pas encore de « témoignages nécessaires » (= sordides) ou de « vibrants hommages » (= chiants) à je ne sais quel énième père résistant ou quelle mère courage ou ta grand-mère sur la commode aux tiroirs de couleur,  goudronnés bien sûr d’une « écriture sublime » (= pauvre comme un étudiant sous Covid), il y avait la littérature, et Jean Rolin, avec son délicat et poétique Pont de Bezons (POL, 2020), se promène tranquillement, à part, sur ses berges.

ROMAN FRANCOPHONE – Avant, vous ne la connaissiez pas (c’est son premier roman), et voilà qu’on vous la sert à toutes les sauces : en cette rentrée Maud Ventura et Mon Mari (L’Iconoclaste) sont défendus partout, à tel point que la petite clochette publicitaire a déclenché comme d’habitude en moi, chien de Pavlov que je suis, l’envie réflexe d’en dire du mal. Avant de devoir ravaler ma salive.

Madeleine Hanna, brunette de vingt-deux ans, suit des études de littérature à l'Université de Brown, à Providence, au début des années 1980. Sur le campus, elle fait la rencontre de deux jeunes hommes : Mitchell Grammaticus et Leonard Bankhead.

Les grands nouvellistes spécialistes ne sont pas si nombreux : Maupassant en France, Raymond Carver ou Edgar Allan Poe aux États-Unis… En Autriche, il faudrait citer Ferdinand von Saar. S’il est étudié dans les écoles germaniques, il est en revanche inconnu en France. Les éditions Bartillat nous offrent l’occasion de le découvrir par l’une de ces plus célèbres œuvres : Le Lieutenant Burda. Nous sommes dans l’Autriche des années 1850, raide comme une pente et bloquée comme un appareil en panne.

RÉCITS –  Le dernier livre d’Arnaud Cathrine, J’entends des regards que vous croyez muets (éditions Verticales), est une succession de portraits de gens que l’auteur croise au hasard des rues et des situations, et à partir desquels il laisse baguenauder son imagination. Trop peu ?

ROMAN FRANCOPHONE – Dans le pays merveilleux des licornes, nous ne regardons pas la télévision. La vue d’en haut nous permet d’avoir un accès illimité à l’information en direct et sans biais. Croyez-moi, examiner votre monde depuis les nuages, c’est un peu Netflix gratuit et en continu. 

#RentreeLitteraire23 - « J’ai brûlé en enfer et me suis relevée de ses flammes », (p.297) clame Yamaye dans Fire Rush (trad. Nathalie Carré et Karine Guerre, Denoël), l'écrit explosif de l’autrice jamaïcaine Jacqueline Crooks. Durant seize années d'écriture et de recherches, elle a composé une œuvre lumineuse, inspirée de sa jeunesse emplie de pertes et de combats. Ce premier roman rend un hommage vibrant à la musique dub et aux femmes immigrées qui se battent pour leur intégrité et le respect de leur héritage culturel.

ROMAN FRANCOPHONE - Il est des ouvrages qui soudainement retiennent votre attention au sein d’une production littéraire particulièrement abondante, aux titres souvent éphémères et que l’on finit par oublier par nécessité ou par manque de temps parfois, sans feindre toutefois qu’ils existeront sans vous, cheminant par d’autres voies de traverse, et qui finalement pour certains d’entre eux, ils finiront par émerger quelque part ou pas. Cela semble désormais le jeu d’ailleurs ! Drôle de loterie en vérité, peu enviable admettons-le ! Parmi la dizaine de livres reçus ces dernières semaines, l’un d’entre eux a particulièrement retenu mon attention, et intitulé majestueusement Un vagabond dans la langue, d’un dénommé Matthieu Mével, dont on apprend dans la quatrième de couverture, qu’il est écrivain, metteur en scène, donc naturellement comédien, auteur de cinq ouvrages à ce jour, vivant principalement à Rome.

BIOGRAPHIE - Aura-t-il fallu attendre un triple anniversaire et moults commémorations étalées sur toute l’année 2020 pour que Charles de Gaulle, le fondateur de la France Libre, et de la Vème République, suscite un regain d’intérêt auprès des français, et plus encore, certainement, parmi les spécialistes en tout genre, épris depuis des lustres par la cause gaullienne et par le personnage lui-même ? On peut en effet se poser la question, même si la mémoire du général n’a jamais tout-à-fait disparu des débats et des commentaires, depuis son avènement, si l’on en juge par les dizaines d’ouvrages parus sur le personnage, depuis au moins quatre décennies. Affaire de nostalgie d’un temps révolu, me direz-vous ? Pas sûr justement !

Roman : Une balade dans la nuit, de George P. Pelecanos 

L’auteur du prodigieux Dictionnaire Khazar, Milorad Pavić, est l'une des importantes plumes « ésotériques » du XXe siècle, avec des figures comme Raymond Abellio ou Antonin Artaud. L’ambition est en tout cas la même pour chacun : trouver cette parole impossible. Le tarot et sa bouche en forme de visage serait un pont vers cet au-delà de la pensée : dans Dernier amour à Constantinople (trad. Jean Descat), les 22 arcanes majeurs guident le Serbe dans ce récit éclaté, jusqu’à l’éternité retrouvée.

En juillet dernier, le magazine Elle publiait un article qui faisait frémir d'un doux effroi : 

Dans ce contexte tendu comme un aristocrate français en 1792, combattons l'antisémitisme navrant avec le plus glorieux patrimoine du peuple de Jerry Lewis, l'humour. Les deux co-auteurs de la série documentaire, Histoire de l’Antisémitisme, diffusée sur Arte, Jonathan Hayoun et Judith Cohen-Solal, publient Le Bouquin de l’Humour juif dans la collection de Guy Schoeller. 700 pages de la sublimation par l’esprit des tribulations d’une population aussi unique que meurtrie.

ESSAI – Sans une once de vergogne, je m’apprête à faire exceptionnellement la chronique d’un livre que je n’ai pas lu, ou très mal : Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, amusant essai sur la non-lecture de l’universitaire et psychanalyste Pierre Bayard paru en 2007 aux Éditions de Minuit. Exercice pratique.

Pour célébrer le centenaire de la naissance du plus grand représentant de la Beat Generation, les éditions Denoël rééditent Les Anges de la Désolation. Un texte longtemps incomplet en France, avant que Pierre Guglielmina en propose enfin une magnifique traduction entière en 1998. « Récit foisonnant et magistral, ce texte a été qualifié par les aficionados de chef-d'œuvre inconnu de Kerouac. » C’est rare pour une présentation officielle, mais de ces mots qui recommandent le roman, rien n’est à retirer.

Parmi les nombreuses punchlines de Baudelaire, l’une évoque « le plaisir aristocratique de déplaire » dans la pratique du mauvais goût. Un autre dandy, Oscar Wilde, confessait : « Je vis dans la terreur de ne pas être incompris. » Certains y verront les postures de deux esthètes à l’esprit adolescent, une chose reste certaine : pour la plupart, décevoir est la pire chose… Alors pourquoi l’inverse d’un plaisantin, Gilles Deleuze, a affirmé, en réponse à un critique, « décevoir est un plaisir » ?

ESSAI – Nous sommes en 2019 après Jésus-Christ. Toute la Gaule est occupée par la littérature Young adult… Toute ? Non ! Car un village littéraire peuplé d’irréductibles Chroniqueurs résiste encore et toujours à l’envahisseur commercial. Et ne se privera pas de recommander L’art de lire d’Émile Faguet (1911) aux garnisons retranchées des instabook-gramtube-machin-choseurs et autres fétichistes du livre-marchandise, devenu dernièrement un simple accessoire tendance pour fashionistas vaniteuses.

ROMAN FRANCOPHONE – Depuis son autodissolution en 73, la Gauche prolétarienne, tel un Pôle Emploi révolutionnaire, a offert de belles reconversions. Il y eut Benny Levy (rabbin sartrien), Olivier Rolin (écrivain primé), André Glucksmann (père du fils), Gérard Miller (Grosse tête), Serge July (donneur d’avis), Alain Geismar (jospinien égaré) mais aussi : Jean-Pierre Martin, désormais universitaire et écrivain, qui sort un nouveau roman aux Éditions de l’Olivier (2020), intitulé Mes fous. Cours vite, camarade !

Cela fait des années que le travail de Bilal me laissait indifférent : son esthétique me semblait trop bien assise et ronronnante, ses ressorts scénaristiques usés, je ne m’attendais pas du tout à ce que son nouvel album ose reprendre pied dans le monde complexe qui nous entoure. Bien sûr, « Bug » se déroule dans un univers de légère anticipation, mais on sent bien que c’est de nous qu’il est question quand les citoyens du monde, connectés en permanence, se retrouvent soudain sevrés du web et des données qui permettent aux applications de tourner.

À l’occasion du bicentenaire de la mort de l’Empereur Napoléon, les éditions Passés Composées sortent une nouvelle édition du livre du contre-amiral et historien Rémi Monaque, Trafalgar. Ce tableau extrêmement complet des tenants et aboutissants de la célèbre bataille avait d’ailleurs reçu le Grand Prix de la Fondation Napoléon en 2005. J’entends déjà grincer les dents des « aficionados » de l’Empereur. C’est un peu comme parler d’Alésia à Abraracourcix.

Grand prix (Dargaud) de Marvano, série dont le troisième et dernier volume vient de paraître, n'est pas uniquement consacrée aux monoplaces des années 1930 et à ceux qui les pilotent : en cela, elle s'oppose à Michel Vaillant (Graton) qui dans son évocation de la course automobile, s'en tient à un contexte purement sportif.

Le sport automobile et la formule 1 ne sont pas des sujets qui passionnent les littéraires, c'est le moins que l'on puisse dire. Rares sont les livres « intelligents » consacrés à la discipline reine des sports mécaniques. C'est donc avec un réel intérêt que nous avons relu l'essai de Jean-Philippe Domecq, Ce que nous dit la vitesse. L'ouvrage paru initialement en 1994 ressort ces jours-ci en poche (Pocket, Agora), dans une nouvelle édition, revue et augmentée par l'auteur. 

Le ballon jauneLepapillon de l'écoleLes empreintes mystérieusesÉmilie se maquilleDomitille de Pressensé

L’histoire débute à Athènes, durant l’Antiquité. Lysia vit de vols et de trafics lorsqu’un soir, elle trouve sa maison vide. Sa grand-mère a laissé place à Tirésias, un oracle venu des enfers pour lui annoncer qu’elle est la dernière héritière au trône de la tribune des Amazones. Lysia débute une longue épopée autour de la Méditerranée, pour accomplir son destin. Une réécriture mythologique moderne et féministe.