Olivier Py

Un jeune homme décide, du jour au lendemain, sans aucune préparation ni préméditation, de s’isoler dans la forêt, à l’abris des regards. Il y restera caché durant 27 années, vivant de chapardages dans des cabanes environnantes, parvenant à ne laisser aucune trace derrière lui, seulement le mystère de son geste et son désir d’invisibilité.

Imaginez : cette mission un peu folle que d’écrire une nouvelle par mois. Pendant dix ans. Et, à chaque fois, créer une histoire, un univers, imaginer des personnages ou faire intervenir des noms (plus ou moins) connus. Tantôt réaliste, tantôt science-fictionnel, tantôt poétique… il n’y a aucune règle. Ou bien, il n’y en a qu’une seule : écrire. Voici la proposition de Léo Henry à travers Cent-vingt (La Volte). Écrire, donc… et avec talent, bien entendu.

« L'éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes dans l'embarras : penser qu'un jour tout se répète comme nous l'avons déjà vécu et que même cette répétition se répétera encore indéfiniment ! Que veut dire ce mythe loufoque ? » s'enquiert Kundera dans son Insoutenable légèreté de l'être. Questions à choix multiples, il semblerait que l’écrivaine à succès Sally Rooney tente d'y répondre dans son dernier roman en date Où es-tu monde admirable, réédité en poche chez Points en août dernier. Retour sur une œuvre qui divise la critique. Par Paul Tekkal.

Venez donc, ouvrez les portes de l’hôpital El-Razi. Ici, entre ces murs, vous ne trouverez pas de fous, comme nous prévient le narrateur. « Par contre, on y trouve beaucoup de miséreux. Des gens qui ont faim, qui sont nus, des toxicomanes, d’autres qui fuient l’enfer du monde du travail, de la famille, du mariage… ou de la folie elle-même. » Voilà : au moins, comme ça, le décor est planté. 

Avec une bande dessinée accessible et pleine de couleurs, Noémie Fachan, connue pour son compte Instagram @maedusa_gorgon, propose une nouvelle interprétation de la mythologie grecque que nous connaissons tous. Une manière de retrouver les histoires d’Antigone, de Gaïa, de Perséphone ou d’Aphrodite sous un angle plus féministe, et d’y comprendre la force de la sororité. 

#RentreeLitteraire23 - « J’ai brûlé en enfer et me suis relevée de ses flammes », (p.297) clame Yamaye dans Fire Rush (trad. Nathalie Carré et Karine Guerre, Denoël), l'écrit explosif de l’autrice jamaïcaine Jacqueline Crooks. Durant seize années d'écriture et de recherches, elle a composé une œuvre lumineuse, inspirée de sa jeunesse emplie de pertes et de combats. Ce premier roman rend un hommage vibrant à la musique dub et aux femmes immigrées qui se battent pour leur intégrité et le respect de leur héritage culturel.

Qui l’eût dit ? Qui l’eût cru ? Rick BASS, chantre de l’écologie, l’un des fondateurs du Yack Valley Forest Council (une association créée en vue de la sauvegarde de la Rivière Yack et des forêts qu’elle traverse dans le Montana). L’auteur de ces textes magnifiques qu’il a tirés de cette région dans laquelle il s’est installé, y ayant trouvé le calme et la sérénité propices à l’écriture (voir Le Livre de Yaak : chroniques du Montana).

2037. Charles retrouve sa Martinique natale. Il a quitté la France hexagonale sans se retourner, le cœur lourd. La raison de son départ : le décès de son père. Il y retrouve son frère, qui l’accueille dans sa maison du bòdlamè. Passé le bonheur et la nostalgie des retrouvailles, les voici tous deux rattrapés par la réalité : la colère du peuple martiniquais gronde. Et il faut maintenant choisir un camp.

On est en France, quelque part au centre du pays. Des montagnes, de belles forêts, des villages tranquilles nichés dans la vallée. La vie y est douce, paisible, simple. Et puis, tout bascule : l’accident a obligé les habitants à évacuer, à tout quitter, pour échapper aux radiations. On parle d’un Fukushima, en bien pire. Mais certains d'entre eux ont refusé de partir. Impossible de quitter cette terre et les souvenirs qui lui sont propres. Le choix est simple : vivre ici, coûte que coûte. 

Vincent Wackenheim est un saint homme. D'ailleurs, je serai d'avis qu'on le canonise dès à présente, pour éviter les paperasseries papales post-mortem. Hop, un p'tit canon, il n'aurait probablement rien contre, et le voici saint. Sain, c'est autre chose. Encore qu'un homme citant Saint Augustin ne peut pas être complètement mauvais. Tout au pire dirait-on qu'il a de saines, voire saintes lectures. Et il nous en abreuve.

AVANT-CRITIQUE - « S’il te bat, c’est qu’il t’aime », affirme un proverbe russe. Voici un premier roman, publié chez l’Iconoclaste, qui sonne comme un livre choral : chaque protagoniste s'y exprime et porte sa voix. Laura Pogglioli mêle les faits divers aux éléments autobiographiques sur fond d'hymne à la Russie. Une sombre représentation des violences psychologiques et physiques au sein du cadre familial.

Le premier des récits de ce recueil est une monumentale mise en parallèle de trois couples. Trois couples formés par des pères et des fils. D’abord, il y a Abraham et Izaac : l’un obéit à « une voix que personne d’autre n’entend ». Izaac, lui, obéit à son père sans résistance, passivement. Peut être que, en laissant son père aller au bout de son obéissance, celui-ci découvrira pleinement sa trahison vis-à-vis de son épouse Sarah, dont Izaac est « l’unique bénédiction de son sein ».

Non ce n’est pas à des créatures ectoplasmiques que Laurent Tillon nous invite avec ce titre un peu fantastique : ces Fantômes de la nuit ne sont pas des êtres spectraux, mais des mammifères tout ce qu’il y a de plus réels, même si leur présence n’est pas toujours perceptible dans notre environnement immédiat (ce qui est bien souvent une bonne chose pour eux…) !

Mieux qu’un texte à trous, ce sont des pistes semées. Il y en a 42. Des tableaux, des phrases échouées sur le sable des rêves. Toutes celles déchues ou oubliées dans nos têtes, dont on pourrait faire quelque chose. Elles se cachent dans ce livre. 

Au début, il n’y a rien d’autre que cette question : « Pourquoi ? ». Encore et encore, en boucle dans son esprit. Tandis qu’elle s’éveille et regarde autour d’elle, c’est un sentiment d'incompréhension, de doute, d’inquiétude qui l’enserre. Puis, soudain, cette étrange certitude : il est temps de partir. De se mettre en mouvement. « Maintenant, elle se souvient de ce pour quoi elle doit se lever, c’est comme cela, elle doit se lever, car c’est aujourd’hui qu’elle quitte la maison. »

Robert Musil est réputé être un auteur difficile. On connaît de lui son imposant et inachevé Homme sans qualités, ses contemporains Les désarrois de l’élève Törless, et les plus au fait ses Journaux ou son De la bêtise. Parmi ses autres textes, il y a notamment des nouvelles, comme L’accomplissement d’un amour, parue en 1911, et rééditée dans la collection poche de Rivages, riche en pépites.

N’est-il pas chanceux celui qui se noie tout entier dans les sinuosités de l’adolescence ? De sa douleur, il tire le plus brutal des enseignements : la vie est injuste, et c’est tant pis. Évidemment, vous en conviendrez, il n’y a rien de plus intolérable pour un enfant que d’avoir à trouver un employeur. Par Pierre Andreani.

Près de 70 ans : c’est le temps qui sépare le vol des manuscrits de Louis-Ferdinand Céline, et leur réapparition, en 2020, un an après la mort de la veuve de l’auteur, Lucette Destouches. Deux ans plus tard, un premier inédit sort : Guerre. Un roman éblouissant, comme on pouvait s’y attendre, malgré son caractère de premier jet. Du vrai Céline, toujours sur la ligne de crête, entre délire co(s)mique, haine démesurée et lucidité fulgurante. 

La distinction de Pierre Bourdieu est sans conteste un des ouvrages majeurs de la sociologie contemporaine. Mais si on en a entendu parler, si les principes en ont été exposés à la fac ou même au lycée, peu nombreux sont ceux qui ont vraiment lu le texte original. Mieux qu'un résumé ou un exposé, Tiphaine Rivière propose tout bonnement une mise en abyme où les personnages, acteurs pris dans les déterminismes exposés par Bourdieu, vont être amenés à s'interroger sur les mécanismes qui sont à l’œuvre dans leurs interactions. L'introduction de cette chronique est pourrie, je le sens bien, mais ne vous y arrêtez : l'album vaut vraiment le détour.

HIVER2024 – Tout commence avec Jesse : il dort peu et quand il y parvient, se trouve plongé dans un rêve récurrent. Un moment de grâce, transporté dans un paysage familier, mais indéterminé. Il marche, sous le soleil — depuis plus de 75 ans désormais, il privilégie soigneusement la nuit pour se déplacer… Si, si : 75 ans...

HIVER2024 – Ah, comme il ne pouvait pas s’attendre — ou alors, que trop s’y attendre … – à décrire si superbement les splendeurs et misères de la vie politique française, ce cher Christophe Wojcik. Antoine officie dans un ministère, comme plume : il rédige des discours. Avec un art oratoire manifeste dans le genre de l’oraison funèbre. Au point d’en faire un métier…

Il est des soldats romains que même un Astérix ne souhaiterait pas rencontrer sur un champ de bataille. Pourtant, Brigantus, ce « monstre de muscles », vit avant tout une immense solitude. Pas certains que les irréductibles de Goscinny et Uderzo ne s’y attacheraient pas… Et quel bonheur de retrouver le dessin de Herman !

HIVER2024 – Alberto Prunetti vient des milieux ouvriers toscans, il est le premier de sa famille à avoir fait des études. En Ulysse prolétaire, il est parti par les chemins de fer rejoindre l'Angleterre de Margaret Thatcher. De nombreux travaux l'y attendent, cuisinier dans une pizzéria, laveur de toilettes dans un mall, cantinier, et surtout celui de survivre sans trahir les règles que tout prolétaire doit suivre pour ne pas devenir « le chien-chien du patron ».

Velibor Čolić publie chez Gallimard son dernier livre, Guerre et Pluie, dans lequel il nous parle autobiographiquement d’un homme en proie aux doutes sur sa vie. Il y relate ses élucubrations et digressions sur son passé et son présent, sur la guerre et la maladie.

HIVER2024 – Avec Effacer, Loubna Serraj signe son troisième roman : amour, perte et quête d'identité s'y retrouvent, à travers la vie de Lamiss. Cette enseignante vivant à Rabat entretient une correspondance unilatérale avec son amour perdu. Lettre après lettre, elle explore émotions et sentiments, entrecoupés de souvenirs et de rêves, dans une constante lutte avec une profonde mélancolie.

C'est l'histoire d'un naufrage, celui de la passagère d'une croisière qui s'échoue sur une île luxuriante. Seule parmi les plantes exotiques et les espèces sauvages, elle doit s'inventer une routine pour survivre. Seule ? Peut-être pas autant qu'elle le croit, car sur cet îlot perdu au milieu de l'immensité marine vit aussi un jeune sauvageon, moins farouche qu'il n'y paraît à première vue.

Rédigé il y a plus de 80 ans dans la prison de Fresnes, Héliogabale marque l’entrée de Jean Genet dans l’écriture dramatique. L’écrivain-taulard se sert de la figure de l’empereur romain pour développer les thèmes qui lui sont chers : la déchéance, l’abject, la lâcheté, la saleté, la merde.

Être le représentant du diable, vêtu de rouge et rongé par une culpabilité toute chrétienne et des questions d’éthique, pas évident… Matthew Murdock, alias Daredevil, ouvre un étonnant chapitre de ses aventures : après avoir frôlé la mort lors d’un accident — un camion qui lui est littéralement rentré dedans — reprendre du service en tant que Daredevil s’avère complexe. 

Aux débuts du XXe siècle, un jeune homme démuni est envoyé au bagne colonial de Guyane pour avoir commis deux menus larcins. Son itinéraire l’amènera malheureusement à parcourir les différentes bâtisses et cachots qui le composent pour réaliser différents travaux forcés avant d’y trouver une mort tragique.

Il y a toujours une certaine fascination à feuilleter un premier roman, on ne sait pas à quoi s’attendre faute de repères. C’est dans la surprise qu’on s’apprête à rencontrer un auteur, une écriture, une histoire. Parfois cette surprise se transforme en agréable découverte. C’est exactement ce saisissement qu’on ressent en finissant le livre de Juliette Willerval, signant Sur la plage aux éditions de l’Alma, premier roman intriguant, déchaînement de sensations et d’émotions.