Karl Taro Greenfeld

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

La dent du bouddha est la suite des aventures du médecin légiste Siri Paiboun, initiées par le livre de Colin Cotteril, qui obtint le prix SNCF du polar 2007, Le déjeuner du coroner. Une chose est certaine je ne me fierais plus jamais au prix du polar SNCF ! Certes je n'ai pas lu le premier volume des péripéties de ce cher Siri, qui était peut-être acceptable, mais ce que je peux vous dire c'est que La dent du Bouddha m'a fait perdre du temps.

 Pour vous replacer un peu dans le contexte et l'histoire, sans dévoiler la fin oh combien surprenante de ce polar (je suis ironique là), voici un bref résumé. Siri Paiboun est le seul médecin légiste du Laos communiste des années 70. Il n'est devenu coroner que l'année précédente et n'a pas vraiment de compétence pour cette profession si ce n'est qu'il a le pouvoir extraordinaire de voir les morts et de leur parler. Bon il ne les voit pas tous non plus et ils ne lui répondent pas tous. En fait, il a ce pouvoir parce qu'il est la réincarnation ou plutôt le réceptacle de l'esprit « d'un grand sorcier du Khamouane, vieux de mille cinquante ans », Yeh Ming, « ancêtre de bien des sorciers », qui compte bien après cette vie-là prendre sa retraite. Je vous passe les détails, mais Yeh Ming a des ennemis parmi les esprits, et Siri quant à lui a deux enquêtes à mener une à l'ancienne capitale royale Luang Prabang, et une autre à la nouvelle capitale Vientiane.

Il faut reconnaître une qualité à ce livre, il permet au lecteur de rentrer un peu dans la mentalité du Laos de cette époque. Avec son côté étouffant et je ne parle pas que de la chaleur qui y règne, avec sa mollesse d'action (due à cette même chaleur peut-être), avec la paranoïa du gouvernement en place qui n'agit que pour éviter des révoltes et non pour faire avancer le pays, Colin Cotterill nous dépeint la réalité d'un Laos embourbé dans une situation dont il ne semble pouvoir sortir. Cela dit grâce à son personnage principal, Siri, le ton reste léger voire désinvolte. De ce côté-là, je ne peux pas nier que ce roman soit d'une assez bonne facture. Et quoi de moins étonnant lorsque l'on sait que Colin Cotterill vit en Thaïlande et va régulièrement au Laos, où il a d'ailleurs participé à plusieurs missions avec des O.N.G., pour la protection de l'enfance (notamment contre la prostitution enfantine).

Hélas, la dent du Bouddha manque d'ampleur. Lorsque l'on crée un personnage comme Siri/Yeh Ming, même si on veut lui donner un côté humain et un peu antihéros, on est obligé en quelque sorte, de lui faire vivre des choses vraiment extraordinaires. Je ne parle pas de déclencher des tollés d'effets spéciaux ou de mettre le monde en danger, pour le mettre en avant, mais au moins de donner le beau rôle ne serait-ce qu'une fois à Yeh Ming. Il s'agit d'un personnage ambivalent, alors que Siri le vieillard soit désinvolte et dépassé par la situation quand elle vire au surnaturel d'accord, mais l'auteur semble oublier qu'il a mis dans le corps de Siri un sorcier très puissant qui même s'il compte prendre sa retraite, se doit de se battre un peu pour sauver sa vie et celle de Siri.

Et il le fait plus ou moins (plutôt moins que plus), mais l'auteur reste focalisé sur Siri, sans doute pour ménager le suspense, et perd par là, la force de l'action et le fil ténu qui tient le lecteur en haleine. Bref si une partie du personnage est cohérente, l'autre partie est décevante, on ne ressent pas la force du sorcier, et c'est bien dommage parce que ça fait perdre de la force au texte. En fait, on nous promet quelque chose tout au long du livre, qui n'arrive pas, et c'est comme si l'auteur se trahissait lui-même et envoyait paître le lecteur. Si bien qu'à la fin on ne croit plus en son personnage, et lorsque l'auteur essaie maladroitement de réintroduire un peu de fantastique, ça tombe à plat.

On pourrait passer sur la faiblesse d'un personnage, en se disant que l'auteur se réserve pour plus tard, étant donné qu'il s'agit d'une série de romans, si le style et l'intrigue étaient à l'honneur. Mais re hélas, de ce côté-là ce n'est pas la fête non plus. Le style sans être réellement pauvre, n'est pas transcendant, loin de là. Les quelques métaphores qui émaillent le texte ne sont pas vraiment savoureuses ou originales. La seule qui a retenu un peu mon attention, qui est en fait plus proche d'une comparaison que d'une métaphore, est celle-ci : « Ces premiers mots sortirent, aussi mélodieux qu'une allée de gravier. », utilisée pour évoquer la voix éraillée de Siri au lendemain d'une « expérience culturelle », autrement dit d'une soûlerie à la vodka russe. Peut-être suis-je trop exigeant, ce n'est pas si grave que ça en soit.

Ce qui l'est par contre, ce sont les phrases mal construites voire avec des fautes de syntaxe, par exemple ne manque-t-il pas quelque chose dans cette phrase : « Après la première volée, les marches étaient en bois de cocotier, qui gémirent elles aussi sous ses pieds. ». Ou alors j'ai eu un exemplaire non corrigé et on ne me l'aurait pas dit.... Il y a aussi des phrases où l'on saute du coq à l'âne, « Les marches étaient pleines d'araignées, mais en se collant aux murs... En haut, il y avait encore des planches. » Pourquoi des points de suspension ? Et la deuxième phrase tombe comme un cheveu sur la soupe alors que l'on est toujours suspendu à la première. Je ne vous donnerai pas tous les exemples que j'ai relevés, ceux-ci sont assez parlants, et je ne vous ferai pas part de mon énervement en tombant sur de telles tournures. Je dirais juste que c'est frustrant et que ça fait décrocher de la lecture, voire si l'on est vraiment intransigeant ça donne envie de fermer le bouquin tout de suite.

Les intrigues pour finir sont sans grandes surprises et un peu fades. Les dénouements de celles-ci arrivent assez vite, pire ils sont annoncés et le lecteur comprend quasiment de quoi il retourne, beaucoup trop tôt. On n'a plus besoin de lire la suite pour imaginer la fin... Alors on se raccroche quand même au livre en un dernier espoir vaporeux, on se dit que c'est trop facile et que l'auteur en une magistrale dernière pirouette va nous surprendre. Et bien non ! De plus les deux intrigues développées n'ont rien à voir l'une avec l'autre. On a l'impression de se retrouver avec deux petites histoires du club des cinq. Il aurait mieux valu à mon sens se concentrer sur l'histoire du coffre royal, qui permettait de développer une intrigue intéressante, une bonne dose de surnaturel et un contexte historique et politique. Je ne suis pas forcément pour la règle classique de l'unité de temps de lieu et d'action, mais il faut bien avouer qu'une seule intrigue bien menée vaut mieux que deux mal développées et pas cohérentes.

Bref, c'est un livre qui avait du potentiel mais qui s'avère décevant. Lorsque l'on s'attaque à ces deux genres littéraires bien définis que sont le fantastique et le polar, il faut en connaître les codes et savoir s'en servir sinon on prend le risque de décevoir le lecteur. Et je préfère ne pas parler du style, je suis encore trop fâché à ce sujet-là.