20km/h

L'important Jacques Lacan était formel : l'artiste précède le psychanalyste. En ça, comme souvent, il s'inscrit dans les pas de son grand précédent Sigmund Freud, tant décrié, et pourtant, tant artiste. Cette exposition du Centre-Pompidou marie les deux pratiques, ou quand l'art rencontre la psychanalyse...

L'approche de Jacques Lacan est complexe, parce que compliquée, mais sa pratique, sa destination, sont toujours simples. Sexe, amour, désir, identité, genre, pouvoir, croyances, incrédulité, le réel, le language, le corps le patriarcat, l'extase, la jouissance... Les grands thèmes de l'Homme, et cet envers des choses, ce caché derrière les signes.

#[pub-1]

« La Femme n'existe pas. » « Il n’y a pas de rapport sexuel », L’amour, qui est pour la psychanalyste « ce qui supplée à l’absence de rapport sexuel ». « Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir. » Les nœuds borroméens, Les bandes de Moebius, les bouteilles de Klein...

L’approche d’une subtilité infinie de Lacan, et l'art : les artistes du XXe siècle qu'il a cotoyé, comme Salvador Dalí, André Masson, Georges Bataille, Pablo Picasso, Dora Maar…

L'ouvrage qui accompagne l'exposition, qui court jusqu'au 27 mai prochain, est d'une rare qualité, le sujet aide. Plus qu'un beau livre, des regards croisés, érudits, fins, et une belle iconographie qui explicite les thèses du maître, se passe de langage, enfin.

Caméléon, Florence Medina veut vraiment toucher à tout. Elle écrit, aussi. Elle irait, versatile, « là où les personnages l’entraînent ».

Dans 17 millimètres, deux chiffres sillonnent l’histoire : 16 (âge de Mona) et 17 (le nombre de millimètres de l'embryon que Mona a potentiellement dans son ventre).

Même si la grossesse non-désirée peut apparaître détabouisée, le récit soulève la question, encore houleuse, de la honte, grossissante, d’être jugée en permanence, en tant que jeune femme qui part à la découverte de son propre corps, qui se lance dans l’aventure, fructueuse ou non, des premiers émois – premiers ébats maladroits.

#[pub-1]

La voix de l’adolescente résonne, l'oral nous surprend, et surplombe le récit ; on parvient sans mal à s’identifier, et à se rappeler de notre visage d'ado, juvénile et carrément paumé, qui a un peu honte et qui se sent dépassé·e par ses propres actes sans les comprendre.

La subtilité, elle est surtout dans ce vers libre. L'avantage – ou l’aventure : faire respirer l’histoire, dont le thème reste quand même complexe à faire ressentir sans le rendre trop exagéré, ou trop gros.

Sommes-nous ces fées du futur ? 

Quand on aperçoit la couverture, on est pris·e de court. Le terme « queer » nous donne envie mais sonne justement ultra anachronique. Mais avec Madame de Murat, il est quand même possible de tirer de belles leçons quant aux conventions refusées ! 

On plonge donc dans l’écriture de celle qui, menacée par la justice quelques trois siècles avant nous, avait un « attachement monstrueux pour des personnes de son sexe ».

Dans ces Contes de fées queer, les femmes y mènent la danse : humaines comme fées se lient d’amitié, voire tissent des liens plus hybrides et mystérieux ... 

#[pub-1]

Des peintures se dessinent à nous, comme cette fresque mère / filles capturée par une fée : 

Je suis entrée chez la princesse par la même voie que vous y fûtes introduit hier, je l’ai trouvée à sa toilette avec ses filles qui la déshabillaient, ses beaux cheveux étaient détachés, et touchaient presque la terre.

Mis à part les femmes qui dominent joyeusement, les « princes » et les hommes se trouvent là, au beau milieu, et nous apparaissent comme bien inutiles. À ne pas prendre au sérieux.

Les textes de Madame de Murat ont été farouchement bannis et censurés, bien « pervers » pour son époque, ce qui lui a valu une condamnation conséquente, puis une semi-remise en liberté, quelques temps avant sa mort. Mais cette dernière a quand même eu la chance de toucher la plume en tant que femme : étant fille de marquis, s’exprimer restait possible pour elle, a contrario de femmes moins nobles...

Nicolas Dumontheuil renoue avec l’écrivain, journaliste et poète finlandais de langue finnoise, Arto Paasilinna, décédé en octobre 2018.

Le dessinateur avait déjà réalisé La forêt des renards pendus en 2016. Toujours s’appuyant sur la traduction d’Anne Colin du Terrail, il propose cette adaptation du Meunier hurlant, récit tout à la sombre, hilarant, et impitoyable.

Plus de 100.000 exemplaires vendus du roman, assure Futuropolis qui publie la BD.

Mais surtout, ces personnages excentriques et atypiques, nous emmènent dans le nord lointain, explorant la nature, les sentiments et la marginalité… 

#[pub-1]

Dans une petite communauté du Nord finlandais, post-guerre, un étranger reprend le vieux moulin. Le nouveau meunier, Gunnar Huttunen, est bien accueilli jusqu’à ce qu’un trait particulier se révèle : aux premiers signes de frustration, il s’échappe dans la forêt pour hurler à la lune, dérangeant le sommeil des habitants. Face à la pression, de le faire interner, Huttunen, avec l’appui de la conseillère rurale Sanelma Käyrämö, lutte pour sa liberté.

De l’avis de l’éditeur, Sébastien Gnaedig, Le Meunier hurlant, « c’est l’adaptation idéale selon moi. Lorsqu’il y a une adéquation parfaite entre l’univers de l’écrivain adapté — ici Arto Paasilinna et le monde du dessinateur adaptateur, Nicolas Dumontheuil en l’occurrence. On y retrouve, chez les deux, ce même sens de la dérision, un même humour burlesque et doux-amer à la fois. Le trait se fait aussi plus grinçant pour dénoncer l’hystérie qui peut s’emparer d’une foule face à un individu en marge de la communauté ».

Et l’on partage pleinement son avis.

L’universitaire Jacqueline Nipi-Robin propose la première édition critique de Fleurs d’ennui de Pierre Loti, publiée par Le Carrelet éditeur.

Publié pour la première fois en 1882, ce livre se tient aux frontières du roman, du recueil de nouvelles, du carnet de voyages mais est clairement à ranger dans l’autofiction. Ouvrage hybride, différent - cela ne nous surprendra pas de la part du futur Académicien - il est bien moins connu que les fameux Pêcheurs d’Islande (1886) ou encore que Aziyadé (1879 - son premier livre publié anonymement), mais déjà Pierre Loti se devine, exotisme, réflexion, rêve, invitation aux voyages qui ne sont pas sans rappeler Baudelaire tant dans le style que dans une forme de spleen.

#[pub-1]

Mais cette idée, que le titre aurait tendance à nous confirmer (il n’y a parfois qu’un pas entre l’ennui et le mal) ne peut être qu’une illusion de notre part puisque de l’aveu même de Pierre Loti lors de son discours de réception à l’Académie française, il ne lisait jamais… à moins que ça n’est été là qu’une déclaration légèrement provocante et à coup sur taquine ? 

Je vous en parle d’ailleurs bientôt. 

En 2022, les éditions Bartillat faisaient paraître un inédit de l'Autrichien peu connu, mais important, Ferdinand von Saar, Le Lieutenant Burda. La nouvelle révélait un auteur émotif et grinçant de la seconde moitié du XIXe siècle viennois, alors centre de l'ancien empire d'Autriche-Hongrie. Grand lecteur de Schopenhauer, toute son œuvre est traversée par un profond pessimisme. D'autres parleront de réalisme, comme pour Maupassant, autre géant de la nouvelle et de la lucidité.

Après le soldat qui a voulu changer de sang, la femme qui a voulu s'étendre comme une ville. Deux descentes aux enfers. Elise se marie, mais le quitte par arrivisme social. Dans la déchéance de la jeune fille de Vienne, le rôle d'un critique littéraire, sorte de Méphisto déguisé... 

Cette Vienne annexe les faubourgs, tout en étant rongée de l'intérieur : les valeurs d'antan s'y flétrissent, comme l'automne avant l'hiver. Vienne de sa musique : Mozart, les Strauss, face à la menace de ce diable de Wagner, contre lequel on résiste...

De l'industrialisation émerge de nouvelles fortunes. La structure sociale traditionnelle se délite : à côté de l'ancienne aristocratie, principalement littéraire et étatique, les hommes d'affaires deviennent des figures centrales dans une société de plus en plus libérale, tant sur le plan économique que moral. Très peu pour cet anti-moderne de Ferdinand von Saar...

#[pub-1]

Une peinture fascinante d'un temps aussi lointain que celui d'Orphée, mais avant tout des qualités narratives : pas de gras dans cette longue nouvelle ou ce court roman, une intrigue qui s'étend sur une vingtaine d'année, - des années 1860 à 1880 -, et un moment, le sentiment de pitié pour ce personnage jouet de forces sociales qu'elle ne maîtrise pas, comme Burda l'était de ses fantasmes.

Comme pour Le lieutenant encore, on suit l'histoire à travers un narrateur, qui est l'auteur dans une grande mesure, parti prenante, observateur, témoin, enquêteur. La prose claire, directe et fluide de Ferdinand von Saar séduit : un plaisir peu commun de découvrir des descriptions richement élaborées, à l'ancienne.

Il y a du Henry Céard, qui a écrit « le roman le plus dépressif de la littérature française » selon Charles Ficat, Une belle journée, chez Ferdinand von Saar. Une « vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même », dirait l'auteur de La Petite Roque.

L'Austrichien a souffert de son avance sur le grand temps de son sujet : Vienne, avec son « Apocalypse joyeuse » incarnée par des figures telles que Hugo Von Hofmannsthal, Karl Kraus, Stefán Zweig, Gustav Klimt, et les pionniers de la psychanalyse, marchera sur ses pas, reconnaissante.

Emil Cioran, philosophe roumain qui a vécu une grande partie de sa vie à Paris, est le plus fun des auteurs tristes. Inspiré par Nietzsche, il observe avec sincérité un monde désenchanté où Dieu est mort, avec les consolations qu'il apportait. On pourrait le décrire comme l'écrivain le plus suicidaire de tous ceux qui ne se sont pas suicidés, mais en vérité Cioran c'est « la passion de l'absolu dans une âme sceptique ».

Il ne peut pas s'empêcher de vivre, Cioran, malgré tout. Dans Des larmes et des saints, que l'Herne réédite ce 7 février, le philosophe tourne autour de la question de Dieu et de la sainteté, de la transcendance, de la vitalité et de l'immanence.

#[pub-1]

La force de Cioran, c'est la finesse de sa plume accordée à la puissance de sa pensée. Il vole comme le papillon et pique comme l'abeille. Il est le spécialiste des douces phrases qui mettent K.O. En voici quelques unes, tirées de ce texte écrit à l'âge de 24 ans, et retravaillé en 1987 pour son édition française :

« Ce n'est pas la connaissance qui nous rapproche des saints, mais le réveil des larmes qui dorment au plus profond de nous-mêmes. »

« La mort n'a de sens que pour ceux qui ont aimé la vie passionnément. Mourir sans avoir rien à quitter ! Le détachement est la négation de la vie comme de la mort. »

« Cette plénitude de l'éphémère... Les saints sont inexcusables de n'avoir pas versé une seule larme en signe de reconnaissance envers les choses périssables. »
 

Quels secrets cachent encore les Olympiens ? Zeus, Athéna, Aphrodite... On pense tout savoir sur les dieux grecs, mais ils ont encore des secrets. On les voit de manière simplifiée, mais leur réalité est plus complexe. 

Quelle est leur existence réelle ? À quoi ressemblent-ils ? Sont-ils sans défaut ou bien sont-ils comme nous, avec des mensonges, des amours, des disputes ? Ils s'aiment, se disputent, se trompent, se combattent. 

#[pub-1]

Pourtant, la vie des dieux de l'Olympe n'est pas juste une suite de tragédies. Leur existence est faite de récits variés. Romain Brethes cherche à montrer la complexité de ces figures, à la fois éloignées et proches, effrayantes et amusantes. 

Il présente des perspectives nouvelles sur des mythes qui montrent le lien unique qui nous unit à eux depuis des siècles. 

Parfois, on aimerait se contenter d’un « phénoménal » ou « somptueux ». On ajouterait « brillant, subtil, émouvant ». Parce que ça suffirait : paru en 1948, La Neige était sale plonge dans une ville occupée — pas des nazis, mais probablement pas loin… Simenon n’en avait pas fini avec la Seconde Guerre mondiale.

Frank Friedmaier, 17 ans, réside dans un bordel que tient sa mère, et profite d’une vie oisive, insensible aux étrangers qui régissent la vie des autres. Lui fréquente des voyous, pimentant son existence de délits et combines minables, voire d’un meurtre — pour étrenner un couteau… Il trahit, trompe, séduit, sans s’interroger : il cherche la mort, qu’importent les conséquences de ses actes.

#[pub-1]

« Le métier d’homme est difficile », faisait dire Simenon au père d’une jeune fille humiliée par Frank, mais amoureuse. Quand l’univers autour de soi se délite, quelle responsabilité l’individu peut-il bien endosser ?

S’appuyant sur ce roman culte, Jean-Luc Fromental propose un scénario de rêve à Bernard Yslaire. Qui lui nous offre un Frank à la gueule d’ange, entre couleurs grisées, décors minutieux et lumières blafardes. Le tout dans une narration à la deuxième personne : Frank qui s’interpelle lui-même, autant qu’il est apostrophé par le lecteur.

L’album offre une fidélité impeccable, mais enrichit l’histoire d’une touche personnelle, pour une adaptation qui bouleverse.

Âmes sensibles… eh bien, trop tard…