Hervé Drévillon, Olivier Wieviorka

Roman : Ils vivent la nuit, de Dennis Lehane 

RÉCIT FRANCOPHONE - Toutes les écrivaines et tous les écrivains sans doute se retrouvent un jour confrontés à cette épineuse question : comment parler d’un livre en cours d’écriture. Faut-il cacher son idée pour la protéger des oreilles malveillantes et du mauvais œil ? Faut-il au contraire la partager pour l’enrichir, au risque de la voir s’évaporer ?

On penserait lire un conte médiéval du Caucase, Les chevaux de feu date en réalité de 1912. Le texte a été popularisé dans le monde par son adaptation cinématographique signée Sergueï Paradjanov, stupéfiante par sa mise en scène et sa singularité. Sa source, écrite par l’auteur Mykhaïlo Kotsioubynsky, relève plus d’une fidèle description des us et coutumes des montagnards houtsoules, magnifiée par une langue évocatrice, et où s’anime tout un folklore du surnaturel.

C’est l’histoire d’une rencontre !

Au tout début des années 40, « après l’effondrement » (!) mais « la date importe peu. C’était hier, c’est aujourd’hui et c’est demain, hors de nos calendriers ». C’est l’automne, seule certitude : le « soir commençait à monter ».

Alors que la collection BD Cul migre des Requins Marteaux aux éditions du Monte-en-l’air, sortent deux albums inaugurant cette transition qui se place dans la pleine continuité des opus précédents : pour le dire rapidement, l’un est expérimental tandis que l’autre est plus classique. 

Voilà un an, à quelques jours près, que j’ai commencé à partager mes lectures avec vous. J’avoue ne pas connaître mon degré de popularité, et je suis certaine que beaucoup me considèrent comme une chroniqueuse du dimanche sans aucun regard critique, posant avec légèreté ses humeurs littéraires sur le papier. Et ceci sans aucune légitimité. 

De la poésie de Bukowski à la folie cyberpunk de Philip K. Dick, du prophétisme d'un génie russe inconnu à la biographie d'un des plus grands représentants du spectacle vivant, une question : où est la vie et où est la mort ? Quatre livres de poche posent la question, chacun à sa manière.

Maximilien Robespierre, voilà un personnage qui laisse l’historien bien pantois. Comment le qualifier ? Le mot venant le plus rapidement à l’esprit semble être : tyran ! Vraiment ? Jean-Clément Martin, Professeur émérite de l’Université Paris 1 – Panthéon-Sorbonne, ancien directeur de l’Institut d’Histoire de la Révolution française, publie, aux éditions Perrin, ce remarquable, instructif, et presque touchant Robespierre. La fabrication d’un monstre. 

BEAUX ARTS - Il est des petits livres qui parfois aimeraient bien passer inaperçus, par souci de discrétion vraisemblablement, mais plus certainement d’atemporalité manifeste. De petits livres à la couverture fragile, un tant soit peu rugueuse mais éloquente par le choix éditorial et la fabrication ; et que l’on tient entre ses mains comme un objet précieux – dont on a peine à se détourner, comme une possible perte. C’est le cas notamment du dernier ouvrage de Jean-Marc Rochette admirablement intitulé Manifeste pour peindre le bleu du ciel, accompagné d’une préface élogieuse de Fabrice Gabriel, directeur de la Fondation pour l’Action Culturelle Internationale en Montagne, dont le siège se situe à Chambéry en Savoie, lui-même critique et écrivain de renom.

La « S » Grand Atelier est un centre d’art brut et contemporain situé dans les Ardennes, près de Vielsam. Espace de création unique tant par sa longévité que par son attractivité, il polarise l’attention de nombreuses institutions et créateurs. La « S » Grand Atelier accueille et accompagne des artistes déficients mentaux. Bien loin de s’évader avec de l’art thérapie, ils s’investissent véritablement dans une démarche artistique qui n’appartient qu’à eux et signe la singularité de leur être au monde. 

Dès les premières cases, on le sent bien, Soda, David Solomon de son vrai nom, n’est pas dans son assiette : ne le voilà-t-il pas en train d’étrangler sa mère pendant le sommeil de celle-ci devant les feulements désapprobateurs du chat !

HIVER2024 – Sous le soleil de Sicile, Dario Levantino déroule un drame, celui d’un adolescent de 16 ans, Rosario. Car les cieux n’ont ici rien de touristiques ni de paradisiaques : c’est la dure réalité de Brancaccio, dans la banlieue de Palerme, où la misère s’est abattue sur le territoire et ses habitants. (Traduit de l’italien par Lise Caillat)

« Ce que écrire veut dire » (Presque Bourdieu)

Roman : Une balade dans la nuit, de George P. Pelecanos 

Au pays du p’tit, présenté comme un roman par son éditeur ressemble davantage à un essai néo-libéral. Un essai romancé, donc. Le livre, très soutenu et particulièrement abouti, dresse un portrait au vitriol de la France et – surtout — des Français, depuis la Libération et les Trente Glorieuses. L’universitaire Romain Ruyssen est un brin poseur et arrogant : il se rend de Moscou à l’Iowa pour faire la promo de son premier livre... Les émissions de radio, les colloques, les mails et autres pseudos Facebook se succèdent en alternance pour clamer sa haine de soi, des autres, ce qui semble justifier les attitudes revêches qui l’accablent. 

Voici un roman d’une sobriété classique : l’action tient en vingt-quatre heures dans un appartement. C’est la règle des trois unités selon Boileau : « Qu’en un lieu, en un jour, un seul fait accompli tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli. » Mais l’unité de ton est mise à mal : c’est une tragi-comédie conjuguant le macabre et l’humour, le chagrin et le sourire. Ce mélange réaliste fait l’originalité de ce récit sans temps… mort.

ESSAI – On a souvent une vision réductrice et convenue du domaine de l’édition. Il évoluerait lentement, tel un bouchon de liège dérivant sur un étang ; son rythme suivrait, de loin en loin, celui des progrès techniques et des transformations économiques. Un livre serait toujours un livre : un auteur pour l’écrire, un éditeur pour le publier et des libraires (incarnés ou en ligne) pour le vendre.

#RentreeLitteraire23 - « J’ai brûlé en enfer et me suis relevée de ses flammes », (p.297) clame Yamaye dans Fire Rush (trad. Nathalie Carré et Karine Guerre, Denoël), l'écrit explosif de l’autrice jamaïcaine Jacqueline Crooks. Durant seize années d'écriture et de recherches, elle a composé une œuvre lumineuse, inspirée de sa jeunesse emplie de pertes et de combats. Ce premier roman rend un hommage vibrant à la musique dub et aux femmes immigrées qui se battent pour leur intégrité et le respect de leur héritage culturel.

En 2021, S.A Cosby, le virtuose de la violence, publie Razorblade Tears, qui signifie littéralement « larmes de rasoir », et murmure : comment être pardonné par les morts ? En avril 2023, il est traduit en français - sous le titre La colère - par Pierre Szczeciner, pour les éditions Sonatine. Ce roman noir, cocktail molotov de fureur et tendresse, dépeint une Amérique contemporaine gangrénée par l’homophobie, le racisme et la masculinité toxique. 

ESSAI – Henri Godard, critique littéraire, professeur honoraire à l’Université Diderot et Paris Sorbonne, est incontestablement le spécialiste très respecté en France, de l’œuvre de Louis Ferdinand Destouches dit Céline, auquel il a consacré de nombreux ouvrages et études qui font date. Poétique de Céline (Gallimard, 1985), Céline, Scandale (Gallimard, 1994), Céline (Gallimard, 2011). Il a également dirigé la publication des œuvres de l’auteur dans la Pléiade (Tome I). 

C’est certainement l’un des ouvrages les plus dérangeants et déconcertants de cette rentrée littéraire, Enfant de salaud du journaliste Sorj Chalandon. Il officia durant plus de trente-quatre ans auprès du quotidien Libération, avec une plume souvent acerbe. Il contribue aujourd’hui au Canard enchaîné, toujours avec la même fougue et la même persuasion intentionnelle. 

Fritz Angst (peur) est devenu Fritz Zorn (colère) : entre les deux, la maladie, la plus angoissante de toutes : le cancer. Un terrible mal qui lui retira la vie à quelques verstes de sa 33e année. La fin d’un parcours sans péripétie majeure, et ce fut bien le problème : né pour la lutte, sous l’égide de la planète Mars, la paix le tua, il en est convaincu, à petit feu…

ESSAI - Aux iconoclastes donneurs de leçons qui sont à l’esthétique du roman ce que les Pharisiens sont à l’éthique aristotélicienne : une police triste, méchante, désincarnée et, d’une certaine façon, dangereuse, Clément Bénech, qui publie aux éditions Plein Jour Une essentielle fragilité,  répond : « D’une part, je vous emmerde. D’autre part, laissez-moi vous expliquer… »

ESSAI - Depuis l’Antiquité, l’esclavage est une réalité tragique voire épouvantable qui a fait tache sur la grande Histoire de l’humanité, dans bien des civilisations et sous la plupart des latitudes, à diverses époques. Mais la traite négrière atlantique est sans doute celle qui est la mieux documentée, et ses conséquences se sont prolongées bien au-delà de son abolition américaine, le 18 décembre 1865.

La Shoah… Il est encore bien difficile de faire entrer les atrocités commises à cette période dans la discipline histoire. Comment faire pour l’étudier comme « simple » fait historique ? Mis à part les générations les plus jeunes, nous avons tous connu des gens qui ont fait la guerre, des grands-parents, des amis de la famille, des inconnus. Cette Seconde Guerre mondiale qui semble si lointaine est encore très proche, comme encore présente. Ce qui se passe en Ukraine en ce moment en est la preuve directe. Pourquoi croyez-vous que la date du 8 mai soit perçue comme une date butoir ?  

La collection dirigée par Alina Gurdiel, Ma nuit au Musée, a alpagué le plus important de nos auteurs quasi sans prix, tant il est en vérité un ovni. Lui s’est enfermé dans l’institution muséale par excellence, Le Louvre, et a choisi le plus classique de nos peintres, Nicolas Poussin. Il sauve encore le kitsch, et n’en fait qu’à sa tête : aucun enfermement, avec lui, dans la demeure de La Joconde. On rembobine plutôt 20 ans plus tôt, époque Damien Saez et caméra DV.

Faire entendre l’Argentine en France et la France en Argentine, pratiquer la traduction réciproque du français et de l’espagnol, permettre à chaque poème de résonner dans le timbre et les couleurs de la langue de l’autre. Tel est le principe original de l’anthologie de poèmes contemporains que proposent Pascal Mora, lui-même poète, et le Café-poésie de Meaux, lieu de partage ouvert à tous les amateurs et auteurs de poésie. 

ROMAN FRANCOPHONE – (Et être francophone, mon bon Milou, c’est se ranger « dans le camp des assassins », car le français c’est la langue des puissants, la langue d’un « alignement de pouvoirs » (politiques, culturels…), eh oui je place des parenthèses partout comme Arno Bertina qui, heureusement puisqu’il écrit, est (lui) dans le camp de Kafka, car il cite Kafka : « Écrire c’est sauter hors du rang des assassins », et même si cette citation est stupide ce n’est pas grave, c’est quand même Kafka, donc il ne sait plus trop où il se situe finalement, dans L’âge de la première passe, publié aux Éditions Horizontales, ou Verticales, je ne sais plus, en mars 2020).