Figures de la cruauté

Écho Antonin Artaud a fêté son premier anniversaire ce mois de mai : sept numéros publiés, une communauté croissante sur Facebook, le lancement d'un nouveau blog, un numéro spécial, et prochainement une nouvelle série de podcasts, Cinartonomie, qui fusionnera cinéma et littérature avec un focus sur Artaud. Ilios Chailly, initiateur de la revue, raconte à ActuaLitté cette jeune aventure, et se livre sur sa passion pour l'auteur de l'Ombilic des limbes.

L'écrivain Walid Daqqa, un Palestinien de nationalité israélienne, est décédé à l'âge de 62 ans dans le Centre médical Shamir, situé au sud-est de Tel-Aviv, des suites d'un cancer qui lui avait été diagnostiqué en 2022. Il avait passé 38 ans en prison suite à son implication dans l'enlèvement et l'assassinat d'un soldat israélien en 1984.

Aux Archives nationales à l’Hôtel de Soubise, du 20 mars au 1er juillet prochain, plongez au cœur de l'histoire tumultueuse du sacrilège, où le spirituel et le temporel travaillent à ne faire qu’un, mais lequel ? Le dernier discours de Robespierre, l'œil de Léon Gambetta, le testament de Louis XVI… Des trésors historiques et autres documents d'archives inédits, pour une expérience solennelle, et parfois moqueuse, aux frontières du divin et du pouvoir.

La collection dirigée par Alina Gurdiel, Ma nuit au Musée, a alpagué le plus important de nos auteurs quasi sans prix, tant il est en vérité un ovni. Lui s’est enfermé dans l’institution muséale par excellence, Le Louvre, et a choisi le plus classique de nos peintres, Nicolas Poussin. Il sauve encore le kitsch, et n’en fait qu’à sa tête : aucun enfermement, avec lui, dans la demeure de La Joconde. On rembobine plutôt 20 ans plus tôt, époque Damien Saez et caméra DV.

Le réalisateur d'Ouvre les yeux, Alejandro Amenábar, s'intéresse à l'une des plus grandes figures de l'Espagne, Miguel de Cervantes. Son film d'aventure historique, El Cautivo (Le Captif), se concentrera sur la jeunesse de l'auteur du grand classique Don Quichotte, marquée par sa capture à Alger, alors qu'il n'avait que 28 ans. 

HIVER2024 – Sous le soleil de Sicile, Dario Levantino déroule un drame, celui d’un adolescent de 16 ans, Rosario. Car les cieux n’ont ici rien de touristiques ni de paradisiaques : c’est la dure réalité de Brancaccio, dans la banlieue de Palerme, où la misère s’est abattue sur le territoire et ses habitants. (Traduit de l’italien par Lise Caillat)

Dans le numéro 354 de la revue Voilà, « l'hebdomadaire du reportage », imprimé fin 1937, un certain John Forester écrivait : « Ils portent parfois des masques étranges de cruauté et de désir, bien qu’ils ne soient ni envieux ni cruels. » Ce « ils », ce sont les Tarahumaras du Chihuahua mexicain, et ce John Forester, cet énergumène d'Artaud le Mômo.

Le 11 juillet 2023, Milan Kundera, alors écrivain franco-tchécoslovaque, s’est détaché de la vie, à l’âge de 94 ans. Tout le monde le sait. Ses portraits enflamment la toile, les journaux, les Studios. Kundera est-il vraiment mort ?  Comment vivait-il son exil ? Son bilinguisme et biculturalisme ? Comment a été reçue son œuvre au Maroc ? Un jeune romancier et un critique littéraire marocains nous parlent du parcours et de l’œuvre d’un homme unique. Reportage, par Karim El Haddady.

À quelques semaines de la fin d'année, de belles (re)découvertes se profilent, avec l'entrée dans le domaine public des œuvres d'auteurs français décédés en 1953. Si 2024 n'a pas sa « star », comme 2023 avec Paul Éluard, un conséquent cortège se prépare, notamment formé par les avant-gardes du XXe siècle.

#PrixdesDeuxMagots2023 - Au cœur de Saint-Germain-des-Prés, le café des Deux Magots est le berceau d'une distinction littéraire prestigieuse : le Prix des Deux Magots. Ce 25 septembre, renouant avec son passé de prix de l'Automne, il a été remis à Guy Boley, pour A ma soeur et unique, paru chez Grasset.

BONNES FEUILLES – Le nouveau roman de Yu Hua nous plonge dans une romance teintée d'aventure. Un récit à l'aube des années 1930, dans une Chine où des bandits sèment la terreur, ravageant villes et hameaux, infligeant mort et souffrance aux habitants. Une œuvre où la cruauté se mêle à la bienveillance et à la fidélité d'une série de personnages, aussi démunis qu'inoubliables.

#PrixdesDeuxMagots2023 — Historiquement, le Prix des Deux Magots ressemble au monde littéraire de ce dernier siècle : en 90 ans d’existence, une dizaine de lauréates, soit une minorité, mais comme toujours, quantité n'est pas qualité... Voici quelques auteures choisies par le jury de la prestigieuse récompense littéraire du café des écrivains.

Fritz Angst (peur) est devenu Fritz Zorn (colère) : entre les deux, la maladie, la plus angoissante de toutes : le cancer. Un terrible mal qui lui retira la vie à quelques verstes de sa 33e année. La fin d’un parcours sans péripétie majeure, et ce fut bien le problème : né pour la lutte, sous l’égide de la planète Mars, la paix le tua, il en est convaincu, à petit feu…

Au début des nineties, une décennie avant Internet, le Minitel a permis à des milliers de personnes d’assouvir des fantasmes inavouables. Ex-directeur commercial devenu son propre éditeur, Pierre March revient sur la douloureuse histoire de Marine, jeune chercheuse en génétique, rencontrée via un 3615, et qu’il initie au sadomasochisme. Ayant défini le cadre d’une relation maître-esclave, les deux protagonistes, en couple dans la vie « réelle », se retrouvent dans divers hôtels, et s’adonnent à des pratiques de domination, avant de s’éprendre l’un de l’autre… Par Étienne Ruhaud.

BONNES FEUILLES - Que faire quand un avion piloté par des gangsters s'écrase dans une campagne argentine pauvre, répandant des ballots de cocaïne par dizaines ? Ramasser la came bien sûr.

Avocat honoraire, désormais installé dans les Bouches-du-Rhône, Claude Rodhain a fort bien évoqué son parcours d’enfant abandonné devenu notable dans Le Destin bousculé, autobiographie parue chez Robert Laffont en 1986, deuxième prix des lectrices du magazine Elle, succès de librairie. Vingt-six ans plus tard, l’homme revient avec une suite, plus romancée, plus sombre aussi. Texte d'Étienne Ruhaud.

Difficult Women est une collection d’histoires courtes qui plongent dans la psyché de femmes imaginées, et pourtant bel et bien inscrites dans le réel. Chaque nouvelle offre un récit unique, peuplé de personnages complexes, avec leurs qualités et leurs défauts. Roxane Gay décortique, dévoile, examine à la loupe l’univers alambiqué et labyrinthique de la féminité et l’existence des femmes dans la société américaine. 

La découverte de textes inédits implique toujours une certaine prudence — encore que l’aura de l’auteur intéressé conduise parfois à des écarts scientifiques. Rimbaud, pour exemple, connut son lot de fausses joies littéraires. Et dans une période où les textes de Céline occupent tout l’espace médiatique, comment un certain Antonin Artaud rivaliserait-il ? 

Confidence Man, c’est 607 pages dédiés à l’ancien président des États-Unis, Donald Trump, par la journaliste du New York Times Maggie Haberman. On y découvre la description des rapports du milliardaire avec ses collaborateurs, ses assistants, les membres du Congrès ou encore les grands dirigeants mondiaux. Se révèle un personnage erratique, entre séduction, cruauté et amateurisme, n’hésitant pas à être véritablement grossier...

La chaine franco-allemande Arte a dévoilé son programme de rentrée 2022, qui détaille notamment le retour de la série documentaire « Les romans du scandale », avec quatre nouveaux épisodes. Notons aussi l'adaptation, entre autres, de la BD Le patient de Timothé Le Boucher, avec Txomin Vergez et Clotilde Hesme.

La guerre – ses ravages, sa cruauté, les débris et les corps qu’elle laisse dans son sillon. Cruelle, brutale, sauvage. On ne sait que trop bien la trace indélébile, et pourtant invisible, qu’elle laisse sur les hommes. Point de non-retour, ce basculement dans le « nous » contre les autres, ce qu’il en coûte. Quid des âmes entachées, brisées, de ces personnes qui restent ?

« Mon grand-père était un loup-garou. » Le narrateur, sans jamais nous offrir de nom, donne tout le reste de son identité, de son intimité, dès la première ligne. Le lecteur le découvre jeune garçon, élevé par sa tante Libby et son oncle Darren ; mère morte en couche, père inconnu au bataillon, et un Grandpa qui conte les plus fantastiques histoires... Des histoires qui, finalement, seraient peut-être vraies ?

Dans ses chassés-croisés, l’auteur dépeint un grand voyage entre la France, la Namibie et le Vietnam pour nous dire que le monde est apparemment un bel endroit. À travers le prisme d’un animal étrange et du sort qui lui est fait, le lecteur vaque de rencontre en rencontre, de scène en scène dans ce monde qui s’annonce, beaucoup plus vil et hostile qu’il n’y paraît.

« Vous qui venez ici dans une humble posture », chantait le poète. Oui, n’en déplaise aux commentateurs chafouins, j’aime bien Musset... Le poète chantait, donc, mais n’avait pas conscience ce que sa fulgurance poétique aboutirait, deux cents ans et quelques brindilles plus tard, au roman de Morgane Caussarieu. Et comme l’époque est à l’injonction de « faire ses propres recherches », les miennes m’ont conduit en ces territoires…

« Les livres que l’on a lu enfant laissent un goût très particulier quand on rouvre Les malheurs de Sophie par exemple, tout revient à la surface, tout redevient réel on se retrouve dans cette espèce d’extase, de joie que l’on ressentait à l’idée de découvrir et puis redécouvrir les personnages de la Comtesse de Ségur », indique Geneviève Brisac. Du 2 au 6 août, retrouvez une Grande Traversée consacrée à la Comtesse de Ségur sur France Culture.

À l’occasion du bicentenaire de la naissance de Gustave Flaubert, le Musée des Beaux-arts de Rouen propose de revenir sur le mythe de Salammbô. « Qui peut dire le nombre de carthaginoiseries dont il faut charger la mémoire de Flaubert ! Hérodias, Salammbô, La Tentation de Saint Antoine, étaient d’ailleurs bien faits pour frapper les imaginations de peintres, par la netteté, par la grandeur et l’originalité des tableaux. Il y avait là, avec la fascination du langage, quelque chose de nouveau, d’imprévu, d’encore inusité. On y trouvait des visions qui réveillaient le sens créateur appauvri ». 

ENTRETIEN — En 2018, Juan Branco publiait Crépuscule, un ouvrage qui mettait en lumière les puissances à l’œuvre derrière l’ascension d’Emmanuel Macron. Devenu un best-seller, le pamphlet avait accompagné l’élan révolutionnaire des Gilets jaunes. Aujourd’hui, l’avocat dissident publie un nouveau manifeste aux éditions Michel Lafon : Abattre l’Ennemi. Au sein de cette œuvre dont le titre annonce déjà la couleur, c’est une refonte totale de la politique française qui est proposée au lecteur « Ce livre est là pour aider ceux qui le souhaitent à rompre avec le système existant dans les mois et années à venir. »

ROMAN ÉTRANGER – Paru en 1923 en Autriche et republié par Rivages Poche en 2016, Bambi n’a pas grand-chose à voir avec le film qu’en a tiré Disney. Profitons donc de la sortie de l’album de Benjamin Lacombe pour nous pencher à notre tour sur ce texte, une étonnante redécouverte.

Cet article fait suite à celui du 14 juin sur Eugène Müntz. Après avoir replacé, selon sa méthode, l’activité artistique comme un facteur central de compréhension de la civilisation de la renaissance, tout en se livrant à un examen documentaire des premières années de Raphaël, Eugène Müntz nous accompagne dans le développement du jeune peintre, fraîchement sorti de son apprentissage dans l’atelier du Pérugin pour partir à la conquête de Florence.