Carl Royer

Les chants des ferrailleurs de Gabriel Boksztejn (publié aux éditions unicité) se présente comme une position tenue face au monde doublée d’une tentative (tentation ?) de le respiritualiser. Voire de le « ré-angéliser » à travers ce qui n’est rien moins qu’une mini-épopée sociale. Par Pierre Cormary.

Juillet 2009. Dans la baie de Saint-Michel-en-Grève (Côtes-d’Armor), un accident survient : un vétérinaire et son cheval, en promenade sur la plage, s’enlisent dans des algues échouées. Bilan : le cheval meurt alors que son cavalier, fortement intoxiqué, fait un malaise et est transporté en urgence par les Services de Secours à l’hôpital de Lannion. Là, le médecin-urgentiste qui le prend en charge s’interroge. 

Le nouvel âge du kitsch — essaie sur la civilisation du « trop », de Gilles Lipovetsky et Jean Serroy (Gallimard), questionne la notion de kitsch aujourd’hui. Autrefois relié à l’idée d’un manque de goût, le kitsh est revenu à la mode. À la fois objet de mode et symptôme d'un mal-être profond, qu’à t-il à nous apprendre sur les sociétés ? Le kitsch d’hier est-il le même qu’aujourd’hui ? Est-il qu’un bonheur superflu ?...

ROMAN FRANCOPHONE – Présent dans plusieurs sélections de prix (Médicis, Renaudot, Goncourt), L’anomalie de Hervé Le Tellier, oulipien émérite, imposait sans doute que je m’y penchasse et probablement que vous le lussiez aussi.

Le dernier roman graphique de Daniel Clowes, Monica (trad. Jacques Binsztok, Delcourt), s’ouvre sur deux soldats de l’armée américaine. Perdus dans la guerre du Vietnam, Johnny et Butch fument une cigarette tandis que sifflent les balles et explosent les obus de mortier. Les années 60, dans ce qu’elles ont de plus décorrélé du monde : des militaires, embarqués dans un conflit, totalement hors du temps…

Pourquoi François Mitterrand a-t-il cachée l’existence de sa fille aussi longtemps, dont un autre illustre écrivain en la personne du polémiste Jean-Edern Hallier, fera les frais à son tour, non sans mauvaise foi et esprit de vengeance, lorsqu’il tenta vainement de révéler l’existence de Mazarine dans un ouvrage finalement jamais publié, subissant de plein fouet le courroux présidentiel. Une chronique de Jean-Luc Favre Reymond.

Hervé Bel anime dans nos colonnes le rendez-vous (presque) hebdomadaire des Ensablés. Mais il arrive aussi que notre ami écrivain se plonge dans les ouvrages de ses contemporains. Voici sa lecture du dernier ouvrage d’Armel Job, Le Passager d’amercoeur.

[Avant-critique] Fire and fury, inside the Trump White House, de Michael Wolff, paru en janvier 2018 aux États-Unis est un livre bombe, selon l’expression du quotidien le Courrier international, décrivant la première année de la présidence Trump. Je me suis intéressée, tout d’abord, à son écho dans la presse. Ensuite je me suis livrée à une vague description de l’auteur, le journaliste controversé Michael Wolff, avant de donner mon regard sur l’œuvre.

« C’est une jouissance enivrante […] que de remplir l’univers de son nom, d’exister tellement au-delà de soi qu’il soit possible de se faire illusion sur l’espace et la durée de la vie… » De l’influence des passions sur le bonheur de l’individu et des nations, Germaine de Staël, 1796.

Je n’ai pas passé mon chemin et ai aimé les cinq pistes de ce set littéraire rousseauiste. Cherchant à comprendre toujours plus, j’ai lu ces confessions avec vigilance et ai percé des points de désaccord.

#RentreeLitteraire23 - Finaliste du Goncourt et du Renaudot, toujours en lice pour l’Interallié et le Prix Jean Giono, Humus de Gaspard Kœnig est un des événements de cette rentrée littéraire. Quel étonnement de découvrir que l’essayiste, philosophe libéral et engagé politique, jusqu’à s’être présenté aux dernières présidentielles, n’est pas un moindre romancier. Le sosie de Ted Kennedy jeune réussit où la plupart échouent : surprendre l’époque qui s’échappe généralement quand on pense l’avoir cadré, tel Protée.

Les histoires de monstres fascinent toujours, réels ou fictifs, humains ou pas, ils suscitent, presque malgré nous, une curiosité malsaine. Henri VIII, monstre bien réel, n’échappe pas à la règle. Pièces de théâtre, contes, biographies, romans, films, séries : depuis plus de quatre siècles, il revient régulièrement sur le devant de la scène. 

Maximilien Robespierre, voilà un personnage qui laisse l’historien bien pantois. Comment le qualifier ? Le mot venant le plus rapidement à l’esprit semble être : tyran ! Vraiment ? Jean-Clément Martin, Professeur émérite de l’Université Paris 1 – Panthéon-Sorbonne, ancien directeur de l’Institut d’Histoire de la Révolution française, publie, aux éditions Perrin, ce remarquable, instructif, et presque touchant Robespierre. La fabrication d’un monstre. 

Sparte était, du moins avant le fameux film de Zack Snyder, 300, une cité grecque bien moins connue qu’Athènes. Récupérée par certains fanatiques nationalistes, elle n’était pas en odeur de sainteté. Il serait pourtant idiot de la « juger » en fonction des imbéciles qui s’en réclamèrent. 

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

ROMAN FRANCOPHONE – Vanessa Schneider, journaliste politique et romancière, signe avec Tu t'appelais Maria Schneider un récit émouvant et terriblement attachant ; avec des mots, tendres, sincères, difficiles parfois, le parcours de sa cousine aînée, mais aussi celui d'une actrice, au destin tragique, marquée à jamais par le rôle de sa vie, celui de l'éternelle « scandaleuse » des années 70. Qui était Maria Schneider ?

POESIE - Si l’on en croit certains journaux nationaux tout récemment parus, dont un excellent dossier de L'Obs, « Poésie la nouvelle vague », signé Amandine Schmitt – La poésie reviendrait à la mode, à condition toutefois qu’elle ne l’eût été un jour ! Genre littéraire quelque peu oublié voire parfois relégué au second plan, il n’en demeure pas moins, que la poésie a toujours ses « défenseurs et ses adeptes » qui eux ne se soucient guère des effets de mode. 

POESIE - La biographie d’un auteur est souvent l’expression d’une hantise ou d’une révélation sur laquelle une œuvre se bâtit et dont les schèmes conducteurs puisent parfois dans la mémoire enfouie de ce qui reste ou restera de toute une vie. Traces indélébiles, conscientes ou inconscientes de l’esprit vacant. Repères s’il en est de l’existence en train de se faire ou se défaire aussi, marqués par les circonstances et les vicissitudes du temps qui passe. Comme c’est un peu le cas de la poétesse Lydie Dattas, née en 1949, considérée à juste titre comme l’une des plus grandes voix poétiques féminines de sa génération.

ESSAIS - Ce que l’on sait d’elle : Sonia Mabrouk est née le 17 décembre 1977 à Tunis. Nationalisée française en 2010. Très jeune elle baigne dans les hautes sphères de la politique tunisienne, son grand-père n’est autre que Mongi Mabrouk, Ministre du commerce et compagnon de route de Habid Ben Ali Bourguiba, Président de la République tunisienne de 1957 à 1987, fer-de-lance du mouvement pour l’indépendance de la Tunisie. 

Élu le 13 mars 2013 à la tête de l’Église catholique, suite à la démission du Pape Benoit XVI, sous le nom de François, Franciscus en latin, en référence à Saint François d’Assise, fondateur de l’ordre des Frères Mineurs, sous l’égide de la prière, la pauvreté, l’évangélisation, et l’amour de la Création divine, canonisé en 1228 par le Pape Grégoire IX, tout un symbole ! Jose Mario Bergoglio, né le 13 décembre 1936, originaire d’Argentine, Cardinal de Buenos Aires, et membre de la Compagnie de Jésus.

Roman : Le Manuel du serial killer, de Frédéric Mars

Bercée par une violence et une précarité sourde, Lila s'installe à Paris, étudie le droit et tente d'« exister ». Pour se nourrir et ressembler à ses compagnons de classe, elle commence à se prostituer. Sentir mon corps brûler (2023, Eyrolles) demande : à quel moment réalise-t-on que nos choix peuvent nous laisser, hagards et vidés, dans un corps qui nous échappe ? 

Né en Iran en 1968, Amir Parsa, appartient à cette génération d’auteurs particulièrement rares, pour lesquels un monde meilleur est encore possible. Il aime l'arpenter, en dehors de tout préjugé ou de chapelle convenue. Il réside actuellement à New York où il est professeur et directeur des études interdisciplinaires au Pratt Institute.

Walter Benjamin est un des penseurs les plus fascinants du XXe siècle, Aurélien Bellanger l’a largement montré dans son dernier roman en date. La preuve : le choix et son traitement des sujets lui ont fermé les portes de l’Université. Déjà, il ne s’appesantit jamais : d’intenses méditations dont il tire des textes courts, et des références qu’il est parfois le seul à posséder, tant elles sont particulières. 

Au pays du p’tit, présenté comme un roman par son éditeur ressemble davantage à un essai néo-libéral. Un essai romancé, donc. Le livre, très soutenu et particulièrement abouti, dresse un portrait au vitriol de la France et – surtout — des Français, depuis la Libération et les Trente Glorieuses. L’universitaire Romain Ruyssen est un brin poseur et arrogant : il se rend de Moscou à l’Iowa pour faire la promo de son premier livre... Les émissions de radio, les colloques, les mails et autres pseudos Facebook se succèdent en alternance pour clamer sa haine de soi, des autres, ce qui semble justifier les attitudes revêches qui l’accablent. 

ROMAN FRANCOPHONE - 1584, l’abbaye de Notre Dame du Loup surplombe de sa clôture l’éperon rocheux au-dessus de la vallée. Là-haut se niche une communauté de femmes, dans cette forteresse austère bâtie pour les cloîtrer, mais aussi les protéger des hommes. Elles ont trouvé là paix, sécurité et harmonie. 

“Je cherchais des grands hommes, et je n'ai trouvé que des hommes singeant leur idéal” - Nietzsche

HISTOIRE - Expropriations, humiliations, privations, spoliations, travail forcé, tortures, fusillades massives, trains de la mort, sous-alimentation dans les camps de concentration, et dans les chambres à gaz des camps d’extermination, fours crématoires… Tel fut le triste sort de millions de Juifs d’Europe au cours de la Seconde Guerre mondiale, avec environ six millions de personnes, femmes, hommes, vieillards, enfants, éradiqués dans le cadre de la solution finale promulguée par les nazis à partir du 31 juillet 1941. 

ROMAN FRANCOPHONE – Avant, quand la production éditoriale ne nous inondait pas encore de « témoignages nécessaires » (= sordides) ou de « vibrants hommages » (= chiants) à je ne sais quel énième père résistant ou quelle mère courage ou ta grand-mère sur la commode aux tiroirs de couleur,  goudronnés bien sûr d’une « écriture sublime » (= pauvre comme un étudiant sous Covid), il y avait la littérature, et Jean Rolin, avec son délicat et poétique Pont de Bezons (POL, 2020), se promène tranquillement, à part, sur ses berges.

ROMAN FRANCOPHONE – Avant, vous ne la connaissiez pas (c’est son premier roman), et voilà qu’on vous la sert à toutes les sauces : en cette rentrée Maud Ventura et Mon Mari (L’Iconoclaste) sont défendus partout, à tel point que la petite clochette publicitaire a déclenché comme d’habitude en moi, chien de Pavlov que je suis, l’envie réflexe d’en dire du mal. Avant de devoir ravaler ma salive.