Life & Times

La disparition, le 13 septembre dernier, de Jean-Luc Godard, fut celle de l’ultime représentant de la « Nouvelle Vague ». 5, comme les Power Rangers, importants cinéastes français, tous très différents, mais réunis autour d’une revue, les Cahiers du Cinéma. Grasset édite un documentaire romancé de Patrick Roegiers, de passion pour passionnés.

« Théodora n’eut aucune des vertus d’une sainte, elle eut plusieurs de celles d’une souveraine », écrivit Henry Houssaye. Connaissez-vous Théodora ? Impératrice byzantine, femme de Justinien, prostituée pour les uns, sainte pour les autres, déterminée assurément.

MÉMOIRES - Georges Arthur Goldschmidt, né le 2 mai 1928 à Reinbek près de Hambourg en Allemagne, écrivain, essayiste et traducteur, est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, et considéré à juste titre comme l’un des grands écrivains francophone et germanophone de son temps.

Roman : Emergency 911, de Ryan David Jahn 

Qui était Benjamin Constant ? Un écrivain de génie ? Un politique opportuniste ? Un homme peu courageux en amour ? Un orateur flamboyant ? Un mélancolique peu sûr de lui ? Un peu tout ça sauf un opportuniste ! S’il est une légende noire à laquelle souhaite s’attaquer l’historien Léonard Burnand, directeur depuis 2012 de l’Institut Benjamin Constant, dans sa biographie qui vient de paraître chez Perrin, c’est bien celle-là !

C’est à la fin du XIXe siècle, et plus exactement en 1896, que le savant Suédois Svante August Arrhenius – futur Prix Nobel de chimie –, évoqua pour la première fois la théorie de la serre chaude. Selon lui l’accroissement de la quantité de C02 dans l’atmosphère sous l’effet de l’utilisation des énergies fossiles réchauffe la Terre. Mais il estimait que cette hausse des températures ne présageait pas forcément un désastre écologique. 

Un homme issu d’un milieu ouvrier du Nord de la France, un ch’ti descendant de l’exil messaliste, « après un doctorat — cette mention devient de plus en plus absurde à mesure que le temps passe — et bientôt 40 ans, n’a jamais eu le loisir de signer le moindre CDI », décide de témoigner, entre le 8 janvier et le 10 juillet 2022, d’une partie de sa vie qui charrie avec elle un passé lourd et tragique, à l’image d’une France régulièrement interpellée par ses contradictions et conflits de classes, par ses aveuglements sur son passé colonial qui ne cesse de refaire surface. Par Faris Lounis.

En 2021, S.A Cosby, le virtuose de la violence, publie Razorblade Tears, qui signifie littéralement « larmes de rasoir », et murmure : comment être pardonné par les morts ? En avril 2023, il est traduit en français - sous le titre La colère - par Pierre Szczeciner, pour les éditions Sonatine. Ce roman noir, cocktail molotov de fureur et tendresse, dépeint une Amérique contemporaine gangrénée par l’homophobie, le racisme et la masculinité toxique. 

ESSAI – On a souvent une vision réductrice et convenue du domaine de l’édition. Il évoluerait lentement, tel un bouchon de liège dérivant sur un étang ; son rythme suivrait, de loin en loin, celui des progrès techniques et des transformations économiques. Un livre serait toujours un livre : un auteur pour l’écrire, un éditeur pour le publier et des libraires (incarnés ou en ligne) pour le vendre.

ROMAN FRANÇAIS – L’écrivain, acteur et scénariste Mathieu Riboulet est mort en 2018, ce qui offrait une occasion rêvée de dire du mal de ses Œuvres de miséricorde sans risque de représailles de sa part. Malheureusement, ce ne sera pas le cas (en tout cas, pas suffisamment pour que les Très-Hautes Éditions Verdier ne puissent faire œuvre de miséricorde elles-mêmes en me pardonnant cette insignifiante offense critique).

HISTOIRE - La nature humaine, bonne ou mauvaise ? De quelle école êtes-vous : optimiste, pessimiste ? En faisant preuve d’un peu de réalisme, il semble que la balance penche assez légèrement du côté obscur. Il suffit de penser aux comportements de beaucoup, moi y compris, pendant les mouvements de grève dans les transports en commun pour ne pas se faire énormément d’illusions.

ROMAN FRANCOPHONE - Il est des ouvrages qui soudainement retiennent votre attention au sein d’une production littéraire particulièrement abondante, aux titres souvent éphémères et que l’on finit par oublier par nécessité ou par manque de temps parfois, sans feindre toutefois qu’ils existeront sans vous, cheminant par d’autres voies de traverse, et qui finalement pour certains d’entre eux, ils finiront par émerger quelque part ou pas. Cela semble désormais le jeu d’ailleurs ! Drôle de loterie en vérité, peu enviable admettons-le ! Parmi la dizaine de livres reçus ces dernières semaines, l’un d’entre eux a particulièrement retenu mon attention, et intitulé majestueusement Un vagabond dans la langue, d’un dénommé Matthieu Mével, dont on apprend dans la quatrième de couverture, qu’il est écrivain, metteur en scène, donc naturellement comédien, auteur de cinq ouvrages à ce jour, vivant principalement à Rome.

BEAUX ARTS - La plupart des ouvrages de Stéphane Lambert, essayiste, romancier, poète et journaliste, constitue un long voyage à travers le temps anachronique et fragmenté. Il vaut pour une profonde incursion dans un imaginaire toujours en devenir, dont l’image est un vecteur essentiel de la quête intérieure du poète et de l’écrivain. 

Roman : Filles, de Frederyck Busch 

Le huitième roman de Michel Houellebecq est sorti le 7 janvier, et même une version pirate, apparue sur internet quelques semaines plus tôt, n'a pas réussi à court-circuiter l’événement. Un roman fleuve de plus de 700 pages qui laisserait penser que l’auteur de L'extension du domaine de la lutte, a décidé de réaliser son Illusions perdues, ou son Éducation sentimentale. Ce serait la moindre des choses pour l'écrivain.

Les Versets kanoniques. Le titre secoue les repères génériques, en mettant le lecteur devant un mélange des genres, et pas n’importe lesquels. Le substantif tutélaire lourd de sens, Versets supporte un sous-titre qui interpelle : Journal I. Qu’est-ce à dire ? Expérience de l’ultime rencontre avec une illumination dont on aurait dans ces pages la révélation, sacralisation des éléments anecdotiques du quotidien, lecture herméneutique du parcours terrestre… ? Et quid de la graphie de l’épithète, Kanoniques ? 

« Ce que écrire veut dire » (Presque Bourdieu)

ESSAI - Aux iconoclastes donneurs de leçons qui sont à l’esthétique du roman ce que les Pharisiens sont à l’éthique aristotélicienne : une police triste, méchante, désincarnée et, d’une certaine façon, dangereuse, Clément Bénech, qui publie aux éditions Plein Jour Une essentielle fragilité,  répond : « D’une part, je vous emmerde. D’autre part, laissez-moi vous expliquer… »

Nous sommes en été 1973 : trois êtres esseulés séjournent à Tanger. La Spia, brun ténébreux entre deux âges, petit mais élégant, est un « espion ordinaire », « une petite main » (p. 21) dit-on dans le milieu. Il loge à l'hôtel Continental et effectue quelques missions pour le Consul, aussi occasionnelles qu'opaques, y compris pour lui-même. Divorcé, La Spia a laissé ses deux grands enfants dans les Pouilles, en Italie. Aux yeux de tous, il travaille pour une entreprise d'import-export, sa couverture.

#RentréeLittéraire23 - Le Prix Goncourt 2015 Mathias Enard revient avec un roman qui entrelace deux récits, deux styles, deux mondes, et traite un même sujet : la désertion. Une première fuite à travers les montagnes d’un pays du bord de la Méditerranée, avec la guerre en arrière-fond. En parallèle, on se remémore un grand mathématicien du temps des camps et du rideau de fer, dans l’Allemagne de la social-démocratie triomphante. Le second déserta le réel pour les sphères idéales des mathématiques et des utopies…

Simon Liberati revient en cette rentrée littéraire sous le signe du puissant chiffre 22. 13e livre pour l’auteur de Jayne Mansfield 1967, Performance. Le titre aurait pu être celui d’un roman sur la société actuelle où le productivisme est roi et la compétition reine, il n’en est rien. Simon Liberati continue à creuser son sillon favori : les années 60, cette fois par l’entremise des Rolling Stones première époque, close avec la mort du mythique Brian Jones.

Une écriture sobre, efficacement dépassionnée, au-dessus de tout nationalisme effusif, imprégnée de la géographie algéroise, centrée autour des banlieues, des gares et des rails, mais surtout attentive aux petites choses du quotidien, la vie ordinaire, les existences simples. Tel est l’art du récit cultivé par Salah Badis, la clarté du style sur fond de tremblements de terre. Ecrire, c’est voir Alger autrement, dans sa nudité tragique.

Les règles élémentaires de l’écriture de fiction

ESSAI – Henri Godard, critique littéraire, professeur honoraire à l’Université Diderot et Paris Sorbonne, est incontestablement le spécialiste très respecté en France, de l’œuvre de Louis Ferdinand Destouches dit Céline, auquel il a consacré de nombreux ouvrages et études qui font date. Poétique de Céline (Gallimard, 1985), Céline, Scandale (Gallimard, 1994), Céline (Gallimard, 2011). Il a également dirigé la publication des œuvres de l’auteur dans la Pléiade (Tome I). 

La France aime les sociétés savantes, les institutions, les académies, surtout lorsqu’elles s’attachent à la chose littéraire. On se plaît à commenter leur actualité, à moquer ses membres, à ironiser sur le décorum dont elles se parent. On leur consacre des livres. On en écrit l’histoire. Aussi ne manque-t-on pas de littérature sur les Académies Française et Goncourt, probablement les plus prestigieuses, les plus durablement ancrées dans notre imaginaire collectif, les plus médiatiquement présentes. On connaît moins, sans doute, pour ne pas dire qu’on l’ignorait totalement, l’Académie Mallarmé.

#RentreeLitteraire23 - Une autre belle plume de droite qui naquit auprès de Léo Scheer, avec un nom qui est une attraction en soi, Louis-Henri de La Rochefoucauld. Ce patronyme fut même un thème exclusif quand en 2013, le jeune et noble auteur de Révolution française, était invité en binôme avec l’excentrique convenu Gonzague Saint-Bris, dans l’émission de l’actuel édité chez Léo Scheer, Éric Naulleau, et l’enfant « angoissé existentiel » (dixit le même Naulleau), Éric Zemmour…

ROMAN FRANCOPHONE – Enfance battue, roman d’humiliation, polémique familiale… Tout a été dit ou presque sur le dernier roman de Yann Moix paru chez Grasset il y a près de six mois. Autant dire une éternité. Mais si beaucoup ont écrit sur ce qu’est le livre, bien peu ont évoqué ce que le livre n’est pas, et pourquoi Moix est peut-être passé à côté d’un grand roman. Explications.

Michel Houellebecq est autant l’auteur mondialement connu et reconnu qu’un roi du bad buzz. Ces derniers mois, de nouvelles plaintes à son encontre pour des propos jugés islamophobes, et exploit assez fou : il a joué dans un film porno… Enfin, l’histoire est plus complexe, et c’est toute cette rocambolesque aventure, de Paris à Amsterdam, qu’il nous raconte avec son ton inimitable. En parallèle, Michel Onfray en prend pour son grade...

La collection dirigée par Alina Gurdiel, Ma nuit au Musée, a alpagué le plus important de nos auteurs quasi sans prix, tant il est en vérité un ovni. Lui s’est enfermé dans l’institution muséale par excellence, Le Louvre, et a choisi le plus classique de nos peintres, Nicolas Poussin. Il sauve encore le kitsch, et n’en fait qu’à sa tête : aucun enfermement, avec lui, dans la demeure de La Joconde. On rembobine plutôt 20 ans plus tôt, époque Damien Saez et caméra DV.

ROMAN FRANCOPHONE – Depuis son autodissolution en 73, la Gauche prolétarienne, tel un Pôle Emploi révolutionnaire, a offert de belles reconversions. Il y eut Benny Levy (rabbin sartrien), Olivier Rolin (écrivain primé), André Glucksmann (père du fils), Gérard Miller (Grosse tête), Serge July (donneur d’avis), Alain Geismar (jospinien égaré) mais aussi : Jean-Pierre Martin, désormais universitaire et écrivain, qui sort un nouveau roman aux Éditions de l’Olivier (2020), intitulé Mes fous. Cours vite, camarade !