Dominique Païni, Alix Agret

L’architecte Marc Sisco est un artiste. Il vient d’être choisi pour construire le nouvel opéra de Venise, c’est le projet T 40, son chef-d’œuvre, la réalisation de son rêve d’enfant. Celui-ci représente un challenge technique et technologique hors normes.

On a beaucoup parlé du nouveau président des États-Unis pendant la campagne des primaires républicaines, on en a débattu tout au long de l’élection, on ne cesse d’en causer depuis qu’il est assis dans le bureau ovale de la Maison blanche. La presse le qualifie tantôt de rustre, de quasi-illettré, de misogyne, de cowboy, d’inculte ou d’épidermique. On en oublie l’essentiel : Donald Trump est surtout éminemment graphique. La preuve par deux.

ROMAN ETRANGER – Paru en 1999,  Guerre et guerre, quatrième roman de l’écrivain et scénariste hongrois László Krasznahorkai n’a, a priori, rien pour plaire, et c’est peut-être pour cela qu’il est si beau et si puissant.

1961. Montagne sarde. Un jeune garçon, tiré du sommeil en pleine nuit par les bruits de son chien, se lève et suit ce dernier dans les bois. Attiré par une odeur de sang, le chien fonce dans la végétation qui les griffe au passage et finit par s’arrêter à bonne distance d’un spectacle horrible : une jeune femme, emmaillotée de peaux de bêtes, est recroquevillée au sol, le visage recouvert d’un masque en bois représentant une figure bovine, les cheveux éparpillés, son sang s’éculant par une sorte de canal de pierres vers un puits.

Dans le train à grande vitesse qui relie Madrid à Malaga, un homme reste obstinément assis sur son siège, les yeux rivés à l’écran de son ordinateur, immobile et absorbé. Mais un peu plus d’attention de la part d’un observateur, à l’intérieur du wagon, va mettre en évidence le regard perdu qui témoigne d’un esprit parti bien loin dans ses pensées, bien loin de tout ce qui peut bien apparaître sur cet écran résolument fixe.

Les éditions Grasset viennent de sortir dans leur fameuse collection « Les Cahiers Rouges », Marie-Antoinette… racontée par ceux qui l’ont connue. Qui sont-ils ? Des courtisans, des ministres, des amis…

Bon, soyons lucides : c’est la mouise.

ROMAN FRANCOPHONE - Une vieille station-service avec deux pompes faméliques, un peu à l’écart du village dans une petite vallée de Provence. Autrefois, c'était une station Shell, le pompiste avait dû changer d'enseigne : une histoire de ventes insuffisantes. Mais il avait conservé les blousons avec le nom de la marque imprimé et en avait donné un à son fils qui le portait fièrement.

S’amuser au Moyen Âge… voilà qui peut laisser perplexe. Généralement, le Moyen Âge a mauvaise presse, période qui nous paraît souvent obscure, car liée à des notions peu avenantes il faut le dire : épidémies, inquisition, guerres, hygiène déplorable, bandits de grands chemins et bien d’autres fléaux qui nous font dire que finalement notre époque n’est peut-être pas si mal.

ROMAN YOUNG ADULT - Fini l'oisiveté, fini les clapotis des vagues, fini les apéros qui s'éternisent, fini les grasses mat et fini la canicule abrutissante. L'été fut dense, mouvementé, avec son lot de bonnes nouvelles, d'affaires, de drames. On y est, c'est la rentrée...Rentrée de vacances, rentrée des classes et rentrée littéraire. Nom d'une corne, quelle opulence, quelle énergie créatrice, je croule sous les mots, les paragraphes, les chapitres, les pages.

Du Soudan nous parvient l’écho d’une énième guerre civile. L’un des plus importants écrivains africains, Tayeb Salih, nous en rapporte la seule magie. Moheymid, parti à la capitale Khartoum devenir instituteur, rentre dans son village de Wad Hamid, au bord du Nil. Il y retrouve les anciens qui se chambrent et racontent des histoires jusqu’au bout de la nuit… Là-bas, rien n’a changé depuis le ciel des rois païens ou de Muhammad Al-Mahdi.

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

 Jours de destruction, jours de révolteChris HedgesJoe Sacco

« Théodora n’eut aucune des vertus d’une sainte, elle eut plusieurs de celles d’une souveraine », écrivit Henry Houssaye. Connaissez-vous Théodora ? Impératrice byzantine, femme de Justinien, prostituée pour les uns, sainte pour les autres, déterminée assurément.

Fini les vacances, fini le farniente, fini le calme : votre amie la licorne est sortie de sa parenthèse enchantée. J’ai des responsabilités, et pas des moindres. Triste actualité en ce mois d’août qui m’oblige à dégainer un peu de poudre magique. En dépit de la pesanteur environnante, il y a néanmoins une chose dont vous pouvez vous réjouir : la rentrée littéraire.

Simon Liberati revient en cette rentrée littéraire sous le signe du puissant chiffre 22. 13e livre pour l’auteur de Jayne Mansfield 1967, Performance. Le titre aurait pu être celui d’un roman sur la société actuelle où le productivisme est roi et la compétition reine, il n’en est rien. Simon Liberati continue à creuser son sillon favori : les années 60, cette fois par l’entremise des Rolling Stones première époque, close avec la mort du mythique Brian Jones.

« Ce n’est pas seulement la vie de Louis XIV qu’on prétend écrire ; on se propose un plus grand objet. On veut essayer de peindre à la postérité, non les actions d’un seul homme, mais l’esprit des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais. » C’est en ces termes que Voltaire introduit le premier chapitre de son livre, Le Siècle de Louis XIV publié en 1751 en deux tomes à Berlin, chez Henning. Quelque deux cent soixante-quatre ans plus tard, sous la direction de Jean-Christian Petitfils, les éditions Perrin publient de nouveau un livre intitulé Le Siècle de Louis XIV. Ce 1er septembre, nous commémorons le tricentenaire du décès de ce grand roi.

ESSAI - En cette année de triple anniversaire gaullien, le 130ème de sa naissance, le 80ème de son célèbre Appel et le 50ème de sa mort, la France célèbre légitimement l’un de ses héros presque devenus légendaire. Un vibrant hommage national voulu par le Chef de l’État, dans une période complexe, voire littéralement confuse tant sur le plan intérieur, qu’international, au moment où notre pays s’interroge sur le sens de ses valeurs et de son devenir, mais plus encore sur le vrai contenu de ses racines et de ses responsabilités présentes et à venir. 

C’est certainement l’un des ouvrages les plus dérangeants et déconcertants de cette rentrée littéraire, Enfant de salaud du journaliste Sorj Chalandon. Il officia durant plus de trente-quatre ans auprès du quotidien Libération, avec une plume souvent acerbe. Il contribue aujourd’hui au Canard enchaîné, toujours avec la même fougue et la même persuasion intentionnelle. 

HISTOIRE - Evelyne Lever, qui fut ingénieur de recherche au CNRS et membre du Haut comité des commémorations nationales, est une historienne spécialiste du XVIIIe siècle français et plus particulièrement de Marie-Antoinette à qui elle a consacré de nombreux livres tous plus passionnants les uns que les autres. Présente dans de nombreuses émissions télévisées et radiophoniques, elle s’applique depuis bientôt quarante ans à faire comprendre et aimer cette période trouble de l’Histoire de France au grand public.

ROMAN FRANCOPHONE – Enfance battue, roman d’humiliation, polémique familiale… Tout a été dit ou presque sur le dernier roman de Yann Moix paru chez Grasset il y a près de six mois. Autant dire une éternité. Mais si beaucoup ont écrit sur ce qu’est le livre, bien peu ont évoqué ce que le livre n’est pas, et pourquoi Moix est peut-être passé à côté d’un grand roman. Explications.

Faire entendre l’Argentine en France et la France en Argentine, pratiquer la traduction réciproque du français et de l’espagnol, permettre à chaque poème de résonner dans le timbre et les couleurs de la langue de l’autre. Tel est le principe original de l’anthologie de poèmes contemporains que proposent Pascal Mora, lui-même poète, et le Café-poésie de Meaux, lieu de partage ouvert à tous les amateurs et auteurs de poésie. 

Pour célébrer le centenaire de la naissance du plus grand représentant de la Beat Generation, les éditions Denoël rééditent Les Anges de la Désolation. Un texte longtemps incomplet en France, avant que Pierre Guglielmina en propose enfin une magnifique traduction entière en 1998. « Récit foisonnant et magistral, ce texte a été qualifié par les aficionados de chef-d'œuvre inconnu de Kerouac. » C’est rare pour une présentation officielle, mais de ces mots qui recommandent le roman, rien n’est à retirer.

Il ne faut pas juger ce bouquin à sa couverture (médiatique). Kim de l’Horizon se présente comme un individu non-binaire, non genré, ce qui a fait beaucoup parler en Suisse et en Allemagne lorsqu’il a reçu l’équivalent dans la langue de Goethe du Prix Goncourt. On imagine facilement le tollé qu’aurait provoqué une telle situation en France… Mais s’arrêter là, quelque soit notre position sur le sujet, ce serait commettre une injustice envers ce texte.

Michel Houellebecq est autant l’auteur mondialement connu et reconnu qu’un roi du bad buzz. Ces derniers mois, de nouvelles plaintes à son encontre pour des propos jugés islamophobes, et exploit assez fou : il a joué dans un film porno… Enfin, l’histoire est plus complexe, et c’est toute cette rocambolesque aventure, de Paris à Amsterdam, qu’il nous raconte avec son ton inimitable. En parallèle, Michel Onfray en prend pour son grade...

HIVER2024 - Simon Liberati a quasiment publié un livre par an depuis Eva, rien en 2023. Une année qui suit son Prix Renaudot, et creuse pour tout le monde, jusqu’aux cratères de Gaza. 2024 s'ouvre sur le retour des deux possédés entourés de démons, ou l’inverse, Taïné et Alexis, trois ans plus tard : 1970, Rome, le fantôme du roi des gigolos, beaucoup de hyènes, la Dolce vita allée avec la défonce et la psychose, et le plus grand styliste actuel.

ROMAN FRANCOPHONE – (Et être francophone, mon bon Milou, c’est se ranger « dans le camp des assassins », car le français c’est la langue des puissants, la langue d’un « alignement de pouvoirs » (politiques, culturels…), eh oui je place des parenthèses partout comme Arno Bertina qui, heureusement puisqu’il écrit, est (lui) dans le camp de Kafka, car il cite Kafka : « Écrire c’est sauter hors du rang des assassins », et même si cette citation est stupide ce n’est pas grave, c’est quand même Kafka, donc il ne sait plus trop où il se situe finalement, dans L’âge de la première passe, publié aux Éditions Horizontales, ou Verticales, je ne sais plus, en mars 2020).

Les règles élémentaires de l’écriture de fiction