Sauver le moment

« Un livre culte dans le monde entier », selon Robert Laffont, s’ils le disent. Reste que ce court roman SF à l’ancienne, paru en 1967, est traduit pour la première fois en français par Catherine Renaud, il avait donc échappé aux savants hexagonaux du genre.

Le Danois Sven Holm, son auteur, n’est lui pas un spécialiste du genre : notamment dramaturge, ses textes, nombreux, ont souvent pour thème le conflit entre la liberté individuelle et les rôles sociaux. Le troisième de ses ouvrages, Termush, ne déroge pas à la règle, qui lorgne plus du côté de Ray Bradbury que de Starship Troopers…

Des hommes et des femmes, à l’ancien revenu élevé, se sont réunis dans un hôtel refuge et luxueux, après « la catastrophe ». Indéfinie, du nucléaire dans l'affaire, l’après ressemble à l’avant : quand ils sortent dans le jardin, aucune table en bois transformée en une masse spongieuse, ni tissus aussi rigides que des plaques d'acier, ni molécules de l’air tranchantes comme du cristal, ni altération de leur peau et autres dents ou globes oculaires, qui tombent comme du chewing gum sur le bitume ou la terre battue.

#[pub-1]

À l’horizon, l'océan Atlantique est resté bleu, la terre brune et les cactus verts. Parfait pour une adaptation filmique en 1968, sans les images numériques ni nécessité de gros plans sur des décors miniatures. L'Invasion des profanateurs de sépultures de 1956, signé de l’important Don Siegel, fut la preuve que l’on peut réaliser un chef d'œuvre de la SF sans une once de technologie. Tout dans une atmosphère paranoïaque. 

Termush ressemble au film au nom à coucher dehors de ce côté-là : rien de spectaculaire, et même de l’anti-spectaculaire, et un message qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Dans ce terminus du monde, l'ancien professeur d’université (métier le plus ignoble inventé par l’homme) qui sert de narrateur vit au rythme des alarmes enclenchés par un radiamètre aux résultats trop élevés, et des consignes d’une direction invisible, rendue réelle par les haut-parleurs et les employés. 

Un jour, on retrouve dans l’hôtel quatre inconnus aux plaies purulentes. On ne pourra pas les garder, mais il est dans leur devoir d’au moins les soigner…

Le narrateur est notre œil naïf, cet homme de peu d’action, qui petit à petit arrête d’observer pour intervenir sur cette situation étrange et de plus en plus angoissante. Un topos du genre. La conjoncture va en s'empirant, et les plus intuitifs des hôtes sentent plus précocement la menace... Lorsqu’elle arrive, elle est racontée d’une voix blanche, et on entend cette voix-off des vieux films du genre, de L'Homme qui rétrécit à Planète interdite. 

#[pub-2]

On l’apprendra à personne : les meilleures oeuvres SF constituent autant des métaphores politiques ou philosophiques, que des divertissements. Termush sans trop spoiler, peut être lue comme la métaphore d'un Occident riche et trop généreux, qui se perd dans ses bons sentiments. Dit autrement, des angoisses zemmouriennes… 

Il y a le médecin idéaliste qui, jusqu’à la chute, maintiendra ses idéaux d’altruisme et d’assistance, et longtemps se voilera la face. La masse des hôtes tiraillée entre leur instinct de survie - ou synonyme leur égoïsme -, et le respect des règles héritées de leurs anciennes éducations. La pleutre bourgeoisie veut bien se sauver en sacrifiant les inférieurs, mais en préservant les bonnes manières, le rituel, le protocole. (cf. Boule de Suif) Faut-il mourir avec ses idéaux, tirés de la morale chrétienne, ou favoriser sa sécurité à tout prix ?

Ce court roman raconte encore ce brouillage produit par le groupe, l’inertie qu’il provoque dans chaque individualité mise sous la tutelle d’une autorité, ici invisible et peu loquace sur les raisons de ses choix. Les « enfants de la République » pour les petits français par exemple, il faut bien entendre...

#[pub-3]

Enfin, la réussite d’une œuvre de SF passe par des moments comme celui-ci : les chambres de Termush ont été aménagées pour ressembler à des chambres d’hôtes. Un jour, le narrateur, en fixant le mur, prend conscience de l’étrangeté de cette normalité. Une véritable Metanoïa. Le lecteur de ce court roman, lui, doute de tout, et jusqu’au bout, alors que l’apparente normalité n’aura rien laissé transparaître de son caractère douteux, dira-t-on. 

Un texte à découvrir pour le plaisir suranné de cette ancienne science-fiction sans grandiloquence ni décors stylisés, où tout est investi dans le petit pas de côté de l’étrange. Ce sentiment devant un robot au visage quasi humain, un regard suspect dans la rue, qui anime l’imagination.

Tirée de l’univers Valiant, la série Psi-Lords avait été préfinancée par un crowdfunding en mai 2021 — avec un plébiscite de quatre fois le montant recherché. L’histoire de quatre personnes amnésiques, qui se réveillent chacun dans une étrange cellule, avec une voix dans la tête. Dur pour des humains, totalement déstabilisés.

Chance, la voix leur annonce qu’ils sont des dieux, avec les pouvoirs qui vont avec. Leur évasion sera un grand moment de chaos, voire un déchaînement de violence.

Cette prison nommée La Gyre, tourne autour d’une étoile morte : Nihilo. Et plusieurs groupes coexistent. En rencontrant Scion, le télépathe qu’ils sauveront juste avant qu’on ne lui inflige une opération peu enviable. Mais il ne survivra pas longtemps, laissant les quatre héros seuls dans un univers qui leur échappe totalement. Seuls leurs pouvoirs les rapprochent et les préserveront, pour avancer.

#[pub-1]

Futuriste en diable, avec une palanquée de races extraterrestres dans un environnement richement détaillé Psi-Lords mêle action, enquête et des dialogues au cordeau. Avec des moments “wouahouhou !”

Quant aux personnages, dans le bazar mental et leurs personnalités de guingois, essaimés de défaut et de coups de folie, ils nous embarquent — avec rien de moins que de sauver le monde.

L’éditeur propose d’ailleurs une offre de déstockage, avec un tarif de 8 €, difficile de ne pas en profiter.

« J'escalade le flanc d'un volcan sculpté dans la glace, la chaleur émanant du puits de dévotion qu'est le cœur féminin. »

Ceux qui le savent, le savent, la légende du rock Patti Smith - personnellement je ne connais d’elle que Because the night -, est une amoureuse du Paris, de Rimbaud à Patrick Modiano. Elle nous rejoue Midnight in Paris de Woody Allen à l’occasion d’une tournée dans l'hexagone, organisée par son éditeur français, Gallimard. « J'ai connu Genet, dit M. Gallimard d'une voix douce, détournant le regard pour ne pas paraître présomptueux. »

Elle ne sait pas que le Parisien est mort de l’intérieur. Ne la sortons pas de ses fantasmagories, entre le Café de Flore et Les Deux Magots, des visions de Jean Seberg vendant le Herald Tribune dans le premier Godard, à la rue de la Huchette de Rohmer. Elle en arriverait à rembobiner la cassette pour ses lecteurs français, retourner dans ce temps du désir de Paris, de s’immerger dans les plis nombreux laissés par le temps sur la capitale des poètes et des romanciers.

Beaucoup d’anecdotes, de références, de name dropping, de fétichisme des reliques des grands anciens. Ce qui la sauve, son invincible verdeur, même à un âge avancé comme sa ville de cœur. Un cierge pour ceux qui ont péri au Bataclan, et dans le train entre Sète et Paris, elle débute un texte, Dévotion (trad. Nicolas Richard), nourrie de sa méditation sur le parcours de Simone Weil, sa lecture d’Accident nocturne de Patrick Modiano et la découverte, à la télévision, d’une patineuse russe de 16 ans en apesanteur, comme les phrases du prix Nobel 2014 et l’esprit de la philosophe.

#[pub-1]

Une jeune lycéenne surdouée et seule se meut sur la glace comme Messi sur le terrain, comme si c’était donné à tout le monde. Elle est élevée par sa tante Irina. Un homme, de l’Est comme elle, l’a identifié, l’a suivi… Histoire d’amour, de passion, de passage à l’âge adulte, du passé difficile et mystérieux, d’une jeune fille un peu spéciale, mais une jeune fille malgré tout.

L'intrigue n'est pas si importante, et finalement assez ténue. Une histoire pleine de trous. Il faut simplement se laisser porter par les intonations, les timbres, se laisser bercer par le rythme des phrases qui, telles des compositions musicales, superposent les mots et les textures, atteignant par moments une clarté presque transparente. On n’en demande pas plus, on espérait que cela. Un lys dans une chambre du Chelsea Hotel. 

Patti Smith se demande : Pourquoi écrire ? « Irruption du chœur. Parce que nous ne pouvons pas simplement vivre. » Et retourne la question, la vie vaut-elle la peine d'être vécue, par « suis-je digne de vivre ? »

Nous sommes en 2112, l'apocalypse s'est déroulée comme prévu : la dessiccation des rivières, l'élévation des océans et l'effondrement de la société. L'humanité, désespérée, trouve un ultime espoir en un groupe d'Amérindiens ayant découvert un portail temporel.

Convaincus que la dégradation mondiale a commencé en Amérique, et plus précisément, au moment où l’Occident mit le pied sur ce territoire, ils décident de changer le passé. Un des leurs est expédié en 1942 avec une mission cruciale : infiltrer les navires de Christophe Colomb, puis éliminer le navigateur génois avant qu'il ne découvre le Nouveau Monde.

Tout débutera par un meurtre, bien entendu : on ne sauve pas un avenir sans dommages collatéraux. D’autant qu’une fois à bord de la Pinta, la Nina ou la Santa Maria, les trois navires partis à la recherche d’une voie vers les Inde, rien n’est fait : changer le monde implique des sacrifices. Et la manipulation du Temps a souvent pour conséquence que ce dernier se venge… 

#[pub-1]

Earthdivers: À mort, Christophe Colomb ! mêle Histoire, réflexion politique et aller-retour entre passé et futurs, à mesure que la déconstruction du premier influe sur l’évolution du second. 

Il bouscule le récit historique, jouant d’une violence crue pour attiser la tension : colère, désespoir, rage sont palpables et la folie jamais bien loin. À la manière de Barjavel dans son Voyageur imprudent, Jones soulève les paradoxes moraux qu’implique une pareille mission : des personnages torturés par leur quête, ils n’obtiendront aucune réponse facilement…

Les descriptions des deux époques, de la Terre dévastée de 2112 aux navires de Colomb, sont immersives, les couleurs de Joana Lafuente, riches et dynamiques, enrichissent l'esthétique de ce comics. Elle utilise la lumière solaire et lunaire pour moduler la palette de couleurs, renforçant l'expérience visuelle de chaque page. C’est splendide. Et délicatement complexe.

Le recueil inclut également des esquisses inédites et une introduction de Stephen Graham Jones, non moins délicieuses…