Notre part de cruauté

Dans le numéro 354 de la revue Voilà, « l'hebdomadaire du reportage », imprimé fin 1937, un certain John Forester écrivait : « Ils portent parfois des masques étranges de cruauté et de désir, bien qu’ils ne soient ni envieux ni cruels. » Ce « ils », ce sont les Tarahumaras du Chihuahua mexicain, et ce John Forester, cet énergumène d'Artaud le Mômo.

Le 11 juillet 2023, Milan Kundera, alors écrivain franco-tchécoslovaque, s’est détaché de la vie, à l’âge de 94 ans. Tout le monde le sait. Ses portraits enflamment la toile, les journaux, les Studios. Kundera est-il vraiment mort ?  Comment vivait-il son exil ? Son bilinguisme et biculturalisme ? Comment a été reçue son œuvre au Maroc ? Un jeune romancier et un critique littéraire marocains nous parlent du parcours et de l’œuvre d’un homme unique. Reportage, par Karim El Haddady.

Publié en 1929, L’Hôtel du Nord est le premier roman d'Eugène Dabit ((1898-1936voir ici et ici). Ce roman connut un succès inégalé dans la courte carrière de l'auteur, disparu brutalement en 1936 alors qu'avec un groupe d'écrivain français, il accompagnait André Gide dans un voyage en URSS. Issu d'un milieu modeste, marqué comme tous les jeunes gens de sa génération par la guerre de 1914, Eugène Dabit a fréquenté les milieux artistiques après la guerre et a gravi l'échelle sociale, sans jamais renier ses origines. Par Isabelle Luciat

Après la publication de son premier essai en 2017, Les Recettes d’une connasse (Hachette), suivi de L'Amour après #MeToo (Hachette, 2018), Lâchez-nous l’utérus : en finir avec la charge maternelle (Hachette, 2020), Comment ne pas devenir une marâtre, guide féministe de la famille recomposée (Hachette, 2021), Fiona Schmidt revient avec Vieille peau : les femmes, leur corps, leur âge (Belfond). L’occasion pour ActuaLitté de rencontrer cette autrice aux réflexions des plus stimulantes…

Gio est un jeune homme rescapé de la guerre. Il a aperçu la mort, survécu de justesse – alors qu’il avait pourtant accepté son sort. Mais voilà, les infirmières ont tout fait pour le réanimer, pour ancrer son âme dans le monde des vivants. Après six mois passés à l’hôpital, il retourne chez lui, avec désormais « une longue cicatrice en creux, à l’arrière de crâne, un sillon, dans la chair meurtrie ». Cet étrange colosse, depuis cet accident, a la tête perdue dans les étoiles…

C’est un roman rohmérien, c’est le cas de le dire. Un roman feuilletonesque, qui cueille par grappes les âges, les fantômes, et les êtres. Aurora Cornu, premier livre de Pierre Cormary, est un roman terriblement vivant, très attachant et incarné. 

La découverte de textes inédits implique toujours une certaine prudence — encore que l’aura de l’auteur intéressé conduise parfois à des écarts scientifiques. Rimbaud, pour exemple, connut son lot de fausses joies littéraires. Et dans une période où les textes de Céline occupent tout l’espace médiatique, comment un certain Antonin Artaud rivaliserait-il ? 

À Saint-Saturnin, monsieur Piquet, horloger de métier et dont la boutique se situe juste en face du salon de coiffure tenu par la fameuse Annie, est introuvable. La disparition pour le moins suspecte de ce vieil homme acariâtre réputé pour être regardant sur les dépenses (à part s’il s’agit de nourrir les chats du village), demeure nimbée de mystère. Au point de pousser Annie à s’en mêler : elle découvre alors auprès de son neveu que l’harpagon de service aurait en fait hérité d’une considérable somme d’argent convoité avidement par la descendance susmentionnée. Les révélations vont dès lors se succéder jusqu’à révéler une bien sordide machination.

La guerre – ses ravages, sa cruauté, les débris et les corps qu’elle laisse dans son sillon. Cruelle, brutale, sauvage. On ne sait que trop bien la trace indélébile, et pourtant invisible, qu’elle laisse sur les hommes. Point de non-retour, ce basculement dans le « nous » contre les autres, ce qu’il en coûte. Quid des âmes entachées, brisées, de ces personnes qui restent ?

Une catastrophe menace les Royaumes Immobiles. La princesse sans visage est l’une des seules à pouvoir prémunir le monde des Feys de s’effondrer. Loin de la Grisaille des Sœurs Carmines, Ariel Holzl revient avec une nouvelle série pleine de mystère et de cruauté. Inspirées par le classique shakespearien Songe d’une nuit d’été, les aventures d’Ivy ne font que commencer. À l’occasion de la sortie de ce dixième roman chez Slalom, nous en avons rencontré l’auteur, Ariel Holzl. 

« Mon grand-père était un loup-garou. » Le narrateur, sans jamais nous offrir de nom, donne tout le reste de son identité, de son intimité, dès la première ligne. Le lecteur le découvre jeune garçon, élevé par sa tante Libby et son oncle Darren ; mère morte en couche, père inconnu au bataillon, et un Grandpa qui conte les plus fantastiques histoires... Des histoires qui, finalement, seraient peut-être vraies ?

La Fondation Émile Blémont – Maison de Poésie de Paris annonce les lauréats de ses prix Rimbaud et Verlaine 2021 : Philippe Pujas et Linda Maria Baros.

ENTRETIEN — En 2018, Juan Branco publiait Crépuscule, un ouvrage qui mettait en lumière les puissances à l’œuvre derrière l’ascension d’Emmanuel Macron. Devenu un best-seller, le pamphlet avait accompagné l’élan révolutionnaire des Gilets jaunes. Aujourd’hui, l’avocat dissident publie un nouveau manifeste aux éditions Michel Lafon : Abattre l’Ennemi. Au sein de cette œuvre dont le titre annonce déjà la couleur, c’est une refonte totale de la politique française qui est proposée au lecteur « Ce livre est là pour aider ceux qui le souhaitent à rompre avec le système existant dans les mois et années à venir. »

ROMAN ÉTRANGER – Paru en 1923 en Autriche et republié par Rivages Poche en 2016, Bambi n’a pas grand-chose à voir avec le film qu’en a tiré Disney. Profitons donc de la sortie de l’album de Benjamin Lacombe pour nous pencher à notre tour sur ce texte, une étonnante redécouverte.

Joris-Karl Huysmans tenait à distance le grand public : même dans la période où la charité chrétienne gagna un petit avantage sur son pessimisme natif, il douta toujours qu’il fût possible de ramener par l’éducation, ou par l’admiration, le public vers l’art[1]. Ce grand solitaire est maintenant entré dans cette constellation très peuplée, la Pléiade ; avec Soumission, M. Houellebecq a remis Durtal à la mode ; cet hiver encore, le musée d’Orsay a consacré à Huysmans critique d’art une curieuse exposition dont il y aurait beaucoup à dire ; les rééditions se multiplient, comme celle que les Cahiers de l’Herne consacrèrent en 1985 à l’auteur. Par Antoine Cardinale.

Du 27 février au 1er mars 2020, La Bibliothèque publique d’information du Centre Pompidou organise la 1re édition de son festival de littérature contemporaine. Intitulée Effractions, il fait la part belle à 35 autrices et auteurs dont les œuvres donnent matière à penser le lien entre littérature et réel. À l’occasion de la manifestation, le webmagazine de la Bpi Balises produira également une série de podcasts du nom de Réelles fictions.

Le Diable Vauvert publie l’intégrale F.A.U.S.T., Grand Oeuvre de Serge Lehman. Originellement parue en 2000, cette trilogie est accompagnée pour l’occasion d’une préface inédite d’Alain Damasio. De cet univers cyberpunk, l’auteur des Furtifs tire un faisceau de remarques et réflexions passionnantes, publiées ici.

Si l’on n’avait pas rêvé d’être heureux, la vie serait sans cruauté. (Marcel Proust)
Avec trois chroniques sous la plume de Hervé Bel, l’une sur Histoires incertaines, l’autre sur son entourage, le Club des longues moustaches, la dernière enfin, sur son fils, Pierre de Régnier qui écrivit Chroniques d’un patachon, Henri de Régnier est l’auteur dont l’univers est le plus relancé parmi les Ensablés, et il en est devenu au fil du temps à la fois le champion et l’emblème. Il y a donc quelque chose d’intimidant à rajouter quelques pages et un quatrième opus à cette œuvre de réhabilitation ; on redoute de déplaire ; on soupçonne que clandestinement, quelque part entre Paris et Venise, se réunit encore ce Club des Longues moustaches, que M.Bulteau (1) a admirablement décrit, redoutable cénacle agissant qui peut faire réussir ou échouer une carrière littéraire !

« Il y a quelques années, étant à Florence, je voulus étudier dans le cloître de Santa Maria Novella. Un soleil splendide brillait sur les dômes de la ville des Lys. Voulant être seul, j’arrivai dès neuf heures du matin. Le sacristain avait refermé la porte. Par les vieux arceaux, brillaient les gazons verts. Les cloches sonnaient à toute volée, lorsqu’en approchant de la chapelle des Espagnols, j’entendis naître et croître un léger bruit de paroles, de lecture, de prière. J’entrevoyais dans l’ombre lumineuse des silhouettes de jeunes femmes au profil giottesque, aux chapeaux canotiers, aux voilettes blanches.

François Augiéras a laissé derrière lui une œuvre étrange et protéiforme qui continue d’interroger. Génie inspiré, prophète d’un monde nouveau ouvert sur le vaste univers ou gentil doux dingue, nostalgique  réactionnaire à la recherche d’un monde perdu ? Personne ne sait ni ne peut enfermer Augiéras. Partout, toujours, il échappe. Dans Une adolescence au temps du Maréchal (Christian Bourgeois, 1968) que les éditions Bartillat ont eu la très bonne idée de republier avec une préface de Jean Chalon, on découvre un récit autobiographique enlevé et exaltant, une aventure intérieure qui révèle la matrice de tous les livres d’Augiéras. De quoi redevenir, le temps d’une belle lecture, nous aussi vibrants, vivants, en un mot adolescents.  

Avouez : Dracula, vous donne-t-il toujours des frissons (littéraires) ? Dans le sillage de Bram Stoker ou d’autres ouvrages du même genre, sans oublier l’impressionnante quantité de film et de séries dédiés, on a du mal à concevoir aujourd’hui la postérité du personnage historique en dehors de ce cliché promis à une longue carrière : Vlad III l’Empaleur (1431-1476), dit Dracula, voïvode de Valachie, était un vampire. Et, comme le vampire ne guérit point, il le reste à jamais.

Théodore Reinach était un membre de l’Académie. Qu’est-ce qu’un membre de l’Académie ? Pour son épouse un compagnon attentif et aimant ; pour son voisin de palier, qui s’en félicite, un homme d’études et de silence ; pour ses élèves, s’il enseigne, un intimidant gardien du Savoir. Mais pour nous, lecteurs, à plus d’un siècle de distance, Théodore Reinach, l’académicien, est l’enchanteur qui nous transporte aux temps reculés de la Grèce antique, qui nous emmène dans la formidable épopée de Mithridate.

Yambo Ouologuem (1940-2017), citoyen malien, fut le premier écrivain africain à décrocher, à vingt-huit ans, le Renaudot, il y aura bientôt cinquante ans. Il est mort le 21 octobre 2017 dans la ville malienne de Sévaré où il s’était retiré depuis longtemps, ayant renoncé au monde et à toute carrière littéraire, mais pas à la spiritualité musulmane soufie à laquelle il se consacrait.

Pour sa 14e édition, le prix Fetkann ! Maryse Condé, a dévoilé ses lauréats, pour les différents thèmes, mémoire, recherche, jeunesse et poésie. Créé par José Pentoscrope, Président du CIFORDOM, il intervient dans le cadre de l’application de la loi Taubira du 10 mai 2001 qui reconnaît la Traite négrière et l’Esclavage comme crimes contre l’Humanité. 

Le 1er novembre 1530, bien avant que l’on ne célèbre Halloween la veille, Étienne de La Boétie vint au monde. Écrivain humaniste et poète français, il fut un très proche ami de Montaigne — qui lui rendit ce célèbre hommage dans les Essais : « En l’amitié dont je parle, elles se mêlent et se confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel, qu’elles effacent, et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »

Apparemment, ces derniers temps, je me fais un peu trop rare dans les colonnes d’ActuaLitté. Reproche accepté, mais j’ai une excuse sinon des circonstances atténuantes. J’ai lu, lu et encore lu. Les titres chroniqués, les auteurs qui passent à la télé, les lauréats des prix de septembre, les révélations, les déceptions, les primo-romanciers ; ma corne est épuisée et mes yeux cernés ; que de nuits blanches et de réveils difficiles pour dénicher la petite perle qui ferait chavirer mon cœur et donne l’envie de donner envie. 

La Veille de presque tout, le nouveau roman de Víctor del Árbol, couronné en 2016 par le prestigieux prix Nadal, vient d’arriver entre nos mains et dans les librairies. Avouons que nous l’attendions avec impatience. L’auteur y développe une nouvelle fois des personnages et des vies qu’il sait explorer avec sensibilité
et expertise. 

Il y a quelque temps, au café Marceau, j'ai eu la chance de retrouver François Ouellet, professeur de littérature française au Québec, et grand spécialiste de la littérature "en marge" (pour reprendre son expression). Il a publié plusieurs ouvrages, dont, en collaboration avec d'autres spécialistes, "Populisme, pas mort", dont j'ai déjà parlé (cliquer ici), et  "Relire vingt-cinq romanciers méconnus du XXème siècle" (Editions  Nota bene, 2010). Nous étions donc en train d'échanger, lorsqu'il me demanda: "Avez-vous lu René Boylesve?" Je dus reconnaître que non. "Connaissant votre goût pour Proust, me dit-il, je pense que vous devez absolument le lire." De fait, la lecture de "L'enfant à la balustrade" publié en 1903, réédité par 10 18 puis en 1999 par les éditions du Rocher est une véritable révélation.

L’année 2016 a vu naître un livre d’amour hors-norme. Chacun sait le peu d’intérêt que je porte pour ce « genre » et pourtant Divino Sacrum est une exception salvatrice. Cet ultime roman de Franca Maï publié par les éditions OVNI est un cri d’amour et d’espérance, mais aussi un coup de scalpel dans le plastique trop aseptisé de la fable amoureuse dont on nous rabat les oreilles à longueur de journée.

Léonard, un être égocentrique, brutal et cruel