La maîtresse de mon mari

Chers lecteurs des Ensablés, avec cet article d'Isabelle Luciat, se terminent nos chroniques de l'année 2023, l'occasion pour nous de vous souhaiter une très bonne année 2024 et de vous remercier pour votre fidélité (15 ans déjà). Hervé BEL

Récit enlevé d'une éducation sentimentale, La jeune fille verte se déroule dans la station thermale imaginaire de Ribamourt, inspirée de la ville de Salies-de-Béarn. Ce court roman livre également (et ce n'est pas son moindre attrait) une amusante chronique de la vie de province à la Belle Époque qui n'est pas sans rappeler « L'orme du mail » d'Anatole France, quoique sur un mode résolument léger et qui peut parfois tomber dans la facilité. Par Isabelle Luciat.

Le Diable au corps est souvent considéré comme un chef-d'œuvre de la littérature française. Il traite de thèmes universels tels que la passion, la trahison, la guerre et les conventions sociales, à travers le regard d’un adolescent. C’est une pièce exceptionnelle que vendra Christie’s, ce 22 novembre : 13 cahiers d’écolier, formant le premier manuscrit du roman, soit 241 pages de la version la plus brute du Diable au corps – corrigée et raturée par Radiguet, avec de nombreuses interventions de son mentor, Jean Cocteau.

Avec une préface documentée de Nicolas d’Estienne d’Orves (notamment romancier « Prix Roger Nimier » et spécialiste de Rebatet), la collection « Bouquins » a publié récemment un recueil des œuvres principales de Hugues Rebell dont seuls les gens de mon âge rappelleront qu’elles furent rééditées dans les années 80 par Hubert Juin, dans la collection 10/18, avec d’autres auteurs « fin de siècle ». Par Hervé Bel.

Simon Liberati revient en cette rentrée littéraire sous le signe du puissant chiffre 22. 13e livre pour l’auteur de Jayne Mansfield 1967, Performance. Le titre aurait pu être celui d’un roman sur la société actuelle où le productivisme est roi et la compétition reine, il n’en est rien. Simon Liberati continue à creuser son sillon favori : les années 60, cette fois par l’entremise des Rolling Stones première époque, close avec la mort du mythique Brian Jones.

La grande romancière britannique Jane Austen, née en 1755 et morte en 1817, nous a fait partager, notamment à travers sa correspondance, de nombreuses tracasseries financières, ou problèmes plus graves en lien avec l'argent. Soucis du quotidien, liés à des naissances ou à des drames, ces événements impromptus pouvaient réclamer de faire des économies là où il était possible d'en faire, comme sur le transport. La maisonnée des Austen, installée à Chawton, et composée de quatre femmes, afin de réduire les coûts annuels, n'hésita pas à contourner les impôts anglais, avec l'aimable concours d'ânes...

BONNES FEUILLES – « Ne regarde pas mes larmes, elles ne veulent pas dire grand-chose, écris, mon Jean, surtout n'arrête pas, j'aime que tu écrives... Je m'offrirai certaines de tes phrases, même si elles ne sont pas pour moi. Je suis jalouse de cette guerre qui te garde pour elle, qui te fait marcher seul je ne sais où... sans moi... sans ta femme... » Dans son prochain roman, Une certaine raison de vivre, à paraître à la rentrée littéraire, Philippe Torreton offre aux lecteurs des arbres, des tranchées, de la poésie, les tourments d’un homme et l’espoir du monde.

BIOGRAPHIE HISTORIQUE - Aucune femme de l’Histoire de France n’a été autant haïe que Catherine de Médicis ; et même si depuis la seconde moitié du XXe siècle des historiennes et historiens essaient de la réhabiliter, des siècles de médisances ont laissé des traces pérennes. Céline Borello, professeure à l’université du Mans et historienne du protestantisme de l’époque moderne a signé il y a peu une biographie remarquable aux Presses universitaires de France. Biographie faite en collaboration avec la Librairie sonore Frémeaux & Associés qui vous propose 1 coffret de 4 livres audio dans la série Figures de l’Histoire. 

Pour le moins précoce, Antonine Coullet-Tessier (1892-1983) publie son premier recueil de poésie à l’âge de 11 ans. Intitulé Poésies d’une enfant, il paraît aux éditions Lemerre et est préfacé par le poète François Coppée. Suivront deux autres recueils de poèmes, L’Envolée, en 1911, puis Un Visage à la fenêtre, en 1930, peu de temps après la parution de son premier roman, Marthe Femme seule à la fin de 1929 à La Renaissance du livre. Dorénavant, le roman est le genre qu’elle va privilégier et qui, pendant les années 1930, en fera une des meilleures représentantes du roman populiste. Par François Ouellet

ROMAN ETRANGER - Noël est une fête de famille. En Italie peut être plus qu'ailleurs car religion et famille s'y combinent avec force. Tous les invités, ou presque, sont présents et attendent arrivée de l'ultime convive qui tarde un peu. Il n'y a que des femmes, pour l'instant, autour de la table, qui commencent à se regarder avec un drôle d'air car ne manque que celui qui fait le lien entre toutes : Vittorio...

Dès lors que l’on s’intéresse à la littérature ensablée, il n’y a plus de fin à la quête : aux étals des bouquinistes, des dizaines de livres, soudain, vous attirent. En d’autres temps, je veux dire en ces temps où l’on ne s’arrêtait qu’aux seules célébrités, guidé par les manuels officiels de tourisme littéraire, on eût à peine jeté un coup d’œil aux vieux volumes, et passé son chemin après en avoir, d’une main lasse, égrené les piles comme un jeu de cartes, avec cette bonne conscience de celui qui sait. Mais voilà, les noms inconnus il y a encore un an me disent quelque chose. Je suis comme celui qui apprend une langue étrangère, tout surpris, un jour, de comprendre les bribes d’une conversation.

Manuscrits de la Prison : enfermés, déportés, bannis

Depuis que je suis à la retraite – déjà sept années –, j’accompagne plus fréquemment Marie-Aude (Murail) dans ses déplacements en France et en Navarre (surtout en Navarre, d’ailleurs). Quand elle a le temps de me présenter, elle dit « Pierre-Michel, my husband » ou « Pierre-Michel » tout court, s’il paraît clair pour ses interlocuteurs que je ne suis ni son amant du moment, ni son agent ou son garde du corps, et même si je suis un peu tout ça à la fois.

Lille compte une nouvelle librairie depuis avril. Place Ronde se veut la première librairie associant Bed & Breakfast. Un défi pour sa propriétaire, Fabienne Van Hulle, ex-femme d’affaires, qui entend bien montrer que l’on peut allier passion et reconversion. 

J’ai lu cet été, mon cher Hervé, un très bon roman de Claude Mauriac. Son père, François, est immortalisé (1933) et nobélisé (1952), mais lui, Claude, pourrait bien peu à peu s’ensabler. Pourtant Le dîner en ville est une très belle réussite : c’est un roman qui décrit le parisianisme mondain que l’auteur a beaucoup pratiqué.

De son vrai nom Pauline Benda, elle est née en 1877 dans un milieu favorisé, d'un père juif, Eugène Benda, agent de change, et d'une mère, catholique et ancienne danseuse à l'opéra. L'éducation de Pauline fut celle, sans doute, de Gilberte Swann: des bonnes anglaises en uniforme et des promenades aux Champs-Elysées, des études dans des écoles privées. Son cousin est Julien Benda, intellectuel de l'entre-deux-guerres, connu pour son célèbre essai "La trahison des clercs" paru en 1926. La vie de Madame Simone est si longue qu'il est difficile de tout en dire ici (1).

« C’est une jouissance enivrante […] que de remplir l’univers de son nom, d’exister tellement au-delà de soi qu’il soit possible de se faire illusion sur l’espace et la durée de la vie… » De l’influence des passions sur le bonheur de l’individu et des nations, Germaine de Staël, 1796.

J’ai fini 2016 en compagnie d’Hector Malot, savourant  un  roman plein de rebondissements. Confortablement installée au coin du feu avec un thé, j’ai évité la  mélancolie  des  heures précédant le réveillon de la Saint-Sylvestre. Le timing était parfait, je terminais la dernière ligne sur le coup de 19h00, heureuse de ma lecture et  d’avoir découvert Malot romancier pour adultes.

Mon cher Hervé, mes lectures d’été m’ont déçu. Sur quatre romans policiers, aucun ne m’a vraiment empoigné. La lecture de trois essais (philosophie, histoire, littérature) ne m’a pas appris grand-chose. Deux récits autobiographiques ne présentaient que peu d’intérêt : on naît quelque part, on est étudiant flambant neuf vers 1968-1972 à Paris, on couche à droite à gauche (« Fabienne était tout le contraire de Gaëlle, comme Laurence sera plus tard le contraire de Fabienne »), on croise des gens qui seront célèbres, et c’est déjà le vingt-et-unième siècle, les cheveux sont blancs, tout ça pour ça. J’ai commencé sans pouvoir les achever deux romans contemporains bavards où les auteurs essayaient de monter le quotidien en soufflé, mais en vain, en vent, ça retombe vite. Tout est dit, cher Hervé ! Mais La Bruyère le constatait déjà en 1688 dans Les Caractères : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent. » (Des ouvrages de l’esprit, 1)

Entre Duras et Dumas, il n’y a qu’une lettre de différence. Voilà pourquoi ces deux auteurs se côtoyaient sur les étagères de la librairie d’occasion. Je cherchais du Duras, je suis reparti avec un exemplaire des Trois mousquetaires, en un volume, avec introduction, notes, répertoire des personnages fictifs et historiques, dans la collection Classiques de poche. Je n’avais jamais lu jusqu’à aujourd’hui ce roman célèbre entre tous. Les trois mousquetaires, qui ne les connaît de nom ? Ils sont d’ailleurs quatre : Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan. J’ai décidé de combler cette lacune, et j’ai voulu me plonger dans un monde d’aventures et de bravoure.

Inès de Kertanguy, historienne et romancière, vient de signer aux Éditions Tallandier un réjouissant et instructif roman historique. Couvrant quasiment tout le XIXe siècle, Un dernier tour de valse nous entraîne dans un tourbillon où politique, intrigues et passions amoureuses donnent le ton.  L’héroïne, et narratrice, Sophianne de Lencelle, souhaite écrire ses mémoires pour sa petite-fille qui n’a pas connu ses parents.

Cher Hervé, ce printemps très humide est une invitation à la lecture. Ces dernières semaines, j’ai lu un bon roman policier français, un bon thriller américain, deux romans autobiographiques de François Nourissier (beaucoup de répétitions !), une biographie de Robespierre, et Rouge, le dernier roman de Carl Aderhold qui est un collaborateur des Ensablés.

J’ai relu Le Lys dans la vallée, et j’ai pris à cette lecture tout le plaisir que j’en attendais : j’y ai trouvé le calme que je cherchais. Je lis dans un but relativement précis : le journal (et internet) pour m’informer de la marche (ou plutôt de la dégringolade) du monde, des essais sur des thèmes qui m’intéressent (une biographie de Marx, une étude sur l’identité, l’autobiographie d’un romancier contemporain). Je lis les romans qui paraissent pour savoir comment on écrit aujourd’hui. Je lis les classiques pour savoir comment on écrivait hier.

Bonjour cher Hervé, bonjour chers habitués, J’ai pas mal lu cet été. Entre autres, deux bons romans policiers, meilleurs que les huit romans contemporains que j’ai rencontrés, et plus profonds. Un roman policier, c’est toujours sérieux, à cause des morts. La vraie bonne surprise, hasard de bouquiniste sur un marché de la Côte d’Azur, ce fut un roman de Jean d’Ormesson, à un euro. Je ne connaissais pas cet auteur, né en 1925, académicien depuis 1973, qui me semblait bien conventionnel sans que j’en aie encore lu une ligne. D’ailleurs, Voyez comme on danse commence ainsi : « Longtemps, je l’avais détesté : nous avions aimé la même femme. » Et, ligne 7, voici le portrait du héros : « Il était grand, très calme, toujours égal d’humeur, implacable et sûr de lui. Il ne croyait à rien, il se moquait de tout. Il avait un don assez rare : c’était d’enchanter la vie. » Bien entendu, « les femmes surtout l’adoraient. »

Le nom de Pergaud s'associe directement à La Guerre des Boutons, roman de ma douzième année (Septembre 1912) dont les adaptations cinématographiques sont certainement plus célèbres que le roman: 1936 par J. Daroy, 1962 par Y. Robert et en 2011 par Yann Samuell et  enfin C. Barratier. Les lecteurs connaissent probablement de Goupil à Margot qui obtint le prix Goncourt en 1910. Je vous propose aujourd'hui de découvrir Les Rustiques, Nouvelles Villageoises, recueil de nouvelles publié de façon posthume en 1921.

À la Pinacothèque, jusqu'au 11 janvier prochain, le Kâma-Sûtra est mis à l'honneur. Une exposition intitulée Spiritualité et érotisme dans l'art indien invite à redécouvrir cet ouvrage exceptionnel, qui est trop souvent assimilé à un annuaire des positions sexuelles recensées. Un must pour réchauffer l'ambiance, durant la saison automne-hiver cela dit.

Cher Hervé, j’ai relu Le Diable au corps de Raymond Radiguet[1]. C’est ma contribution aux commémorations de la Grande Guerre. En effet, l’action du roman est précisément datée : de mars 1917 jusqu’à l’armistice du 11 novembre 1918. Le roman décrit l’arrière et pas le front : nous sommes à F… et à J… , au bord de la Marne, pas loin de Paris. Il y a un poilu dans l’histoire, qui sera blessé, qui viendra en permission, qui sera enfin libéré, mais ce n’est pas lui le héros. Les personnages principaux du roman sont Marthe, sa femme qui le trompe, et l’amant, trop jeune pour aller se battre puisqu’il n’a que seize ans. Pauvre poilu !

Mon cher Hervé, j’ai relu trois pièces de Jean Racine (1639-1699): Britannicus (1669), Bérénice (1670) et Phèdre (1677). Chaque pièce ne dure qu’une cinquantaine de pages : c’est bref. Les personnages sont des rois, des reines, des princes, des princesses, et il s’agit à chaque fois de mettre en scène le pouvoir et l’amour. Voilà deux thèmes toujours d’actualité, toujours passionnants, et il en allait, il y a 350 ans, comme il en va aujourd’hui : le maître veut forcer l’amour. Dans les pièces de Racine, la situation des personnages est présentée à la fois avec brutalité et avec élégance. Celui qui a le pouvoir met à sa proie le marché en main : ou tu cèdes, ou tu le paieras cher. Il y a toujours des dialogues avant le recours à la violence : on parle aux autres et à soi-même avant de passer à l’acte. Ces dialogues constituent le texte de la tragédie. Racine résumait ainsi son esthétique théâtrale : « une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et de l’élégance de l’expression ». Cette esthétique fonctionne encore parfaitement.

Mon cher Hervé, puisque je me suis chargé de donner un coup de plumeau aux classiques, les classiques étant poussiéreux mais pas ensablés, je me propose de lire La cousine Bette, le roman de Balzac. Pourquoi ce titre-là ? Parce que je ne l’ai jamais lu et parce qu’en reprenant un Choix de lettres de Proust, je suis tombé sur ces lignes : « J’ai fini La cousine Bette. Il y a vraiment des choses étonnantes. Mais il y a à la fin du premier volume du Port-Royal de Sainte-Beuve (appendice) un éreintement de Balzac (celui de La cousine Bette). » (A Reynaldo Hahn, 1896). Alors, pour ou contre La cousine Bette ?

La postérité littéraire a fait du Bloomsday une célébration de l'Ulysse de James Joyce, qui se déroule pendant cette seule journée (le 16 juin 1904), mais la date avait une autre signification pour l'auteur : son premier rendez-vous avec Nora Barnacle, celle qui deviendra son épouse. En novembre 1909, alors que Joyce est à Dublin et Nora à Trieste, ils entament une correspondance...

L'adultère, voilà un sujet : une femme trompée, un mari perdu dans une relation amoureuse, une maîtresse virulente… tous les ingrédients d'un vaudeville, classique, humain, trop humain. Un ouvrage de la rentrée littéraire explore le sujet, du point de vue de cette épouse trahie : Moment d'un couple, de Nelly Alard, (éditions Gallimard). Il fait parfois froid dans le dos : quand l'amant décide de quitter sa maîtresse, celle-ci devient presque folle : harcèlement au SMS, chantage affectif, tentative de suicide... Ah, l'amour !