Je ne mange pas de ce pain-là

Ces derniers temps, j’ai lu une romancière à l’écriture discrète et touchante qui se nomme Laurence Algan. On ne saurait presque rien d’elle si, en juillet 1944, elle n’avait répondu à l’enquête biographique que le journaliste et romancier Gaston Picard menait à l’époque auprès des écrivains pour le compte du Centre de documentation de la BnF ; les éléments biographiques fournis par l’écrivaine, Paul Aron les présente succinctement dans un article qu’il a intitulé « Une femme si simple » et qui est paru dans Les Nouveaux Cahiers André Baillon en 2014. J’y suis allé voir de plus près. Par François Ouellet

UkraineUnderAttack - Face aux bombes et à la haine, la créativité reste une alliée de choix. En 2015, alors que son mari se trouvait retenu dans une partie de l'Ukraine contrôlée par la Russie, Lena Zibert se lance dans la confection de gâteaux et pièces montées, pour combattre l'inquiétude. Des années plus tard, devenue une véritable experte, elle rend hommage à une bibliothèque iconique, abattue par les obus.

Du Soudan nous parvient l’écho d’une énième guerre civile. L’un des plus importants écrivains africains, Tayeb Salih, nous en rapporte la seule magie. Moheymid, parti à la capitale Khartoum devenir instituteur, rentre dans son village de Wad Hamid, au bord du Nil. Il y retrouve les anciens qui se chambrent et racontent des histoires jusqu’au bout de la nuit… Là-bas, rien n’a changé depuis le ciel des rois païens ou de Muhammad Al-Mahdi.

Il y a la femme chocolat d'Olivia Ruiz et le jeudi saveur chocolat de Michiko Aoyama. Nous voilà transportés dans le petit café Marble de Tokyo auprès de ses fidèles visiteurs. Dissimulées au fond d’une ruelle, les trois tables menues de bois brutes suffisent à accueillir tout un véritable écosystème. Mme Cacao y vient chaque semaine pour rédiger une longue lettre en anglais…

#MontmorillonLivre23 – Le toujours jeune auteur, malgré ses 10 ans de carrière, Clément Bénech, a publié son cinquième roman cette année, Un vrai dépaysement. Un fils de la bourgeoisie bordelaise décide de quitter son cocon pour la Guyane. Sa soif d’exotisme, il l’étanchera finalement en Auvergne… Un sujet et un traitement qui entrent parfaitement en résonance avec la ligne des Rencontres de Montmorillon : littérature et territoires.

#LectureetLittoral – Aventurier impénitent, soucieux de partager sa passion, Marc Roger a débuté ce 21 janvier un périple de 5000 km, longeant la côte atlantique. À la limite invite au voyage, à la découverte, au gré de rencontres agrémentées de lectures... et de récolte de déchets sur les plages...

Les chants des ferrailleurs de Gabriel Boksztejn (publié aux éditions unicité) se présente comme une position tenue face au monde doublée d’une tentative (tentation ?) de le respiritualiser. Voire de le « ré-angéliser » à travers ce qui n’est rien moins qu’une mini-épopée sociale. Par Pierre Cormary.

Disparu le 24 novembre dernier, « l’ermite du Creusot » a eu le temps d’inaugurer un nouveau chapitre de la collection Quarto de Gallimard, destiné « aux voix contemporaines ». Restera-t-elle cette parole singulière, comme tous les auteurs toujours audibles bien après leur mort, le temps nous le dira. 17 textes du poète, dont un inédit de 1980, L’eau des miroirs, et en parallèle, une ultime parution, Le muguet rouge, symbole de cet indicible, cet essentiel.

2022 ne marque pas seulement le centenaire de la naissance de Jack Kerouac, mais également de la mort d’un des géants du XXe siècle, Marcel Proust. Après le Musée Carnavalet ou encore le Musée de l’Histoire du Judaïsme, la BnF propose une exposition autour de l’auteur d’À l’ombre des jeunes filles en fleur. Près de 350 pièces sont réunies – inédits jamais révélés au public, tableaux de grands maîtres ou robes somptueuses prêtées par le Palais Galliera. 

La littérature française est riche d’innombrables récits tirés de l’Antiquité grecque ou romaine. Sans remonter aux Aventures de Télémaque, nous avons tous lu La Venus d’Ille de Mérimée et son cruel dénouement, Gautier et Arria Marcella, Dumas et sa sulfureuse Acté et bien entendu Salammbô dans lequel Flaubert, de son aveu même, voulut appliquerà l’Antiquité les règles du roman moderne. L’Antiquité comme décor fabuleux et comme recueild’exemples politiques, mais aussi l’Antiquité onirique, féroce et sensuelle dont les jeunes latinistes découvraient avec ébahissement qu’elle reposait, au sens chrétien, sur une immoralité sans limite. Par Antoine Cardinale.

Le syllogisme en politique a des effets dévastateurs : les jeunes aiment les mangas, le président de la République valorise les mangas, donc les jeunes aimeront le président. Court ? À la veille d’un calendrier électoral d’envergure, tous les coups sont permis : Emmanuel Macron, avec l’ouverture des JO à Tokyo, aurait ainsi tort de se priver. L’instrumentalisation du genre et de ses créateurs les plus populaires ne mange pas de pain. Ni de riz vinaigré, quitte à verser dans les idées reçues.

Le bicentenaire de la naissance de Gustave Flaubert (1821-1880) donne lieu à près de 200 évènements culturels labellisés sous l’appellation Flaubert 21. Bien qu’il faille nourrir son cerveau, nos papilles ont elles aussi besoin d’être contentées. La récente initiative « À table avec Flaubert » est l’occasion de faire rencontrer littérature et gastronomie à travers l’œuvre du célèbre auteur.

MEMOIRES - J’ai vu Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, Shoah de Claude Lanzmann et bien d’autres films. J’ai lu beaucoup de livres et notamment, évidemment dirais-je presque, Le journal d’Anne Frank. Par deux fois, j’ai été voir de mes propres yeux l’impensable, l’inimaginable, à Auschwitz-Birkenau. 

ROMAN FRANCOPHONE – Véritable institution américaine, ayant accompagné des générations d’enfants par millions, la lunch-box est au déjeuner, ce que les frites sont au hamburger, un accompagnement indissociable. Emilie de Turckheim nous emporte loin, dans des Etats-Unis rêvés, au coeur d'une ville de fiction : les familles y vivent heureuses, entre détente et école. Et toujours, ces journées rythmées par l'apparition de la lunch-box...

Sorties coup sur coup cette année, deux correspondances nous font survoler plus de trente ans de roman noir français. Un feuilleton épistolaire drôle, tragique, engagé et acide, avec comme acteurs principaux Léo Malet, François Guérif, Jean-Patrick Manchette, et une pléiade de prestigieux seconds rôles. La première, signée Manchette, Lettres du mauvais temps, Correspondance, 1977-1985 (La Table ronde, 2020) et la seconde de Malet Mon vieux Guérif Lettres et dédicaces pour collectionneurs avertis, La Grange Batelière, 2020.

ENTRETIEN – Dans une France qui n’a jamais été aussi attaquée, où le débat intervient comme un corollaire de notre démocratie, les librairies fermeraient leurs portes pendant le confinement. Quand des foules haineuses, constituées d’ignorants, s’en prennent à la France, comment imaginer ce Confinement-2 sans un accès facilité aux livres ? Jean-Yves Mollier, Professeur émérite d’histoire contemporaine à l’Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines intervient dans nos colonnes.

Joris-Karl Huysmans tenait à distance le grand public : même dans la période où la charité chrétienne gagna un petit avantage sur son pessimisme natif, il douta toujours qu’il fût possible de ramener par l’éducation, ou par l’admiration, le public vers l’art[1]. Ce grand solitaire est maintenant entré dans cette constellation très peuplée, la Pléiade ; avec Soumission, M. Houellebecq a remis Durtal à la mode ; cet hiver encore, le musée d’Orsay a consacré à Huysmans critique d’art une curieuse exposition dont il y aurait beaucoup à dire ; les rééditions se multiplient, comme celle que les Cahiers de l’Herne consacrèrent en 1985 à l’auteur. Par Antoine Cardinale.

HISTOIRE - Evelyne Lever, qui fut ingénieur de recherche au CNRS et membre du Haut comité des commémorations nationales, est une historienne spécialiste du XVIIIe siècle français et plus particulièrement de Marie-Antoinette à qui elle a consacré de nombreux livres tous plus passionnants les uns que les autres. Présente dans de nombreuses émissions télévisées et radiophoniques, elle s’applique depuis bientôt quarante ans à faire comprendre et aimer cette période trouble de l’Histoire de France au grand public.

ROMAN FRANCOPHONE – (Et être francophone, mon bon Milou, c’est se ranger « dans le camp des assassins », car le français c’est la langue des puissants, la langue d’un « alignement de pouvoirs » (politiques, culturels…), eh oui je place des parenthèses partout comme Arno Bertina qui, heureusement puisqu’il écrit, est (lui) dans le camp de Kafka, car il cite Kafka : « Écrire c’est sauter hors du rang des assassins », et même si cette citation est stupide ce n’est pas grave, c’est quand même Kafka, donc il ne sait plus trop où il se situe finalement, dans L’âge de la première passe, publié aux Éditions Horizontales, ou Verticales, je ne sais plus, en mars 2020).

Muet comme une carpe sur le sujet, le ministère de la Culture a pourtant décidé d’encourager le maintien des directeurs de collection. Rémunérés sur la base du droit d’auteur — comme des écrivains… —, ces derniers sont victimes depuis des dizaines d’années d’un vice de forme. Que l’Agessa avait entériné en 2010, avant d’y revenir en juillet 2017. Mais quelles sont les portes de sortie ?

La saison des prix littéraires principaux est passée, ça y est, et encore une fois, on déplore peu de femmes lauréates. Ça mériterait qu’on écrive un vrai texte sur le pourquoi du comment qu’Elsa la libraire de Books By Women écrit doucement. De quoi prouver l’importance de son travail avec cette infolettre. Entraîner nos yeux et nos cerveaux à lire des choses différentes, non écrites par l’homme blanc de 50 ans…

ENTRETIEN – Après une carrière de graphiste, Françoise Rogier est revenue à ce qui l’animait depuis toujours : l’illustration. Dès la parution en 2012 de C’est pour mieux te manger !, cette Bruxelloise détourne malicieusement contes et comptines. Un louveteau déguisé en chaperon rouge, d’espiègles cochons qui poussent le grand méchant loup au végétarisme, une maman poule sur un mur qui, à force de picorer du pain dur, en perd de vue ses poussins.

DOSSIER – Dans la sacro-sainte chaîne du livre, l’auteur occupe la place la plus enviable, et pourtant la plus inconfortable. Dans le cadre d’un dossier sur la profession d’agent littéraire, David Pathé-Camus revient sur les droits et devoirs qui incombent aux écrivains, indissociables les uns des autres. 

Quelles que soient les opinions politiques, il peut paraitre anodin de placer un livre au fond d'un rayonnage, pour éviter que d'autres usagers ne le voient : un acte de militant qui ne mange pas de pain. Et pourtant, ce geste s'apparente à une censure pure et simple, cherchant à limiter la libre diffusion des idées et des opinions.

Nous accueillons aujourd'hui dans nos "colonnes" Pascal Malbrunot, ancien professeur de lettres, qui nous a envoyé ce bel article sur "Le pain des rêves" de Louis Guilloux (lui-même en voie d'ensablement, et dont Laurent Jouannaud a chroniqué son texte le plus connu "Le sang noir). "Le pain des rêves a été récompensé par le Prix Populiste 1942. Nous le remercions vivement pour l'envie qu'il nous donne de le lire.

Auteurs, éditeurs : du pain et des planches

En ces premiers jours du mois de juin, j’ai pris mes quartiers sur un cumulonimbus orienté plein sud à l’ombre d’un joli parasol multicolore que je viens tout juste de ressortir du grenier. Et quelle allégresse à la vue de ces petites choses, qui annoncent l’arrivée de l’été, bien que ce dernier tarde à poindre le bout de son museau, en raison de ces flux thermiques qui entrent en collision et déchaînent les foudres célestes ?

La fin de la solitude est le portrait d'un mystère. Ce roman donne la primeur au lien fraternel si singulier. Pas d'amour idyllique ni de frères ennemis à mort ; ni drame ni roman à l'eau de rose. Seulement l'improbable alchimie fraternelle et son insondable profondeur.

« Je hais les voyages et les explorateurs » : ceux qui ont connu cet été, cher Hervé, les moustiques dingues, les méduses sur les plages, les colibacilles dans la salade, l’artisanat local industriel, les bouchons sur les autoroutes, les nuits d’attente à la gare Montparnasse, les bagarres d’aéroport, les flammes léchant le camping, les locations bancales et les notes salées souscriront à cette déclaration désabusée qui ouvre Tristes tropiques.

La période s’est adoucie, le soleil darde de ses rais printaniers le pavé parisien, les terrasses se peuplent de joyeuses tablées festives... C’est le retour des z’hirondelles. J’aime bien cette période. Sauf que le temps vire au politique, et là, ça se gâte.