Maude Nepveu-Villeneuve

Un instant, je m'éloigne de mes ensablés pour retrouver le roman russe. Évoquer le roman russe, c’est d'abord songer à d’énormes volumes de papier, car, depuis Tolstoï, le roman russe se veut « total », à la fois historique, policier, psychologique, comportant au moins une dizaine de personnages principaux et une trentaine de personnages secondaires, de multiples intrigues, des histoires à tiroir. Y apparaissent souvent des personnages historiques qui deviennent ainsi romanesques, tandis que les héros fictifs « s’historisent » Cela peut donner des résultats saisissants.J’avais lu le formidable de Axionov racontant la période stalinienne à travers la famille d’un médecin de 1922 à 1953, et je m’étais dit que je ne pourrais jamais retrouver une histoire aussi palpitante, que je plaçais même, je l’avoue, au-dessus de "Vie et destin" de Grossmann. Axionov, rappelons-le, était le fils de Evguinena Ginzburg, membre du parti et déportée en 1938 pendant la terreur. Axionov, à l’adolescence, l’avait rejointe en Sibérie et pu, de visu, se rendre compte de la réalité concentrationnaire soviétique, pour la reproduire ensuite dans son grand roman où Staline et ses compagnons sont mis en scène.Comment faire mieux? Je n'ai pas trouvé mieux, mais tout aussi bien. Anatoli Rybakov, mort en 1998, a écrit une fresque gigantesque qui embrasse également toute la période stalinienne: "les enfants de l'Arbat", composé de trois volumes (les deux derniers s'intitulent "la peur" et "Cendre et poussières").Rybakov (prix Staline 1951) a écrit sa saga avant Axionov, le premier tome datant de la fin des années 60. Ce n'est qu'en 1987, sous Gorbatchev qu'il put le publier et obtenir le succès que l'on sait.C'est un livre qu'on ne lâche pas: tout le monde y trouve son compte, en quelque sorte: ceux qui aiment l'aventure, les histoires d'amour, l'histoire, la philosophie, la poésie.Le roman commence à la fin de l'année 1933, par l'âge d'or, la jeunesse de quelques jeunes gens qui habitent dans le même immeuble d'une rue du quartier de l'Arbat, à Moscou. Tous ont fait leur école ensemble, sont devenus komsomol. Intelligents, ils s'apprêtent à entrer dans la vie active.Sacha est un jeune étudiant brillant, bon communiste. A la suite d'une plaisanterie mal interprétée par la cellule de son institut (Kundera...), il est suspecté d'être un ennemi du peuple et finit par être exilé en Sibérie pour trois ans. Tandis que son destin bascule (on assiste à l'implacable application de l'article 58 du code criminel soviétique), on suit le destin de Varia, de Nina, de Charok qui entre dans le NKVD, de l'oncle de Sacha, grand dignitaire du régime qui ne peut sauver son neveu, et d'autres encore, sans que jamais, malgré l'enchevêtrement des chapitres, on ne perde le fil.Rybakov dresse ainsi le portrait de toute la société soviétique, en ces années charnières où Staline consolide son pouvoir. Mais le sujet principal du roman, c'est Staline lui-même. Après avoir suivi les aventures des jeunes gens, on le retrouve régulièrement, on est dans sa pensée. Et de sa pensée naissent les drames qui ont une influence sur les héros du roman.Dès le premier tome dont l’action se situe en 1934, Staline envisage une purge au sein de l’appareil communiste. Purge inévitable, pense-t-il, puisqu'on y conspire contre LUI. Qui conspire? Les vieux bolcheviks, ceux qui se croient tous les droits parce qu'ils ont été inscrits au parti depuis le début: ces Kamenev, Radek, Zinoviev, Boukharine...L'assassinat de Kirov, patron du parti à Leningrad, qui intervient à la fin du premier tome, permettra à Staline de commencer les purges qui sont décrites dans le tome suivant.Ce qu'il y a de remarquable dans ce roman fleuve, c'est la possibilité donnée au lecteur de penser comme le dictateur, avec le dictateur.Une des premières scènes où Staline apparaît est très significative. Il lit un article d’un membre du parti sur la résistance communiste en Géorgie avant la guerre. L’auteur indique ainsi qu’il existait une imprimerie clandestine dont seules 4 personnes du parti connaissaient l’existence. Staline ne figure pas parmi ces quatre personnes.Pourquoi ?Pour Staline, rien n’est anodin, ce que font les autres est toujours fait intentionnellement, pour lui ou contre lui. Alors, pourquoi Staline n’est-il pas cité ?Certes, Staline ne connaissait pas l’existence de cette imprimerie. Mais peu importe, l’auteur de cet article aurait dû mentionner Staline, car Staline, c'est le parti, et ne pas le citer est une attitude hostile au parti. Chacun sait ou doit savoir que, pour aider le Parti, il faut montrer que Staline, de tout temps, a été là: Staline est indispensable à la cohésion du parti. Si le malheureux auteur de l'article ne l’a pas fait, c’est qu’il a voulu porter un coup au Parti. Il faut le punir, l'éliminer, pour le parti.Mais cette attitude pose un problème plus global: peut-on laisser n'importe qui raconter l'histoire du parti? On voit où cela mène: à porter atteinte à l'avenir du parti, à l'affaiblir. L'histoire sert l'avenir, rien d'autre. D'où la conclusion de Staline: il faut très vite créer une commission dont il sera le président, bien sûr. Cette commission rédigera le manuel de l'histoire du parti bolchevik. On y verra le rôle éminent de Staline, le compagnon préféré de Lénine. Cela renforcera la cohésion du parti. Car l'URSS est menacée de partout. Des idiots lui disent qu'Hitler le menace. C'est plus compliqué que cela. Les ennemis sont la France et l'Angleterre qui vont pousser Hitler contre l'URSS. Il faut donc se rapprocher d'Hitler. C'est quelqu'un Hitler, un peu comme lui. Ils ont des points communs. Ils peuvent s'entendre.Mais revenons à la réécriture de l'histoire du parti? Qui sera membre de la commission historique? Kirov, évidemment, le plus sûr allié. Encore que... Depuis qu'il est à Leningrad, Kirov prend des libertés, il se laisse contaminer par les communistes de Leningrad dont la fidélité n'est pas acquise. On y compte beaucoup de trotskistes repentis; pauvre Kirov, il est manipulé. Mais Kirov est indispensable, il est populaire... Trop? Il faut l'éloigner au plus vite de Leningrad, lui confier une mission au Kazakhstan, et surtout l'associer à la commission. On vérifiera sa fidélité.Staline fait venir Kirov, avec quelques autres, pour réécrire l'histoire. Mais Kirov ne s'intéresse pas à ce travail, il n'a pas une attitude constructive, il n'est peut-être pas fiable.La suspicion est le fondement des pensées de Staline. Rien n'est sûr, sinon lui-même. Ce qu'il dit est la vérité. Le nier, c'est le nier, lui. La vérité change, parce que Staline change, parce que lui et le monde ne font qu'un: Staline est solipsiste. L'histoire peut être changée à sa guise. Il faut éliminer tous ceux qui, dans le passé, ont pu jouer un rôle dans la Révolution. Dans ce contexte, les purges massives apparaissent comme le versant pratique de la réécriture historique: Staline fera tuer tous ceux qui pourraient douter de la vraie histoire du Parti.Mais une fois entré en lui, dans Staline, le lecteur est entraîné: on finit par croire qu'il a raison, que l’État est menacé, qu'il faut agir, sévir, exterminer. Mais, lorsqu'on revient aux jeunes héros de l'histoire, on retrouve sa raison: on voit Sacha, de retour de déportation, condamner à errer de ville en ville, ne pouvant rejoindre Varia, la jeune femme qu'il aime, et qu'il ne retrouvera qu'à la fin dans du troisième tome, pendant la guerre. On voit aussi les malheureux emprisonnés, torturés, les méthodes du NKVD, comment on mouille les gens pour en faire des mouchards, etc. Prodigieux livre.J'ai réussi à me procurer cette histoire du parti bolchevik revue et corrigée par Staline. L'exemplaire est en français, publié par "Editions en langues étrangères", Moscou 1949. Ce livre a été distribué aux membres du PCF. Je n'ai pas tout lu, juste ce qui est dit des procès de 36-39. Il est étonnant qu'après cette lecture, certains lecteurs aient pu continuer à être communistes. "Les procès établirent que ces rebuts du genre humain (sic) avaient dès les premiers jours de la Révolution socialiste d'Octobre, tramé avec les ennemis du peuple Trotski, Zinoviez et Kaménev, un complot contre Lénine, contre le parti, contre l'Etat soviétique." Et le manuel d'histoire d'expliquer les incroyables complots perpétrés par ces gens qui, malgré leur puissance, échouèrent.Dans le roman de Rybakov, Charok devenu instructeur au NKVD, bourreau des anciens Bolcheviks, éprouve face à ses victimes une espèce de soulagement à l'idée qu'il est en train d'éliminer des personnes qui ont elles-mêmes poursuivi et anéanti bien des gens, koulaks et autre. C'est étonnant, et il est vrai que ceux qui furent tués par Staline, lors des grands procès, avaient du sang sur les mains (ci-contre le procureur Vichinsky).Hélas, le roman de Rybakov est trop court: le troisième tome qui se rapporte à la guerre paraît avoir été expédié, peut-être pour des raisons de santé.Je commençais cet article en parlant de Tolstoï. Finalement, le livre de Rybakov n'est rien d'autre qu'une œuvre à la manière de Tolstoï, parfois littérairement à la hauteur (la description du voyage vers la Sibérie est superbe), parfois pas du tout. On admire Rybakov pour ce qu'il nous apprend, pour son travail gigantesque, moins pour son originalité. Finalement, quel intérêt littéraire à réécrire comme avant, des histoires semblables, même si elles sont actualisées? Et cette remarque vaut aussi pour "La saga Moscovite", encore plus marquée par Tolstoï puisqu'on y suit la vie d'une famille.L'intérêt de ce type roman est avant tout de nous donner envie d'en savoir plus et de passer un bon moment. Mais, du point de vue de l'écrivain, quel intérêt? Je devine la joie de redécouvrir un monde, de le faire vivre; la joie aussi de la recherche, des lectures infinies, crayon à la main, où chaque anecdote découverte peut servir à l'intrigue. Mais ces romans historiques conduisent ailleurs, à ce qui n'est pas la littérature, c'est-à-dire à la matière historique. La littérature est alors seulement, un passage.Or, elle doit être un monde en soi pour être tout à fait la littérature. 

Bandes dessinées, romans graphiques, albums... les créateurs français ont la côte aux États-Unis. Mais le grand absent de la traversée transatlantique est le roman, illustré ou non, qu'il s'adresse aux enfants, aux adolescents ou aux jeunes adultes.

En 2013, les États-Unis ont fêté les soixante-dix ans de la publication du de . Pour l'occasion, l'éditeur Houghton Mifflin Harcourt a publié un coffret comprenant la version audio du roman traduit en anglais, lu par l'acteur Viggo Mortensen, le roman au format jeune adulte ainsi que son adaptation en roman graphique par Joann Sfar, le tout accompagné d'une importante campagne médiatique.

Cependant, la visibilité offerte à cette œuvre fait figure d'exception dans le paysage éditorial américain, d'autant que son édition elle-même s'est faite dans des circonstances singulières. Le livre a d'abord été publié en 1943 à New York en français et en anglais par les éditions Reynal & Hitchcock, avant d'être publié deux ans plus tard en France, par Gallimard.

Les chiffres fournis par le Bureau du livre à New York, l'un des services culturels de l'Ambassade de France aux États-Unis, sont éloquents : sur 41 titres traduits en 2014, 12 sont des albums, 28 sont des bandes dessinées/romans graphiques. Il n'y a qu'un seul roman de langue française recensé pour cette année : Vango, de Timothée de Fombelle.

Certes, ces chiffres sont à considérer en gardant à l'esprit certains paramètres quant à l'outil statistique. Le Bureau du livre conçoit une liste non exhaustive des livres francophones traduits et distribués en anglais sur le sol américain à partir des déclarations d'éditeurs des deux pays. Les recensions ne prennent pas en compte les maisons d'édition moins connues comme Sky Pony Press qui publie la série Tara Duncan, ou celles qui publient surtout au format numérique comme Entangled Teen qui a publié la version numérique du premier tome d'Indiana Teller, séries écrites par Sophie Audouin-Mamikonian. Le Bureau du livre ne recense pas encore les publications de maisons récentes comme Pushkin Children's Books, par exemple.

Mais malgré cette relative marge d'erreur, les chiffres confirment le succès de l'illustré par rapport au roman, et ce depuis plusieurs années.

Et les raisons de la quasi-absence de traduction de titres francophones ne vont pas de soi. Quand on regarde de plus près les arguments favorables à l'achat de droits cités par certains éditeurs américains, les richesses narratives ressortent tant pour l'illustration que pour le texte : qualité de l'histoire, plusieurs niveaux de lecture, profondeur philosophique, humour, intensité dramatique, ironie, sensibilité… des qualités que l'on retrouve aussi dans la production romanesque francophone actuelle.

S'il est difficile de connaître les raisons exactes pour lesquelles les romans de langue française s'exportent moins facilement que les ouvrages illustrés, il est à noter que les paramètres caractérisant les rares titres traduits sont les mêmes d'un titre à l'autre.

Des auteurs reconnus 

Plusieurs conditions semblent devoir être réunies avant qu'un roman ne tape dans l'oeil d'un éditeur américain. Un nombre élevé d'exemplaires vendus en France, la traduction en plusieurs langues, la reconnaissance du public et des pairs, l'obtention de prix internationaux, l'adaptation de l'œuvre en film, la notoriété de l'auteur augmentent les chances d'être publié aux États-Unis. Ces critères sont autant de facteurs « rassurants » quant à la mise en marché sur le territoire américain.

Ainsi, pour le tome 1 de Vango, Entre Ciel et terre (Gallimard Jeunesse), Timothée de Fombelle a reçu plusieurs prix (Prix des Mordus du polar des bibliothèques de la ville de Paris et le Prix Ado-Lisant). Les prix reçus par Tobie Lolness, tome 1, La Vie suspendue ne se comptent plus (Prix Saint-Exupéry, Prix Tam-Tam, Prix Sorcières, Grand Prix de l'imaginaire, Grand prix des jeunes lecteurs, Prix Andersen, Prix Versele, Crayon d'argent, etc.). Le livre a été traduit dans une vingtaine de langues. Et lorsque le talent du traducteur est reconnu, la visibilité n'en est que plus grande : la traductrice anglaise de Timothée de Fombelle, Sarah Ardizzone, a notamment reçu le Marsh Award for Children's Literature in Translation.

Ainsi, ces dernières années, les œuvres d'une poignée d'auteurs à l'expérience solide ont été diffusées aux États-Unis, récipendiaires de prix et traduites en plusieurs langues, comme celles de Marie Desplechin (Verte, L'école des loisirs / Bloomsbury) ou de Marie-Aude Murail (Simple, L'école des loisirs / Bloomsbury). 

Il apparait nécessaire qu'une route commerciale existe entre des éditeurs partenaires d'affaires français et américains puisque seules quelques maisons ressortent (Gallimard Jeunesse / Candlewick Press, L'école des loisirs / Bloomsbury). Les maisons françaises qui ont des services de vente de droits actifs sont plus susceptibles de capter l'attention de leurs homologues américains.

Au-delà des circuits commerciaux se pose la question de la langue et de la diffusion des cultures francophones. Si un éditeur français veut vendre à un éditeur américain, encore faut-il que celui-ci lise le français, car la traduction en anglais d'un extrait ne suffit pas, dans la plupart des cas, à juger de la qualité d'un texte.

Le marché américain peut-il s'ouvrir?

Devant un si faible nombre de traductions aux États-Unis, les auteurs de romans jeunesse français souffriraient-ils de la même « malédiction » que les auteurs de romans adultes? Un article de la BBC[i] expliquait récemment le peu d'intérêt des maisons d'édition étrangères pour les titres français adultes : une littérature trop axée sur le style, nombriliste et pas assez dramatique.

La directrice du Bureau du livre à New York propose une lecture nuancée de la situation en l'ancrant dans un paysage éditorial et culturel plus large. Dans son article, Mais bien sûr que si, les livres français se vendent à l'étranger ![ii], Laurence Marie reconnait que la tentative de vouloir concourir sur le terrain des bestsellers américains est vaine, que le marché est difficile à percer car il se suffit à lui-même sur certains segments (comme en littérature jeune adulte, par exemple). Mais d'après l'attachée culturelle, les éditeurs américains restent à la recherche de voix nouvelles et originales, plaçant ainsi les jalons d'une percée potentielle de la traduction au sens large sur le marché américain, percée encore timide, mais bien existante.

Une recension très récente vient conforter cette théorie : pour la première fois depuis la veille lancée par le groupe de recherche sur la traduction de l'université de Rochester (New York) en 2007, le seuil des 500 ouvrages traduits (tout public, tout genre et toutes langues confondus) a été dépassé en 2014, une première pour le pays[iii]. Le nombre global de traductions sur le territoire américain a fait un bond de 50% entre 2010 et 2013.  

Deux raisons à cela : sur la lancée des années précédentes, les éditeurs augmenteraient le volume de titres traduits dans un contexte commercialement favorable à la traduction elle-même, d'une part et, d'autre part, le nombre de maisons d'édition publiant des titres traduits aurait augmenté.

Ainsi, le domaine évolue : ce mois-ci vient tout juste d'être annoncée l'ouverture du bureau américain de la maison londonienne Pushkin Children's books. Cette annonce est, à elle seule, une minirévolution dans les échanges de titres anglophones et francophones puisque la maison bâtit son catalogue sur la traduction. 

L'attention de la maison se porte sur le segment 6-12 ans. L'annonce de l'ouverture de la maison s'accompagne  ainsi de la publication de la traduction de L'enfantde Colas Gutman, illustré par Delphine Perret, et celle de Pochéede Florence Seyvos, illustré par Claude Ponti (L'école des loisirs /               Pushkin Children Books). Tout juste lancés, les titres du bureau américain n'apparaissent pas encore dans la recension de traductions faite par l'Ambassade de France aux États-Unis[iv].

À cette bonne nouvelle s'ajoute un constat peu connu : les livres de langue française sont les plus traduits aux États-Unis, devant les ouvrages allemands et espagnols[v]. 

Sans prédire un raz-de-marée de traductions de romans jeunesse de langue française aux États-Unis, il est aujourd'hui possible d'envisager ce qui était encore inenvisageable il y a quelques années : la perspective d'échanges un peu moins unilatéraux. 

[i] Site de la BBC, « Why don't French Books sell abroad? » http://www.bbc.com/news/magazine-25198154

[ii] Site du Nouvel Observateur, « Mais bien sûr que si, les livres français se vendent à l'étranger ! » http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20131231.OBS0992/mais-bien-sur-que-si-les-livres-francais-se-vendent-a-l-etranger.html

[iii] Site de l'Université de Rochester, « The First Year to Break 500! » http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/index.php?id=9372

[iv] En octobre 2014, sera publiée par le bureau anglais de Pushkin Children's Books la traduction de Le Gentil Petit Diable et autres contes de la rue Broca de Pierre Gripari (Folio Junior / Pushkin Children's Books), titre non compté dans la recension de titres français traduits et distribués aux États-Unis en 2014, mais apparaissant en 2013.

[v] Les livres écrits en espagnol (qu'ils soient d'Espagne ou d'Amérique latine) sont diffusés directement en espagnol (sans traduction en anglais), en raison du nombre de locuteurs hispanophones sur le territoire américain.