You-Jeong Jeong

Fabien Toulmé nous invite à rencontrer six humains, non pas en chair et en os, mais en cases et en bulles, pour qu'ils nous racontent leurs histoires. Elles sont Inoubliables, si on en croit le titre, mais l'éditeur aurait tout aussi bien pu choisir émouvantes ou bouleversantes. Avec ce premier volume, qui en annonce d'autres puisqu'il porte le numéro 1, Toulmé met tout son art au service d'histoires fortes et confirme qu'il est un des bédéastes les plus sensibles de sa génération.

Lui, c’est Samson Masur, 21 ans. Et elle, c’est Sadie Green, enfin 20 ans. Élève à Harvard, il se traîne un pied en très mauvais état depuis cet accident de voiture qui lui a volé sa mère. Elle a réussi à intégrer le MIT, dans une promotion presque entièrement masculine, où elle apprend à programmer des jeux vidéo. Nous voici en décembre, quelque part à New York : après des années sans avoir été en contact, mais sans jamais oublier l’autre, Sam repère Sadie parmi la foule, et hurle son nom.

Treize nouvelles composent ce recueil dont Thierry Clermont, auteur de la Postface, considère que « pour n’être exhaustif, [il] présente une large palette témoignant de [l’] exceptionnel art narratif dans la forme courte » de Delmore Schwartz. Et c’est vrai que chacun de ces textes plantent le décor avec un entrain qui plonge le lecteur immédiatement dans le bain, l’accapare totalement dans le développement de son histoire plus ou moins longue, et le mène à un dénouement qui le désarçonne et le laisse pantois. En tous cas, jamais indifférent !

« à la fin / tout est déjà dit / que ce soit vrai / ou non ». En exergue de son recueil, may ayim critique les préfaces « aussi consternantes que les postfaces » et affirme son ton poétique indocile et ironique. blues en noir et blanc est son premier livre publié, à Berlin en 1995. Il est aujourd’hui traduit en français - en édition bilingue - pour la première fois, par Lucie Lamy et Jean-Philippe Rossignol, aux éditions Ypsilon. Une cinquantaine de poèmes à la force brute et à la portée, aussi actuelle que bouleversante. 

Elles sont trois et elles se lancent sur les routes du Maroc à la recherche de l'impossible ou presque : un lieu pour avorter en toute sécurité. Il y a Lila, enceinte pour la première fois, Malika, déjà mère de cinq enfants et Nisrine, féministe militante, qui a décidé de se retrousser les manches pour les aider dans leur quête au résultat improbable. D'étape en étape, elles devront faire face à tout ce que le patriarcat musulman peut imaginer comme obstacles à dresser en travers de leur route.

De temps à autre, il nous faut prendre un peu de distance afin de pouvoir revenir, afin de pouvoir être à l’écoute, afin de pouvoir aimer à nouveau. J’ai déserté depuis quelques semaines, voire quelques mois, les colonnes de ce vénérable journal, et je vous présente mes plates excuses. Une licorne, aussi, a ses moments de doutes, de remise en cause et de questionnements existentiels. 

Le roman de Paul Bonnetain est une « curiosité », terme qui convient parfaitement, car ce n’est pas un chef-d’œuvre oublié, mais un livre étonnant par son sujet et la façon dont il est traité. Il s’agit de Charlot s’amuse, édité chez Kistmaeckers à Bruxelles, et réédité en 2000 par Flammarion dans sa collection « L’enfer ». Bien que Bonnetain ait par la suite changé de registre littéraire, il est resté toute sa vie l’auteur de Charlot s’amuse et y a gagné le surnom de « Bonnemain », vous allez comprendre pourquoi.

Par Hervé Bel

« Les graves historiens qui rédigent les manuels scolaires font de l’Histoire de notre pays un roman fort ennuyeux, car ils en éliminent l’un des éléments déterminants : l’amour. Pour eux, les événements qui ont bouleversé la France au cours des siècles ne doivent avoir que des causes sérieuses. Ils croiraient déchoir en avouant qu’un roi a déclaré une guerre uniquement parce qu’il était ivre de joie après une nuit d’amour, ou que telle conquête célèbre a été décidée sur le caprice d’une favorite... L’Histoire de France est une histoire galante. »

A quelques mots près, ce nouveau titre paru chez L’Arche, va bien à la dramaturge Alexandra Badea : « Celle qui regarde le monde »…et nous le rend. Mais il y a quoi à regarder, au juste ? Les personnages de ses pièces, jouées tout de suite en France ou sur des scènes européennes, ce sont des gens ordinaires, des quidams croisés sur Internet, dans une réunion de travail, dans des avions, dans la rue. Les regarder droit dans les yeux, appréhender leurs doutes, leurs mensonges, leurs combats, on ne l’ose pas souvent. Alexandra Badea, si. Et c’est puissant.

Le Kentucky rural, celui des robiniers épineux, des érables et des chênes rouges d'Amérique, des collines boueuses et de la rivière brunâtre et vaseuse, des champs de soja flétris par le soleil, des granges en ruines, des hangars délabrés et des mobile-homes, des potagers où le maïs, les haricots et la canne à sucre poussent en longs sillons verts, celui encore des dancings miteux, de la chaleur poisseuse du sud, des oiseaux qui hurlent dans les arbres ; colore chaque page de ce roman noir, aspire le lecteur, sans possibilité de détours, carrément dominé. Superbement impressionné.

ESSAI – D’abord des chiffres. En France, on publie chaque année environ 70.000 nouveaux titres (édition et réédition confondues), avec un record de 360 millions de livres vendus, représentant un chiffre d’affaires approximatif de 3,2 milliards d’euros avec une croissance du marché du livre de 4,5 % en 2018. De quoi s’offrir une île inconnue dans le Pacifique, ou mieux encore sur la lune ! Et bien que les chiffres résument finalement une situation pour le moins positive si ce n’est tout à fait confortable, le problème vient plutôt d’ailleurs. 

ROMAN FRANCOPHONE – Sacrée période, même pour les licornes… Croyez-le ou non, vous n’êtes pas les seuls à être privés de réjouissances, libations et autres promenades au grand air. Ailes bridées, cornes en berne, arc-en-ciel en demi-teinte, mon royaume céleste est aussi entré en confinement. J’entends çà et là des artistes parler de leur expérience intérieure, évoquer la manière dont ils vivent et ressentent cet enfermement imposé. Admirative, je suis, car personnellement, je ne vois pas ce qu’il y’a d’inspirant à se retrouver chez soi, séparé de ceux que l’on aime.

OVNI – Petit traité de l’insignifiance fait une apparition pour le moins intempestive dans le cadre des catégories figées du paysage littéraire. Poésie ? Essai ? Aphorismes ? Philosophie ? Linguistique ? Métaphysique ? Probablement tout cela à la fois. Le lecteur, d’abord interloqué, pense assister à un dialogue à première vue chaotique entre des instances qui posent des questions, les laissent sans réponse, ou répondent par une autre question, laquelle est une nouvelle béance. Répondent parfois par une affirmation, mais qui plonge le lecteur dans une perplexité sans fond. Dialogue intérieur du poète avec lui-même ? Alors c’est sans doute un dialogue entre ses mille moi…

THEATRE CLASSIQUE - Entre Athènes et Sparte, la guerre n’a que trop duré. Les hommes sont partis se battre pour ne parvenir qu’à un épuisement général des forces en présence sans qu’il soit possible de faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre, les victoires succédant aux défaites. Lysistrata, femme athénienne, a convoqué toutes ses semblables pour leur proposer un serment ambitieux aux fins de rétablir la Paix entre les deux cités grecques : ne faites plus l’amour avec vos hommes et la guerre s’arrêtera, propose-t-elle à toutes les femmes sans distinction !

ESSAI - En cette année de triple anniversaire gaullien, le 130ème de sa naissance, le 80ème de son célèbre Appel et le 50ème de sa mort, la France célèbre légitimement l’un de ses héros presque devenus légendaire. Un vibrant hommage national voulu par le Chef de l’État, dans une période complexe, voire littéralement confuse tant sur le plan intérieur, qu’international, au moment où notre pays s’interroge sur le sens de ses valeurs et de son devenir, mais plus encore sur le vrai contenu de ses racines et de ses responsabilités présentes et à venir. 

La contraception masculine est un sujet quasiment tabou : depuis l’apparition de la pilule, le poids de la contraception et de ses effets secondaires repose presque exclusivement sur les épaules des femmes. Elles ont eu beau réclamer un partage des tâches dans ce secteur comme dans bien d’autres, peu d’hommes répondent à l’appel. Et l’industrie pharmaceutique ne suit pas. Deux journalistes, l’un moustachu, l’autre barbu, se plongent à la première personne du pluriel dans ce dossier qui met encore bien des virilités mal à l’aise. Où sont donc les contraceptés ?

Années 18... et quelques, sur les bords du lac Saint Jean, au fond du fjord du Saguenay au Québec. Almanda est une jeune orpheline qui vit avec un couple d’agriculteurs, qu’elle appelle « mon oncle » et « ma tante », qui triment chaque jour pour arracher à leur lopin de terre des bords du lac une maigre subsistance. Du haut de ses quinze ans, Almanda leur donne un coup de main à la petite ferme — elle adore traire les vaches — quand elle n’est pas à l’école où ses résultats sont prometteurs. Mais face à ce lac grandiose, Almanda rêve.

Début septembre, la newsletter Books By Women prenait fin. Mais en accord avec sa créatrice, ActuaLitté propose de retrouver les archives de ces chroniques, dans un exercice de remontée dans le temps. « Nous n’aurons plus rien d’autre à faire, plus rien que pleurer le jour défunt. Du temps passera. Du temps seulement. Et du temps va venir. Du temps viendra. Où nous ne saurons plus du tout nommer ce qui nous unira. Le nom s’en effacera peu à peu de notre mémoire. Puis, il disparaîtra tout à fait. » (Marguerite Duras, Hiroshima mon amour)

FABLES - Pour célébrer les 400 ans de la naissance de Jean de La Fontaine, les éditions Gallimard sortent dans la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade un tirage spécial des Fables de ce dernier. Elles y sont accompagnées pour la première fois des célèbres gravures et dessins préparatoires du non moins célèbre illustrateur Jean-Jacques Grandville. « La présente édition reproduit 192 de ces dessins, c’est-à-dire la sélection la plus importante jamais proposée. » On y trouve aussi la présentation de Grandville sur son travail et où il souhaitait déjà la réunion des gravures et études dans une seule et même publication. 

BEAUX ARTS - Jean-Baptiste Camille Corot, né le 16 juillet 1796 et mort le 22 février 1875 à 78 ans fait la jonction entre deux courants artistiques et deux époques. Il naît sous le Directoire et meurt sous la Troisième République. Il a connu le Premier Empire, les soubresauts d’une royauté mortifère, la Révolution de 1848, le Second Empire, la Commune en 1871 et les débuts de la révolution industrielle. Véritable témoin d’une société en pleine mutation c’est pourtant loin des villes qu’il se sent le mieux, là où tout est calme, en pleine nature. 

YOUNG ADULT ETRANGER - Dans Toffee et moi, Sarah Crossan s’attèle une nouvelle fois à dénoncer la normalisation d’une violence devenue quotidienne avec toujours la même sensibilité découverte dans ses autres romans : Inséparables, Swimming pool ou encore Moon Brothers. De retour en Angleterre, comme la marée dépose sur la grève des bribes de destins, les solitudes de deux femmes vont se croiser sur les côtes de Cornouailles. Allison deviendra Toffee pour s’offrir un brin de vie en sursis aux côtés de Marla qui, laissée seule par les années qui passent sans s’arrêter, s’étiole et s’oublie.

La bonne idée de ce livre : très peu d'ingrédients pour réaliser les recettes, une exécution plutôt simple et rapide avec pour fil conducteur, notre santé. Ecrit par Marie Borrel, journaliste santé, ce petit recueil de plus de 80 recettes, propose des plats basiques, pas vraiment onéreux, qui, à défaut d'étonner  vos convives par leur originalité ou leur raffinement, prendront soin d'eux et vous laisseront du temps à partager puisque, dans l'ensemble, c'est une cuisine rapide, sans stress ni difficulté, adaptée à tout cuisinier, même peu organisé. Idéale aussi pour les repas improvisés, les invités de dernière minute.

Qu'est-ce qu'être roi ? En Alturie, un jeune souverain, Oliver VII est bien loin de s'en inquiéter : roi, c'est un principe de filiation assez simple, un peu comme de descendre du singe quand on est homme, ou de l'arbre quand on est singe. Mais au-dehors des murs, par-delà son palais, l'insurrection gronde. Les sardines et le vin rouge ne se vendent plus aussi bien, et le pays, qui a connu les révolutions apportées par le précédent suzerain ont aussi laissé des traces dans le budget et les comptes. Douloureuses traces, d'ailleurs. 

A l’heure où des engagements mirifiques viennent de nous être assénés à l’issue de la COP 21 par une myriade de pays tous mieux pensants les uns que les autres quant à la réduction des GES (gaz à effet de serre), il est une nécessité absolue : celle de lire cet ouvrage d’Andrew NIKIFORUK particulièrement édifiant sur le désastre écologique, environnemental, énergétique, politique, financier, que les grandes compagnies pétrolières mondiales sont en train de créer et d’entretenir en Alberta (une province du CANADA) avec la bénédiction des politiciens tant au niveau provincial que fédéral.

Sur une couverture jaunie, dans un médaillon ovale avec de faux airs sépia, trône le portrait d'un amérindien : visage typé, quelques accessoires ostensiblement tribaux mais avec une veste bien européenne et un chapeau qui ne l'est pas moins. La pause est auguste, farouche, paisible, assurée. Les bras sont presque croisés. La main droite tient négligemment un revolver. Avec des lettres rouges sur fond noir, les Editions Anacharsis m'ont tapé immédiatement dans l'œil, réveillant un mythe enfoui profondément dans des souvenirs de jeunesse où se mêlent Kit Carson, Rintintin, Flèche Noire et toutes les légendes du far west.

« Ici, personne n’arrive jamais par hasard. » Il suffit d’une phrase pour être happé par ce conte intemporel, à la fois doux et déchirant, tissé par les mots enchanteurs d’Anne-Laure Bondoux. Au sud du Chili, où le vent souffle à toute heure et les environs sont âpres, rêches, sans vie ; là, près de la mer, au bout de la terre, se tient une maison. C’est à cet endroit que tout commence, lorsqu’Angel Allegria ôte la vie aux parents du petit Paolo Poloverdo. Lorsqu’il décide, contre toute attente, d’épargner l’enfant.

Aliens ou fantômes ? Et pourquoi pas les deux ? Momose croit aux fantômes, Ken aux aliens. L’un comme l’autre se taxent d’idiot. Alors ils font un pari. Celui qui prouvera à l’autre qu’il a tort pourra exiger ce qu’il veut. Qu’est-ce qui pourrait mal se passer ? Que les extraterrestres existent autant que les esprits et que tous ces êtres abominables déploient leurs courroux sur les jeunes imprudents, bien sûr. Accrochez-vous, l’incroyable Dandadan va vous brinquebaler dans tous les sens. Et vous ne serez pas déçus du spectacle.

« Comme vous le savez, je suis mort devant mon casier du collège Helen-Keller le 7 septembre 1979, soit il y a un mois jour pour jour. » Oliver Dalrymple, âgé de treize ans, récite les cent six éléments du tableau périodique devant son casier — la seconde d’après, il ouvre les yeux dans un lieu hors du temps, là où disparaissent les personnes qui ont perdu la vie. Au Village, entouré d’autres jeunes qui ne grandiront plus — eux aussi âgés de treize ans, et (anciens) résidents aux États-Unis —, il décide d’écrire un journal sur sa vie dans la mort. 

C'est une histoire presque vraie, qui est parvenue jusqu'à nous de la fin du premier millénaire de notre ère, depuis le sud de la péninsule ibérique : le périple d'un lot de livres rares, voire uniques, sauvés du bûcher au moment où le vizir Al-Mansur s'apprête à détruire tout le contenu de la bibliothèque de Cordoue qui n'est pas au goût des oulémas. Un eunuque et une jeune copiste feront tout pour sauver ces précieux manuscrits, avec l'aide un peu involontaire d'un voleur maladroit. Un voyage incroyable, pour un album hors du commun.

Tous les soirs avant d’aller dormir, Séraphine compte les « points-bonheur » de la journée. Une manière de mesurer la beauté du quotidien, de s’attarder sur les détails, d’apprécier les petites choses. Cette idée de points-bonheur, c’est son frère, Paul, qui l’avait trouvée, quand ils étaient encore petits. Paul, qui est en prison depuis des années. Paul, dont personne dans l’entourage de Séraphine – ni son mari, ni sa fille, ni ses amis ou qui que ce soit, d’ailleurs – ne sait qu’il existe. Paul, qui va bientôt être libéré.