Françoise Legendre

Walter Benjamin est un des penseurs les plus fascinants du XXe siècle, Aurélien Bellanger l’a largement montré dans son dernier roman en date. La preuve : le choix et son traitement des sujets lui ont fermé les portes de l’Université. Déjà, il ne s’appesantit jamais : d’intenses méditations dont il tire des textes courts, et des références qu’il est parfois le seul à posséder, tant elles sont particulières. 

2016. Le Grand Nord du Canada. Celui dont l’accès ressemble aux cercles concentriques de l’enfer dantesque. Ces villes si éloignées de la civilisation, qu'elles incarnent l'ultime étape avant la fin du monde. Et des températures négatives hors norme. Telles qu’orteils et doigts ne connaissent pas même le stade des engelures : ils tombent directement… 

Les histoires de monstres fascinent toujours, réels ou fictifs, humains ou pas, ils suscitent, presque malgré nous, une curiosité malsaine. Henri VIII, monstre bien réel, n’échappe pas à la règle. Pièces de théâtre, contes, biographies, romans, films, séries : depuis plus de quatre siècles, il revient régulièrement sur le devant de la scène. 

BEAUX ARTS - Il est des petits livres qui parfois aimeraient bien passer inaperçus, par souci de discrétion vraisemblablement, mais plus certainement d’atemporalité manifeste. De petits livres à la couverture fragile, un tant soit peu rugueuse mais éloquente par le choix éditorial et la fabrication ; et que l’on tient entre ses mains comme un objet précieux – dont on a peine à se détourner, comme une possible perte. C’est le cas notamment du dernier ouvrage de Jean-Marc Rochette admirablement intitulé Manifeste pour peindre le bleu du ciel, accompagné d’une préface élogieuse de Fabrice Gabriel, directeur de la Fondation pour l’Action Culturelle Internationale en Montagne, dont le siège se situe à Chambéry en Savoie, lui-même critique et écrivain de renom.

S’amuser au Moyen Âge… voilà qui peut laisser perplexe. Généralement, le Moyen Âge a mauvaise presse, période qui nous paraît souvent obscure, car liée à des notions peu avenantes il faut le dire : épidémies, inquisition, guerres, hygiène déplorable, bandits de grands chemins et bien d’autres fléaux qui nous font dire que finalement notre époque n’est peut-être pas si mal.

ESSAI – La parution d’un nouvel ouvrage de Philippe Sollers est toujours considérée comme un événement, au moins pour ses fidèles admirateurs. Du haut de ses 83 ans, l’écrivain continue de nous surprendre dans une langue toujours aussi acerbe et pointilleuse qui vaut aussi pour un franc avertissement aux « doux ignorants », ceux-là mêmes tant redoutés, qu’il sait tenir à l’écart à l’aide d’une plume qui n’a rien de pulsionnel, mais qui sait au contraire s’adapter à l’air du temps avec une adresse verbale pour le moins incomparable quand elle n’est pas proprement visionnaire. 

ROMAN FRANCOPHONE - 1584, l’abbaye de Notre Dame du Loup surplombe de sa clôture l’éperon rocheux au-dessus de la vallée. Là-haut se niche une communauté de femmes, dans cette forteresse austère bâtie pour les cloîtrer, mais aussi les protéger des hommes. Elles ont trouvé là paix, sécurité et harmonie. 

ROMAN FRANCOPHONE – Avant, vous ne la connaissiez pas (c’est son premier roman), et voilà qu’on vous la sert à toutes les sauces : en cette rentrée Maud Ventura et Mon Mari (L’Iconoclaste) sont défendus partout, à tel point que la petite clochette publicitaire a déclenché comme d’habitude en moi, chien de Pavlov que je suis, l’envie réflexe d’en dire du mal. Avant de devoir ravaler ma salive.

Beaucoup de choses ont été dites sur les relations de Madame de Polignac et de la reine Marie-Antoinette. Beaucoup d’horreurs ! Aujourd’hui encore, certains aiment à fantasmer sur l’amour et les relations charnelles auxquelles ces deux femmes se seraient adonnées. Et pourtant, il s’agit bien là d’une « simple » et magnifique histoire d’amitié entre une Reine délaissée pendant plus de sept ans par son mari qui n’arrivait pas à l’honorer, et une femme qui s’attacha petit à petit à sa souveraine bien que n’ayant que très peu de goût pour la vie de cour. 

ROMAN ÉTRANGER – En 1948, l’Argentin Ernesto Sábato, ami des Surréalistes français, met de côté sa carrière scientifique pour se consacrer à la littérature et publie le premier volet de sa trilogie romanesque, Le Tunnel, bref roman psychologique sur la passion amoureuse autant que métaphysique et sur l’inexorable solitude de l’Homme moderne, qui sera suivi des plus imposants Héros et tombes puis L’Ange des ténèbres.

ROMAN FRANCOPHONE – Dans le pays merveilleux des licornes, nous ne regardons pas la télévision. La vue d’en haut nous permet d’avoir un accès illimité à l’information en direct et sans biais. Croyez-moi, examiner votre monde depuis les nuages, c’est un peu Netflix gratuit et en continu. 

C’est à la fin du XIXe siècle, et plus exactement en 1896, que le savant Suédois Svante August Arrhenius – futur Prix Nobel de chimie –, évoqua pour la première fois la théorie de la serre chaude. Selon lui l’accroissement de la quantité de C02 dans l’atmosphère sous l’effet de l’utilisation des énergies fossiles réchauffe la Terre. Mais il estimait que cette hausse des températures ne présageait pas forcément un désastre écologique. 

BIOGRAPHIE - Aura-t-il fallu attendre un triple anniversaire et moults commémorations étalées sur toute l’année 2020 pour que Charles de Gaulle, le fondateur de la France Libre, et de la Vème République, suscite un regain d’intérêt auprès des français, et plus encore, certainement, parmi les spécialistes en tout genre, épris depuis des lustres par la cause gaullienne et par le personnage lui-même ? On peut en effet se poser la question, même si la mémoire du général n’a jamais tout-à-fait disparu des débats et des commentaires, depuis son avènement, si l’on en juge par les dizaines d’ouvrages parus sur le personnage, depuis au moins quatre décennies. Affaire de nostalgie d’un temps révolu, me direz-vous ? Pas sûr justement !

Les Versets kanoniques. Le titre secoue les repères génériques, en mettant le lecteur devant un mélange des genres, et pas n’importe lesquels. Le substantif tutélaire lourd de sens, Versets supporte un sous-titre qui interpelle : Journal I. Qu’est-ce à dire ? Expérience de l’ultime rencontre avec une illumination dont on aurait dans ces pages la révélation, sacralisation des éléments anecdotiques du quotidien, lecture herméneutique du parcours terrestre… ? Et quid de la graphie de l’épithète, Kanoniques ? 

#RentréeLittéraire23 - Le Prix Goncourt 2015 Mathias Enard revient avec un roman qui entrelace deux récits, deux styles, deux mondes, et traite un même sujet : la désertion. Une première fuite à travers les montagnes d’un pays du bord de la Méditerranée, avec la guerre en arrière-fond. En parallèle, on se remémore un grand mathématicien du temps des camps et du rideau de fer, dans l’Allemagne de la social-démocratie triomphante. Le second déserta le réel pour les sphères idéales des mathématiques et des utopies…

Simon Liberati revient en cette rentrée littéraire sous le signe du puissant chiffre 22. 13e livre pour l’auteur de Jayne Mansfield 1967, Performance. Le titre aurait pu être celui d’un roman sur la société actuelle où le productivisme est roi et la compétition reine, il n’en est rien. Simon Liberati continue à creuser son sillon favori : les années 60, cette fois par l’entremise des Rolling Stones première époque, close avec la mort du mythique Brian Jones.

L’auteur du culte American Psycho retrouve le roman 13 ans après Suite(s) impériales. Les anglophones abonnés au Bret Easton Ellis Podcast ont entendu les 27 parties de ce texte en forme de retour aux sources dès 2020. Dans ses Éclats, Bret Easton Ellis se remémore sa dernière année au lycée privé Buckley de Los Angeles en 1981, et son passage à l’âge adulte. Tout est vrai et rien n’est de l’autofiction : l’écrivain respecte trop la pop culture et son art de la narration pour ça.

La Shoah… Il est encore bien difficile de faire entrer les atrocités commises à cette période dans la discipline histoire. Comment faire pour l’étudier comme « simple » fait historique ? Mis à part les générations les plus jeunes, nous avons tous connu des gens qui ont fait la guerre, des grands-parents, des amis de la famille, des inconnus. Cette Seconde Guerre mondiale qui semble si lointaine est encore très proche, comme encore présente. Ce qui se passe en Ukraine en ce moment en est la preuve directe. Pourquoi croyez-vous que la date du 8 mai soit perçue comme une date butoir ?  

 « Des Anglais, étonnés de l’énergie qu’il montrait sous un gouvernement absolu, lui écrivirent : À M. de Beaumarchais le seul homme libre qu’il y ait en France. » Vie privée, politique et littéraire de Beaumarchais, Charles-Yves Cousin, Chez Michel, 1802, Paris. Homme libre, voilà bien ce qui qualifie le mieux Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Tout autre qualificatif serait incomplet. Que fut Beaumarchais ? Un horloger.

ROMAN FRANCOPHONE – Enfance battue, roman d’humiliation, polémique familiale… Tout a été dit ou presque sur le dernier roman de Yann Moix paru chez Grasset il y a près de six mois. Autant dire une éternité. Mais si beaucoup ont écrit sur ce qu’est le livre, bien peu ont évoqué ce que le livre n’est pas, et pourquoi Moix est peut-être passé à côté d’un grand roman. Explications.

Il ne faut pas juger ce bouquin à sa couverture (médiatique). Kim de l’Horizon se présente comme un individu non-binaire, non genré, ce qui a fait beaucoup parler en Suisse et en Allemagne lorsqu’il a reçu l’équivalent dans la langue de Goethe du Prix Goncourt. On imagine facilement le tollé qu’aurait provoqué une telle situation en France… Mais s’arrêter là, quelque soit notre position sur le sujet, ce serait commettre une injustice envers ce texte.

La collection dirigée par Alina Gurdiel, Ma nuit au Musée, a alpagué le plus important de nos auteurs quasi sans prix, tant il est en vérité un ovni. Lui s’est enfermé dans l’institution muséale par excellence, Le Louvre, et a choisi le plus classique de nos peintres, Nicolas Poussin. Il sauve encore le kitsch, et n’en fait qu’à sa tête : aucun enfermement, avec lui, dans la demeure de La Joconde. On rembobine plutôt 20 ans plus tôt, époque Damien Saez et caméra DV.

Parmi les nombreuses punchlines de Baudelaire, l’une évoque « le plaisir aristocratique de déplaire » dans la pratique du mauvais goût. Un autre dandy, Oscar Wilde, confessait : « Je vis dans la terreur de ne pas être incompris. » Certains y verront les postures de deux esthètes à l’esprit adolescent, une chose reste certaine : pour la plupart, décevoir est la pire chose… Alors pourquoi l’inverse d’un plaisantin, Gilles Deleuze, a affirmé, en réponse à un critique, « décevoir est un plaisir » ?

Pour célébrer le centenaire de la naissance du plus grand représentant de la Beat Generation, les éditions Denoël rééditent Les Anges de la Désolation. Un texte longtemps incomplet en France, avant que Pierre Guglielmina en propose enfin une magnifique traduction entière en 1998. « Récit foisonnant et magistral, ce texte a été qualifié par les aficionados de chef-d'œuvre inconnu de Kerouac. » C’est rare pour une présentation officielle, mais de ces mots qui recommandent le roman, rien n’est à retirer.

NOUVELLE ETRANGERE – Les Éditions Noir sur Blanc, dont la collection La bibliothèque de Dimitri est destinée à faire connaître la littérature des pays de l’Est dans le sillage de feu Vladimir Dimitrijević (fondateur des éditions suisses L’Âge d’Homme), ont exhumé L’Attrapeur de rats (1924), nouvelle sombre et énigmatique d’un auteur russe méconnu, Alexandre Grine.

ROMAN FRANCOPHONE – Depuis son autodissolution en 73, la Gauche prolétarienne, tel un Pôle Emploi révolutionnaire, a offert de belles reconversions. Il y eut Benny Levy (rabbin sartrien), Olivier Rolin (écrivain primé), André Glucksmann (père du fils), Gérard Miller (Grosse tête), Serge July (donneur d’avis), Alain Geismar (jospinien égaré) mais aussi : Jean-Pierre Martin, désormais universitaire et écrivain, qui sort un nouveau roman aux Éditions de l’Olivier (2020), intitulé Mes fous. Cours vite, camarade !

Les règles élémentaires de l’écriture de fiction