Tokyo Tome 1

Chez Roland Barthes, le Neutre, terme anti-séduction par excellence, n’est pas cette voie(x) du milieu à la François Bayrou. Ce n’est pas le moyen, l’entre-deux, c’est d’abord un désir d’atteindre cet absolu, en tant qu'il permettrait de se rapprocher du vrai. Choisir non sans force de caractère de ne pas choisir. Être désengagé avec virilité. 

L’ambition est la même que celle de Flaubert : dissoudre son moi dans la force de l’art, qui au bout est pur style, transparence. Ce territoire du Neutre est donc bien celui de la littérature, entre la réalité inatteignable, la politique partisane et la science et ses schémas simplifiés. 

Valoriser une figure de l'incertitude, ne rien affirmer. Le Neutre, c’est cette indifférenciation finale et première, comme le serpent qui se mord la queue. La conjonction des contraires : la gauche et la droite réunie, le haut et le le bas, le masculin et le féminin, le feu et l’eau…

Les cours de Roland Barthes de 1978 au Collège de France qui traitent de cette notion ont été édités au Seuil. Une intelligence et une richesse de réflexion rare, à découvrir.

“Je définis le Neutre d’emblée comme ce qui déjoue le paradigme (l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du sens).”

De la même manière que les Lettres persanes de Montesquieu permettaient de poser un regard décalé sur la société française, Kimchi Baguette, scénarisé et dessiné par Silki, interroge les différences entre les mode de vie coréen et français. Par courts chapitres thématiques, l'autrice interroge non seulement les habitudes de son pays d'origine, mais aussi celle de sa patrie d'adoption.

Pourquoi tant de congés ? Comment gère-t-on l'avortement ? Que manger en se levant le matin ? Pourquoi fête-t-on Noël ?

Née en 1993 en Corée du Sud, Silki est partie étudier les arts graphiques en Inde, puis à Angoulême. Naturellement adepte de la BD en ligne, elle fait partie de l'équipe de Mâtin ! qui diffuse tous les jours sur Instagram des petites BD bien serrées pour accompagner le café, le croissant et... le kimchi.

Le trait gras et joliment stylisé de Silki rend aussi bien en impression papier que sur écran. Et son talent naturel pour souligner les incongruités de nos petites habitudes sont un régal.

En mettant en scène sa vie quotidienne avec son compagnon français, l'autrice trouve une arène parfaite pour lancer des discussions sur les différences, les points communs et les incompréhensions réciproques entre deux cultures et deux arts de vivre soudain réunis sous un même toit.

« Les couleurs n'existent plus à présent. Plus vraiment. Notre vie a pris une teinte immaculée, nuance insipide avec une touche de vide. »

Un roman terriblement et tragiquement réaliste. C'est la seule phrase qui pourrait le définir. « Hier, Papa a frappé Maman. C'était un jour banal... ». Pas de point d'exclamation ou de surprise. Une simple phrase, un simple constat. Constat « banal ». Comme si c'était habituel. Et ça l'est. Il n'y a aucune couleur sur l'arc-en-ciel de Lyra.

En lisant, chapitre par chapitre, on comprend peu à peu comment ces – ses – couleurs ont disparu. Et tragiquement on passe d'un jour blanc à une nuit incolore.

Gris comme le cœur des indifférents est juste le récit d'une adolescente impuissante. Et on se sent impuissant avec elle. Seulement ici, à lire son récit, en se demandant ce que l'on pourrait faire pour l'aider. Mais comment aider un personnage de fiction ?

Est-ce de la fiction ?

La réponse n'est pas une surprise. Car ce récit, ce n'est pas le récit de Lyra. C'est le récit de tous les adolescents, enfants, sœurs, frères, familles, amis, proches, collègues... le récit de toute personne qui a été victime – collatérale ou non – de violence conjugale et familiale. Car ce n'est pas que les coups qui font mal.

Ce n'est pas que les coups qui font mal. C'est également ce sentiment d'impuissance. Ce sentiment qui efface toutes les couleurs pour laisser place à du gris.

« Car je ne parlais pas correctement. Je baragouinais, laissant les mots se bousculer, prononçant de travers ceux qui commençaient par un f ou un s. Ce n'était pas un trouble langagier ; tout simplement, je m'en moquais. »

Frankie, une jeune artiste irlandaise dans la vingtaine, se sent perdue dans la vie urbaine et doute de son talent. Pour retrouver un équilibre, elle quitte Dublin pour se réfugier dans la maison de sa grand-mère décédée, située dans la campagne irlandaise.

Entourée par les souvenirs de son enfance, elle observe la nature et met à l'épreuve sa santé mentale et son talent artistique. Elle se lance dans un cheminement personnel pour trouver sa place dans le monde.

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”

Jakub Zulczyk est un privilégié : Rivages lui offre dans ses plus belles couvertures. De quoi attraper le regard. Les sujets du polonais attirent aussi (moi en tout cas) : après les nuits de Varsovie d’Éblouis par la nuit, l’alcoolique Marcin de Feedback.

Ce dernier, musicien, a connu un certain succès avec son groupe, notamment grâce à un titre phare, Je t’aime comme la Russie… Avant de sombrer complètement dans les addictions : « Je m’appelle Marcin Kania, et je suis – sans doute – un assassin. » Un matin, le visage tuméfié, il se rend à son groupe de discussion tourné vers la sortie de la dépendance. Il n’avait pas bu depuis quasi deux ans.

Que s’est il passé hier soir ? Le coup de l’amnésie, et la sensation que ce fut grave. Il a la tête retournée. Son fils a disparu… Le roman de Jakub Zulczyk vaut pour ses personnages interlopes,  cette grisaille du pays de Gombrowicz, et sa figure principale, sorte d’hédoniste victime de ses excès, et bientôt de la criminalité post-communiste.

De ses années fastes, il a tout de même tiré 7 appartements, de quoi attirer les convoitises… L’alcoolisme est raconté par quelqu’un qui le connaît bien : « La vodka, c’est une belle corde de musique argentée qui traverse toute la réalité, l’étire, la remet droit, qui fait que tout tient la route, c’est une incantation qui marche à tous les coups. Dingue que des gens aient inventé un truc pareil. »

C’est rythmé et construit comme une série. Netflix l’a vu après l’avoir lu, et en proposera une adaptation. On aurait préféré HBO, qui s’était emparé de son précédent roman, Éblouis par la nuit.

Olivier Supiot et Damien Geffroy souffrent d'apéirophobie, les aventures intersidérantes et parfois douloureuses de Taj (quoi que même pas mahal…) le démontrent amplement. L’occasion de rappeler les pouvoirs cathartiques de la création…

Taj possède une connaissance infinie de l'univers, acquise au fil des millénaires. Voyageur intersidéral, il connait les secrets des planètes, des races et des galaxies : ce survivant éternel arpente l'espace depuis une éternité, et peut-être même un peu trop longtemps… Quand on a été le témoin de l’histoire universelle, certaines rencontres s’avèrent décevantes, voire périlleuses. 

Humour noir et gags glaçants – Fluide oblige… – cette créature de prime abord rebutante gagne rapidement notre sympathie : sorte de Pierre Richard extraterrestre et immémoriel, il cumule les ennuis comme d’autres collections les papillons. 

Des histoires courtes, percutantes (parfois, littéralement) généralement conclues sur un immense sentiment de solitude, Taj n’a pas fini de vous régaler.

Li Bai est un des grands poètes de la Chine ancienne. Dans le VIIIe siècle de la dynastie Tang, il vécut une vie de bohème, souvent arrosée d’alcool. Ses poèmes, entre rêve et le plus matériel, sont limpides comme l'eau d'un ruisseau de montagne au printemps. La nature et ses émotions s’entremêlent. Gallimard nous en propose un florilège : 

Ce soir je loge au temple du Sommet ; 

Je tends la main, les étoiles s’arrêtent.

À haute voix je n’ose point parler ;

Les gens du ciel, j’ai peur qu’ils s'inquiètent.

De la poésie ou des contes, des mythes et légendes, afin de mieux comprendre, qui est la Chine. 

Sa sagesse n'est pas axée sur l'idée de vérité absolue, comme c'est souvent le cas dans la pensée occidentale. Elle valorise l'harmonie, l'équilibre et l'adaptabilité, suggérant que la réalité est en constante évolution et que nous devrions nous efforcer de naviguer dans cette réalité changeante de manière souple et respectueuse.

Une bande dessinée touchante et surprenante qui aborde des thèmes lourds mais essentiels tels que l'éco-anxiété, les traumatismes d’enfance, les conflits familiaux et l’acceptation de soi.

À travers l'histoire d'Ana, une jeune femme en quête d'équilibre et de sens, accompagnée de son ami imaginaire Olm, le récit offre une réflexion profonde sur les blessures du passé et les choix de vie en accord avec ses valeurs. Les graphismes simples mais efficaces complètent parfaitement le ton du récit, créant une expérience de lecture qui ne laisse pas indifférent.

Les auteurs se sont amusés à cacher un tas de références à la pop culture… Saurez-vous toutes les retrouver ?

Par Cloé & Daniel de la Librairie Heroes de Saint-Étienne

Les Izunas sont des créatures créées dans le but de maintenir l'harmonie de la Terre et de la Nature. Mais qu'adviendra-t-il le jour où la folie des hommes détruira cette paix si fragile ?

Un conte au cœur d'un Japon ancestral où humains et esprits de la nature se côtoient grâce à de somptueux graphismes et à une héroïne prête à tout pour rétablir l'équilibre du Monde.

Par Cloé & Daniel de la Librairie Heroes de Saint-Étienne

« Le cycle d’une marée compte plusieurs phases. Le flot : la mer monte durant 5 à 6 heures, c’est un moment dangereux, pendant lequel les promeneurs et nageurs imprudents peuvent se retrouver emprisonnés. La pleine mer : la marée montante atteint son point culminant. L’étale : plus rien ne bouge, le courant est nul, il dure une vingtaine de minutes. Le jusant : la mer redescend jusqu’à son niveau initial et laisse réapparaître, cinq à six heures plus tard, ce que la marée montante avait englouti, rochers, coquillages, seaux, râteaux. Cadavres du passé. »

Au cœur d’une nuit agitée, sur un voilier balayé par la tempête, Morgane Le Dantec se retrouve à tenir une arme et le corps sans vie de Glenn Bennec, soupçonné d’être impliqué dans la disparition de sa fille, âgée de dix-sept ans.

Juste quelques jours auparavant, l’affaire Bennec était prise en charge par une jeune capitaine de police, Nina Kaminski. Ce professeur de sport avait été accusé de meurtre 3 mois plus tôt, mais avait été libéré suite à un vice de procédure.

En passant au crible le dossier de l’affaire, Nina constate rapidement plusieurs incohérences dans l’enquête. Un détail particulier l’interpelle : Morgane et sa fille Océane semblaient toutes deux être attirées par le charismatique professeur. Étaient-elles rivales ? Glenn Bennec, qui n’a cessé de clamer son innocence depuis le début, pourrait-il effectivement ne pas être coupable ?

Voilà une lecture qui réserve un final saisissant — de toute manière, elle aura tenu en haleine d’un bout à l’autre de l’intrigue : suspens, tension, angoisse, tout est là. Un roman qui se vit comme une apnée, ballottant le lecteur pris dans le flux et le reflux d’un passé et d’un présent qui s’entrecroisent sans cesse... au rythme d'une marée.

Tout commence par une panne d'autocar : un des jeunes employés en route pour participer à une formation d'entreprise décide de marcher les derniers kilomètres plutôt que d'attendre que le véhicule soit réparé. Il déambule d'abord dans la campagne, croise quelques locaux, s'amuse de les voir hausser le ton, puis, quand un orage se déclare, finit par s'abriter dans une riche propriété, où vit un couple. Elle se montre accueillante, lui pas du tout. Une fois séché et abrité, le jeune homme va découvrir que derrière les luxueux atour de la villa se cache une vie de coule tempétueuse... 

Traduit de l'italien par Hélène Dauniol-Remaud, ce séduisant roman graphique dissimule sous un vernis de dessin très fluide et de couleurs chaudes une sourde violence et des rapports sociaux tendus. La force du récit naît précisément de l'apparente contradiction entre la richesse des protagonistes et la détresse, voire la haine, qui les habite. Et la même contradiction fait naître une tension entre le dessin solaire, lumineux même par moment, et le récit très noir qu'il rapporte. Rempli de zones d'ombre et de solitude.

Alors que La tempête de Mario Neri est un album traversé par les passages muets, les zones de silence et de solitude, sa lecture accompagne longtemps le lecteur ; l'impression de gâchis et de bassesse laissant des traces bien après la dernière page tournée. On se dit que les plus beaux paysages, les bâtiments les plus impressionnants et le climat le plus clément n'empêchent pas les humains d'être les plus mesquins ou les plus maladroits qui soient.

Un album dont la beauté léchée est aussi admirable que l'observation au scalpel de la détresse affective. Une jolie trouvaille des éditions Casterman.

Cette semaine, j’ai lu Les espionnes racontent de Chloé Aeberhardt et Aurélie Pollet, coédité par Arte éditions et Steinkis poche.

Une enquêtrice née en 1984 retrace la vie de femmes « espionnes » pendant la Guerre froide. Elle rassemble des témoignages de Geneviève, Martha, Jonna, Gabriele, Ludmila, et Yola.

Parfois très éloignées des scénarios de James Bond, elles ont bâti une carrière dans les services d’espionnage : agent mettant à jour les fiches des attachés commerciaux soviétiques, tête du département disguise américain, agent du Mossad, espionne « illégale » soviétique…

Elles ont été recrutées directement pour leur capacité intellectuelle, linguistique, physique, ou encore pour leur valeur morale et allégeance.

Les auteurs nous racontent comment chacune a intégré les services secrets, leur mission la plus marquante, et ce qu'elles sont devenues aujourd'hui.

Les récits sont à la fois incroyablement intéressants tant ils sont uniques et pour ce qu’ils en disent sur l’histoire de l’URSS, des États-Unis, de l’Allemagne, du Royaume-Uni, de l’Argentine, ou encore d’Israël.

« Aussi différentes soient-elles, toutes les espionnes que j’ai interrogées ont ce même besoin de reconnaissance, cette même soif de justice : pour que l’histoire du renseignement soit exacte, il faut la réécrire en rendant aux femmes la place qui leur est due. »

« J'ai toujours voulu me perdre dans un autre monde. Si cet autre monde doit être de ma fabrication, la démence vaut mieux que de coûteux psychotropes. »

Tyst s’ouvre comme une fleur en pleine éclosion. C’est une histoire qui commence, doucement, un peu de la même manière qu’on s’éveille après une bonne nuit de sommeil. Une invitation à ouvrir les yeux, à se réveiller, à observer le monde… autrement.

Dans ce récit aux airs de conte fantastique, quelque part dans une Bretagne à la fois étrangère et familière, nous suivons Sauda le Du, qui doit se lancer dans une quête. Laquelle ? Tout n’est pas clair, pourtant nous acceptons le voyage. D’un monde à l’autre, d’une strate à l’autre, entre le Pays Vif et le Pays Dormant, Sauda fait de nombreuses rencontres, tout en racontant.

Elle raconte, comme on décrit la vie, comme on décrit le ciel. Elle raconte ce monde que nous, endormis, ne pouvons pas voir. Est-ce une incapacité ou un refus ? Sommes-nous hermétiques à ces créatures, ces univers, ces pensées, ces flux tout autour de nous qui vibrent à chaque instant ? Là non plus, tout n’est pas clair. Et c’est là tout le propre de Tyst : accepter de rester dans l’incertitude, le temps de quelques pages. 

Ce court roman est riche et si généreux. Autant par les thèmes abordés – comme la nature et sa souffrance sous la main humaine – que par la plume, envoûtante, délicieuse…

Du mardi 14 novembre au dimanche 26 mai 2024, le Musée Quai Branly - Jacques Chirac, tourné vers vers les Arts et Civilisations d'Afrique, d'Asie, d'Océanie et des Amériques, accueille une exposition autour des Visions Chamaniques : Arts de l'Ayahuasca (liane des morts en quechua) en Amazonie péruvienne. Pour accompagner cet événement réjouissant, un beau livre qui n’a jamais aussi bien porté son nom. 

La couverture, entre psychédélisme, géométrie mandalesque et serpents archétypiques. L’intérieur est pas mal non plus : une histoire de l’Ayahuasca de 2000 avant notre ère à sa globalisation, et comment les artistes ont représenté leur voyage aux abîmes de l'âme, les confins de l'univers, à partir d’images hallucinatoires.

Le breuvage des magiciens, infusion sacrée de la forêt amazonienne, constitue depuis des millénaires le médiateur pour les chamans indigènes entre les mondes visible et invisible. Il est également celui d’un rituel de guérison, de divination et de découverte. L’Ayahuasca est profondément ancrée dans leur tissu social de nombreuses sociétés autochtones d’Amazonie occidentale depuis des temps immémoriaux.

Ses lianes et feuilles se mêlent pour créer une concoction aux visions puissantes, provoquant une introspection radicale. Peu importe les raisons de tenter l’expérience : tous s'accordent sur une chose : l'ayahuasca est un voyage dont on ne revient jamais tout à fait le même…

En Occident, c’est la Beat Generation qui la célèbre muse de la créativité, comme des artistes indigènes de l'Amazonie péruvienne : des motifs géométriques détaillés des Shipibos-Konibos, aux œuvres littéraires d'icônes comme William S. Burroughs et Allen Ginsberg et leurs Yage Letters, colorées de Pablo Amaringo, en passant par le cinéma de Jan Kounen ou la réflexion de l’anthropologue Jeremy Narby, la fascination pour l'Ayahuasca parmi ces auteurs et artistes provient d'une combinaison de quête spirituelle, d'exploration de la conscience, et d'une envie de connecter ou comprendre les traditions indigènes.

Pour ceux qui s'intéressent au sujet, les curieux ou les amoureux des beaux objets riches en culture, ce livre est un bonheur.

Comment jouer une pièce introuvable ? L’Histoire de Cardenio interroge les chercheurs et autres universitaires spécialisés dans les écrits de Shakespeare : elle aurait été montée quelque part entre 1612 et 1613 et une quarantaine d’années plus tard, portée au crédit du Barde – et de John Fletcher, avec qui William collaborait). 

Elle s'inspire d'une nouvelle de Don Quichotte, roman de Cervantès connu en Angleterre avant sa traduction en 1612. À une époque où l'imprimerie révolutionne la diffusion des textes, beaucoup d'œuvres, surtout théâtrales, n'étaient pas destinées à perdurer. Cependant, la renommée d'un auteur pouvait mener à la recherche, la restauration ou même la création de faux textes, comme ce fut le cas pour Cardenio au XVIIIe siècle.

Et tout cela est vrai. Ou plutôt : toute cette légende agite authentiquement son petit monde.
Peg Woffington, elle, fut une actrice d’origine modeste, née à Dublin, en octobre 1720. Vendeuse de cresson dans la rue, on lui prête d’avoir croisé Madame Violante, alors funambule fameuse, dont elle sera devenue l’apprentie. Dès l’âge de 10 ans, Peg est jetée sur les planches, apprenant sur le tas le métier de comédienne.

La BD de Jean Harambat (dont les couleurs sont assurées par Jean-Jacques Rouger) puise dans ces deux éléments historiques, pour transmuter la quête du Graal, certes chevaleresque, mais un brin testostéronée, pour une aventure aussi picaresque (voire donquichottesque), que littéraire. Car Peg veut un rôle qui rompe avec ses habituelles prestations et son ami, Sancho, lui suggère alors de dénicher L’Histoire de Cardenio…

« Au départ, je voulais faire une course au trésor dans laquelle le trésor serait un livre », assure Jean Harambat.

Voici donc Peg et Sancho (binôme dont toute ressemblance avec un duo hidalgo aurait quelque chose de hautement probable) remontant les indices et multipliant les frasques pour mettre la main sur Cardenio. Parce qu’une pièce de théâtre de Shakespeare, aussi mythique que contestée, inconnue et pourtant convoitée… voilà qui vous a de la gueule, mais de la gueule !

Un poème-objet qui a le poids d'un songe et la ferveur de la vie. Robert Desnos, poète surréaliste, pose ses mots avec simplicité et légèreté. C'est l'espoir, l'esprit de résistance et la vitalité qu'il porte tranquillement du bout de sa plume.

Chagall l'accompagne, à sa gauche, bleu, sans lourdeur non plus. Un plongeon, une acrobatie, entre le rêve et la réalité, entre la nuit et le jour.

C'est un beau poster en somme, imprimé sur un papier épais, à coller au mur ou pour orner une bibliothèque, et se souvenir d'être "demain matin / plus vivant / plus vivant qu'aujourd'hui", parce que ça arrive de l'oublier.