Bolivie Perou aymara

En descendant du bus, Palmi se dirige vers l’hôpital où il vient régulièrement depuis qu’il était enfant. Au début, c’était avec sa mère. Puis, quand celle-ci est décédée, il est venu seul comme il le lui avait promis. Pour voir son frère. Même s’il redoutait ces instants. 

Avec son recueil de nouvelles, Extorsion (trad. Jean-Paul Gratias, Rivages, 2015), James Ellroy exhibait pour la première fois Freddy Otash, personnage directement inspiré du vrai Fred Otash. Ancien flic ripou au LAPD, il devint journaliste à scandale, détective privé, mais aussi maître chanteur, proxénète, et finalement tout ce qui pouvait apporter de l’argent dans les mondes interlopes du Los Angeles d’après-guerre. Le voici de retour dans un roman délirant et provocateur, où il côtoie John Kennedy, James Dean, ou le premier flic de La Cité des Anges, William H. Parker. Que du beau monde…

Amélie Nothomb s’est entretenue avec le certes mort Jésus-Christ, mais ressuscité. Elle sait aussi le faire avec de purs trépassés, comme son père disparu en 2020, mais comment ? On l’apprend dans ce récit d’une tenue pleine de grâce : en attirant à elle cette capacité de tous les oiseaux, chanter pour les disparus. 

Août ouvre, devant « la bande aux yeux marron », des heures innombrables pour ne plus se quitter, pour profiter du soleil, de la forêt où se balader à vélo, de la rivière où pêcher, pour discuter, refaire le monde, « continuer à nouer ces liens qui [les] unissaient depuis si longtemps ». Depuis la maternelle. Et en profiter pour oublier le grand saut qu’allait représenter la future rentrée au lycée du village voisin.

HIVER2024 – Sous le soleil de Sicile, Dario Levantino déroule un drame, celui d’un adolescent de 16 ans, Rosario. Car les cieux n’ont ici rien de touristiques ni de paradisiaques : c’est la dure réalité de Brancaccio, dans la banlieue de Palerme, où la misère s’est abattue sur le territoire et ses habitants. (Traduit de l’italien par Lise Caillat)

30%, c’est la proportion de personnes qui utilisent préférentiellement leur cerveau droit. Reste 70 % de neurogauchers, pour qui et par qui notre système éducatif a été conçu. Aie, aie, aie ! Les neurodroitiers, autrement dit, des personnes qui utilisent principalement leur « cerveau droit » raisonnent de manière intuitive et globale, les neurogauchers « cogitent » de manière séquentielle et échelonnée. Explications.

Michel Houellebecq est autant l’auteur mondialement connu et reconnu qu’un roi du bad buzz. Ces derniers mois, de nouvelles plaintes à son encontre pour des propos jugés islamophobes, et exploit assez fou : il a joué dans un film porno… Enfin, l’histoire est plus complexe, et c’est toute cette rocambolesque aventure, de Paris à Amsterdam, qu’il nous raconte avec son ton inimitable. En parallèle, Michel Onfray en prend pour son grade...

On connaît le philosophe hors norme, le romancier furtif, mais aussi le dramaturge impliqué dans une écriture tortueuse en quête d’une insondable vérité à travers une langue rompue à la diversion, cherchant toujours de nouvelles implications à l’existence humaine. 

Treize grands vaincus. Choix subjectif assumé. Des grands noms, auréolés de légende, mais que nous connaissons finalement assez mal. Treize grandes personnalités qui ont en commun un ego démesuré, ignorant voire méprisant les capacités des adversaires, « ils ont péché en ne voyant pas que partout rôde la trahison, cette incestueuse compagne du pouvoir ».

Dans Et après ?, ouvrage publié l’an dernier au titre singulièrement évocateur, Hubert Védrine, a tiré les leçons d’un passé pas si lointain, qui congédie habilement toutes les prospectives incertaines lorsqu’il s’agit d’établir une relation probante entre la réalité la plus cynique et la vision d’un monde révolu, susceptible cependant de nous induire en erreur, au moment de formuler la bonne analyse, celle qui ne se veut ni « angélique », ni « ténébreuse », mais qualifiant plutôt une conduite à tenir, ou à réinventer.

1961. Montagne sarde. Un jeune garçon, tiré du sommeil en pleine nuit par les bruits de son chien, se lève et suit ce dernier dans les bois. Attiré par une odeur de sang, le chien fonce dans la végétation qui les griffe au passage et finit par s’arrêter à bonne distance d’un spectacle horrible : une jeune femme, emmaillotée de peaux de bêtes, est recroquevillée au sol, le visage recouvert d’un masque en bois représentant une figure bovine, les cheveux éparpillés, son sang s’éculant par une sorte de canal de pierres vers un puits.

Roimata a épousé Henri parce que l’amour les avait déjà unis alors qu’ils n’étaient que des enfants. Il avait accompagné leur enfance jusqu’au jour où Roimata a dû partir pour aller étudier, ailleurs, dans un pensionnat où son père, déjà veuf, juste avant de mourir, l’avait inscrite. Et le jour où elle a pu et décidé de revenir, des années après, elle n’a prévenu personne de son retour, préférant retrouver seule le chemin qui la ramenait vers la maison où elle savait que Henri et sa famille lui feraient bon accueil.

Dans les halls de gare ou d’aéroports, les foules passent à proximité de lui, l’oreille distraite, emmaillotées dans leurs soucis et leurs préoccupations. Pourtant, ils sont nombreux à ralentir, à s’arrêter même, pour l’écouter jouer. Lui, c’est Joe. Autrefois, c’était Joseph. Mais il préfère Joe. Il est assis face à un piano posé là, aux quatre vents de toutes les migrations quotidiennes, et il joue. Merveilleusement !

Bon, j'avoue, les aventures de Jack et James ont connu quelques ratés ces dernières semaines. Mais ce n'est pas pour autant que nos deux cowboys ne sont pas parvenus au terme de leur chevauchée fantastique à travers le grand Ouest. 

Le dernier livre de Chantal Chawaf, et l’un de ses plus remarquables, comprend trois récits précédés d’un préambule. Les premiers mots, intitulés « Préambule à la séduction », et écrits à la première personne, affrontent la question épineuse, mais essentielle des relations entre la violence et le langage. Écrire la violence exorcise-t-il ou aiguise-t-il la souffrance ? 

Connu pour son travail de chercheur en sciences de l’information et de la communication, Olivier Ertzscheid joue également avec les lignes. Les classiques connectés, ouvrage puisé dans le cyberespace, a débuté sur son blog, Affordance, avant de muter. Un exercice de mash-up où Baudelaire croise Netscape, où La Fontaine bascule dans le HTML. Sidérant.

Apparemment, ces derniers temps, je me fais un peu trop rare dans les colonnes d’ActuaLitté. Reproche accepté, mais j’ai une excuse sinon des circonstances atténuantes. J’ai lu, lu et encore lu. Les titres chroniqués, les auteurs qui passent à la télé, les lauréats des prix de septembre, les révélations, les déceptions, les primo-romanciers ; ma corne est épuisée et mes yeux cernés ; que de nuits blanches et de réveils difficiles pour dénicher la petite perle qui ferait chavirer mon cœur et donne l’envie de donner envie. 

La nature a été particulièrement généreuse avec les licornes, c’est indéniable. Une de mes connaissances terrestres m’a relaté avec beaucoup d’enthousiasme son récent baptême de parapente. Nous oublions parfois la chance que nous avons de pouvoir nous envoler quand cela nous chante vers une destination inconnue.

ESSAI – D’abord des chiffres. En France, on publie chaque année environ 70.000 nouveaux titres (édition et réédition confondues), avec un record de 360 millions de livres vendus, représentant un chiffre d’affaires approximatif de 3,2 milliards d’euros avec une croissance du marché du livre de 4,5 % en 2018. De quoi s’offrir une île inconnue dans le Pacifique, ou mieux encore sur la lune ! Et bien que les chiffres résument finalement une situation pour le moins positive si ce n’est tout à fait confortable, le problème vient plutôt d’ailleurs. 

ROMAN FRANCOPHONE– La presse nationale a largement commenté dès sa parution le premier roman de Jean-Baptiste de Froment intitulé État de nature. Des critiques particulièrement élogieuses et souvent de bonne visée. Il faut dire que cet ouvrage tombait à pic dans une France en pleine crise, ou supposée telle. Encore jeune quadragénaire l’auteur n’est d’ailleurs pas un novice de la politique.

Comme un grand nombre de jeunes gens de sa génération en quête d’une histoire personnelle au sein d’un monde en pleine ébullition et pas toujours compréhensible dans ses réelles motivations, Pierre Chopinaud fait un peu figure d’un personnage de théâtre épique et grandiose. Il est marqué par les événements de son époque, souhaitant s’y impliquer de plain-pied sur une scène aux multiples facettes dont il revendique les aspirations, y compris les plus souterraines, dans un décor évocateur et assurément perceptible. Et là, il s’engouffre presque innocemment, sans pour autant vouloir anticiper comme culpabiliser sur un avenir faussement déterminé.

BEAUX ARTS - Jean-Baptiste Camille Corot, né le 16 juillet 1796 et mort le 22 février 1875 à 78 ans fait la jonction entre deux courants artistiques et deux époques. Il naît sous le Directoire et meurt sous la Troisième République. Il a connu le Premier Empire, les soubresauts d’une royauté mortifère, la Révolution de 1848, le Second Empire, la Commune en 1871 et les débuts de la révolution industrielle. Véritable témoin d’une société en pleine mutation c’est pourtant loin des villes qu’il se sent le mieux, là où tout est calme, en pleine nature. 

De Londres à New York, on se l'arrache, tout le monde en parle. Les débats sont féroces autour de cette trilogie « érotique » qui dépasse tous les records de vente. Même Bret Easton Ellis s'est proposé pour en écrire l'adaptation cinématographique. Et elle arrive en France. Va-t-elle avoir le même succès que chez nos voisins anglo-saxons ? Espérons que non.

Qui est cet homme accompagné d'une marionnette qui s'amuse à compter ses pas dans la neige ? Bruno Matei, le personnage éponyme du roman de Lucian Dan Teodorovici, aimerait tant le savoir lui-même. A peine sorti de prison, il se retrouve dans une liberté sans repères, frappé d'une amnésie qui l'oblige à tout réapprendre. Il rêve de racheter la faute inconnue qui salit son passé. Son providentiel protecteur et ami, qui l'aide à trouver un logement et un travail, n'arrête pas de lui répéter qu'il a la chance de vivre dans le meilleur des mondes possibles.

Dense, vaste, exalté et mesuré à la fois

Traductrice, agent littéraire, et éditrice d’origine kazakh, Svetlana Pironko signe là un premier roman d’inspiration autobiographique. Récit initiatique, intime, Une heure avant la vie nous fait également bourlinguer, des steppes d’Asie centrale à Paris, d’Édimbourg à l’Égypte, en passant par Venise, au gré des souvenirs. Le livre ne contient pas d’intrigue définie, mais la narration se fait par petites touches, de manière quasi impressionniste, autour d’une figure paternelle chérie. Par Etienne Ruhaud.

On penserait lire un conte médiéval du Caucase, Les chevaux de feu date en réalité de 1912. Le texte a été popularisé dans le monde par son adaptation cinématographique signée Sergueï Paradjanov, stupéfiante par sa mise en scène et sa singularité. Sa source, écrite par l’auteur Mykhaïlo Kotsioubynsky, relève plus d’une fidèle description des us et coutumes des montagnards houtsoules, magnifiée par une langue évocatrice, et où s’anime tout un folklore du surnaturel.

C’est son père qui avait souhaité lui donner le prénom de Bérénice en hommage à Racine !