« Bien qu’à deux ans seulement de la trentaine, Pasty n’a rien de convaincant à présenter, hormis la fine enveloppe marron qu’elle utilise pour s’abriter du soleil chauffé à blanc. Celle-ci contient tous ses papiers, de son acte de naissance à son carnet de vaccination. » Armée de cette paperasse, Patsy se dirige vers un rêve : celui de s’envoler pour les États-Unis, pour quitter ce sale quartier de Pennyfield où elle a grandi. Tout ce dont elle a besoin, c’est d’un visa.