Livre de phrases positives et fétiches

D’abord, il faut comprendre : le Jutland occidental, et imaginer cet espace du sud du Danemark. Ensuite, la solitude, d’une femme suivant son conjoint, avec leur très, très jeune fils : quitter une grande ville comme Copenhague pour Højskolen, la chienlit. Que ne ferait-on pas par amour. Ou par obligation ?

Et là, elle deviendra un élément rapporté dans un décor trop brut : elle finit par se sentir totalement étrangère, inadaptée, inappropriée. Jusqu’à l’obtention d’un permis de conduire et son recrutement, dans un canard local.

Le reste, c’est une forme de magie, qui éclate toute notion de genre littéraire, où une prose somme toute de bon aloi se mêle à un style épistolaire — encore faut-il savoir pourquoi.

Au Pays des phrases courtes, on parle peu, on écrit — trop, peut-être —, et montre comme la littérature danoise parvient à se rire de ces néoruraux, venus trouver une vie éloignée de la folie urbain. A recommander à tout couple d’amis qui en émettrait un peu follement l’idée…

Laissez alors lire, infuser. Rire en coin, ensuite.

Tout commence au milieu des bois avec la déambulation insouciante d'un chevreuil qu'observe un gamin à lunettes, tapi derrière un buisson. L'animal galope, traverse une route et, paf, une voiture de passage la percute avant de filer au loin. Reste la dépouille de l'animal et le gamin, pas farouche le moins du monde, qui l'emporte à la maison pour se bricoler un magnifique trophée : une jolie tête de chevreuil sur le mur du salon.

C'est le parcours de cette tête de chevreuil qui servira de fil conducteur à cet épais album qui, à la manière d'un road movie, part à la rencontre d'une troublante galerie de personnages, tous aussi barrés, névrosés et déséquilibrés les uns que les autres. Du gamin taxidermiste, on passe au chien glouton, au curé zoophile, au couple décervelé et ainsi de suite, jusqu'à l'hospice et au retour final à la nature la plus... sauvage.

Le dessin au crayon de couleur de « Fétiche » peut à première vue évoquer la simplicité et la fraîcheur d'un Sempé mais ce n'est qu'apparence, car, on l'a déjà bien compris, derrière cette façade sourd une cruauté terrible, une détresse et une solitude infinies qui semblent sous-tendre chaque action des mutliples personnages.

Du vrai surréalisme

Rares sont les albums qui convient le lecteur dans un univers aussi cohérent et déstabilisant que celui de Noémie Marsily. Sans un mot (si ce n'est les titres des multiples chapitres qui composent l'histoire), on suit le cheminement de ce trophée, objet de presque autant de convoitises que d'abandons, et l'on n'est jamais perdu. 

On passe d'un lieu à l'autre avec une curiosité de voyeur, devinant bien vite que chaque protagoniste est traversé par une fêlure profonde, une crevasse béante que le fétiche vient en quelque sorte combler. La position du lecteur, témoin privilégié et impuissant de toutes ces scènes intimistes, est d'ailleurs mise en abyme dans l'ouvrage à travers la vue subjective récurrente depuis un des yeux de verre de l'animal, placé par la gamine taxidermiste au début du premier chapitre.

Sous ses dehors anodins, ses faux airs gentillets, ce « Fétiche » est un album qui hante et qui accompagne le lecteur longtemps après sa lecture. Il rappelle la vraie démarche surréaliste, celle qui vise dans un mouvement artistique à unifier les contraires : douceur et cruauté, rêve et éveil, jeunesse et décrépitude, vie sauvage et cimetière, humain et animal. Et quand ce mouvement est orchestré avec une telle maîtrise, il ouvre la porte sur un monde extraordinaire qui ressemble tellement au nôtre qu'il en devient angoissant.

Et pourtant, à bien y regarder, « Fétiche » est écrit dans un langage graphique très simple : les pages sont presque toutes composées de quatre vignettes sans case, en un rythme très régulier, rarement brisé par une grande image en pleine page, et qui laisse toute la place à l'imagination du lecteur quand, soudain, la succession des images impose d'imaginer l'action qui vient juste de se produire, en plein milieu de l'ellipse. C'est l'essence même de la bande dessinée, me dira-t-on. Justement : c'est en cela que cet album est intelligent, il utilise ces trous pour impliquer l'imaginaire et l'intelligence du lecteur, pour que la fabrication de la trame devienne aussi un moment de plaisir amusé.

« Fétiche » est un petit bijou hors du commun que les curieux devraient découvrir sans tarder. Une réussite de plus à ajouter aux trophées de chasse de ces drôles d'animaux éditoriaux que sont les Requins Marteaux.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.