Marek

John Grisham sait certaines choses : il s’est fait refouler 15 fois avant que son premier livre, Un Temps pour Tuer soit publié. Il a gagné 9 millions de dollars l’année dernière. Il n’est pas James Joyce ou William Faulkner. Il est là pour divertir. John Grisham a récemment publié son 21e livre, un thriller juridique (évidemment) intitulé « L’Appel ».

« Je ne suis pas sûr de savoir où se situe la limite entre la littérature et la fiction populaire » nous explique l’écrivain à succès. « Je vous assure que je suis parfaitement conscient que je n’écris pas des fictions et autres dont les gens se souviendront dans 50 ans. Je ne serai pas là dans 50 ans. Je me fiche qu’on se rappelle de moi. C’est seulement du divertissement. »

Grisham est heureux d’écrire ce qu’il espère être « des fictions populaires de bonne qualité ». Les fans eux s’en moquent, ils engloutissent chacun de ses mots.
De temps en temps, il incorpore des sujets sérieux au milieu de son intrigue : la peine de mort dans « La Chambre », les réformes d’assurance dans le Le Faiseur de Pluies, les sans-abri dans L’avocat de la Rue. Aujourd’hui, le soi-disant drogué de la politique et ancien juriste de l’état du Mississipi a écrit un livre qui tient plus de l’intrigue politique que du thriller juridique.

Nouveau livre, nouvelle attitude

L’Appel, (son 21ème ouvrage) raconte l’histoire d’une énorme compagnie d’industrie chimique qui perd 41 millions de dollars lors d’un procès pour avoir causé des morts de cancers et qui essaie en gros d’acheter une élection pour la Court Suprême de l’état où l’appel a bien lieu. « J’imagine que chaque année maintenant est une année politique. Et j’ai juste pensé qu’il était temps d’écrire cette histoire » affirme Grisham, faisant allusion à la course à la Maison Blanche devenue un marathon.

Grisham, qui vient juste d’avoir 53 ans le 8 février avec toujours l’air d’un athlète filiforme poursuivant une carrière de joueur de baseball soutient ouvertement Hillary Clinton. Il concède que les républicains ont appliqué une meilleure stratégie que les démocrates. « Je pense que ce que les républicains ont accompli durant les dernières élections est brillant. Ils ont convaincu beaucoup de gens de voter pour eux même si cela va à l’encontre de leurs intérêts économiques. Ils l’ont fait en manipulant avec brio une poignée de problèmes sociaux, des droits pour l’avortement, pour la population gay et parfois le contrôle des armes. » affirme-t-il. « Et les républicains ont utilisé ces stratagèmes pour effrayer les gens afin qu’ils votent pour les candidats républicains. C’est de la manipulation très habile. »

Des passe-temps comme d'autres

Grisham, qui vit à Charlottesville, dans la région de Virginie est tellement accro à la course présidentielle qu’il prétend sur le ton de la plaisanterie qu’il aura besoin d’une cure de désintoxication après. « Il y a quelques semaines, ma femme et moi étions sortis dîner, et nous avons carrément appelé quelqu’un pour qu’il se renseigne sur les résultats du Nevada », glousse-t-il d’un air penaud. « Et j’ai dit qu’il y avait intérêt à ce qu’on nous dise quelque chose : ‘On est beaucoup trop dedans, vous savez.’ »
néanmoins, il est capable de se sortir des primaires et des sondages pour satisfaire l’appétit des fans, et partir en tournée pour faire de son livre une des meilleures ventes.

Les livres de Grisham se sont vendus à 235 millions d’exemplaires dans le monde selon l’éditeur Doubleday. Certains, ont bien sûr été adaptés au cinéma pour réaliser des superproductions avec à l’affiche des stars comme Denzel Washington, Julia Roberts, Samuel L. Jackson, Tom Cruise et Matt Damon. Les critiques de L’Appel sont en général positives, bien que certaines soient habituelles à propos de Grisham : un bon narrateur mais pas particulièrement bon écrivain.

La critique...

« Quand je commence à lire de bonnes critiques, je m’inquiète des ventes » s’amuse Grisham qui a appris à ignorer les critiques. « Je me porte mieux quand je ne lis aucune critique » explique-t-il. « C’est la seule forme de divertissement où vous êtes critiqué par d’autres écrivains. On ne voit pas des stars du rock faire la critique de l’album d’un autre et on ne voit pas des réalisateurs la faire pour les films d’autres réalisateurs. » Une influence récurrente dans les oeuvres de Grisham est John le Carre, auteur de thriller célèbre comme L’Espion Qui Venait du Froid, L’Honorable Ecolier et Une Petite Ville en Allemagne.»

Grisham confirmant : « C’est toujours mon héros. » Cependant, lui ne lit pas beaucoup quand il écrit. « Nous voulons tous lire de bons livres, alors vous lisez un bon livre par un bon écrivain, et je me prends par inadvertance à imiter untel ou untel. Et vous pensez, « Là, Je n’aurais pas utilisé ce mot, je n’aurais pas écrit cette phrase comme ça. » Je lis beaucoup quand j’écris ». Il a débuté l’année avec pour objectif de lire tout John Steinbeck (Les Raisins de la Colère, Rue de la Sardine, La Perle), l’un des auteurs préférés de Grisham étant jeune. Il vient juste de terminer une « boulimie de Mark Twain ».

Et les confrères ?

« J’arrive à suivre avec les autres avocats (qui écrivent) comme Scott Turow. Je lis tout de Scott. Et je pense que Scott est un écrivain réellement sous-estimé. Il est vraiment, vraiment bon » insiste Grisham. Turow déclarait récemment à The Associated Press que le sentiment était réciproque. « Je suis un grand admirateur de John Grisham à tous les niveaux : en tant que personne, en tant que citoyen du monde littéraire et juridique et évidemment en tant qu’écrivain. John est l’un des narrateurs pré éminent de notre temps, la grâce et la facilité avec laquelle ses histoires s’enchaînent pour nous tenir en haleine est une merveille. »

Parmi les autres écrivains que Grisham apprécie, on retrouve : David Baldacci, Steve Martini, Pat Conroy et Stephen King. « Je vais commencer deux, trois livres par semaine, et en finis rarement un. Mais je regarde toujours » affirme-t-il. « J’adore acheter des livres, les empiler dans la maison. Nous devons avoir un million de livres dans la maison. » Quand il commençait à écrire, Grisham racontait qu’il « avait ces petits rituels idiots et durs mais essentiels.» « L’alarme devait sonner à 5h, et je sautais sous la douche. Mon bureau était à 5mn. Je devais être à mon bureau, avec la première tasse de café, écrire mes premiers mots à 5h30, 5 jours par semaine. »

Son objectif : écrire une page par jour. Parfois, cela pouvait prendre 10 minutes, parfois une heure ; très souvent il écrivait pendant deux heures avant d’aller à son travail d’avocat, qu’il n’avait jamais particulièrement apprécié. Dans la législature du Mississippi, il y avait « un temps incalculable de perdu » qu’il aurait pu mettre à profit pour écrire. « Donc, j’étais très discipliné à propos de ça, » explique-t-il, avant d’admettre qu’il n’a plus la même discipline maintenant. : « Plus besoin. »

Bandes dessinées, romans graphiques, albums... les créateurs français ont la côte aux États-Unis. Mais le grand absent de la traversée transatlantique est le roman, illustré ou non, qu'il s'adresse aux enfants, aux adolescents ou aux jeunes adultes.

En 2013, les États-Unis ont fêté les soixante-dix ans de la publication du de . Pour l'occasion, l'éditeur Houghton Mifflin Harcourt a publié un coffret comprenant la version audio du roman traduit en anglais, lu par l'acteur Viggo Mortensen, le roman au format jeune adulte ainsi que son adaptation en roman graphique par Joann Sfar, le tout accompagné d'une importante campagne médiatique.

Cependant, la visibilité offerte à cette œuvre fait figure d'exception dans le paysage éditorial américain, d'autant que son édition elle-même s'est faite dans des circonstances singulières. Le livre a d'abord été publié en 1943 à New York en français et en anglais par les éditions Reynal & Hitchcock, avant d'être publié deux ans plus tard en France, par Gallimard.

Les chiffres fournis par le Bureau du livre à New York, l'un des services culturels de l'Ambassade de France aux États-Unis, sont éloquents : sur 41 titres traduits en 2014, 12 sont des albums, 28 sont des bandes dessinées/romans graphiques. Il n'y a qu'un seul roman de langue française recensé pour cette année : Vango, de Timothée de Fombelle.

Certes, ces chiffres sont à considérer en gardant à l'esprit certains paramètres quant à l'outil statistique. Le Bureau du livre conçoit une liste non exhaustive des livres francophones traduits et distribués en anglais sur le sol américain à partir des déclarations d'éditeurs des deux pays. Les recensions ne prennent pas en compte les maisons d'édition moins connues comme Sky Pony Press qui publie la série Tara Duncan, ou celles qui publient surtout au format numérique comme Entangled Teen qui a publié la version numérique du premier tome d'Indiana Teller, séries écrites par Sophie Audouin-Mamikonian. Le Bureau du livre ne recense pas encore les publications de maisons récentes comme Pushkin Children's Books, par exemple.

Mais malgré cette relative marge d'erreur, les chiffres confirment le succès de l'illustré par rapport au roman, et ce depuis plusieurs années.

Et les raisons de la quasi-absence de traduction de titres francophones ne vont pas de soi. Quand on regarde de plus près les arguments favorables à l'achat de droits cités par certains éditeurs américains, les richesses narratives ressortent tant pour l'illustration que pour le texte : qualité de l'histoire, plusieurs niveaux de lecture, profondeur philosophique, humour, intensité dramatique, ironie, sensibilité… des qualités que l'on retrouve aussi dans la production romanesque francophone actuelle.

S'il est difficile de connaître les raisons exactes pour lesquelles les romans de langue française s'exportent moins facilement que les ouvrages illustrés, il est à noter que les paramètres caractérisant les rares titres traduits sont les mêmes d'un titre à l'autre.

Des auteurs reconnus 

Plusieurs conditions semblent devoir être réunies avant qu'un roman ne tape dans l'oeil d'un éditeur américain. Un nombre élevé d'exemplaires vendus en France, la traduction en plusieurs langues, la reconnaissance du public et des pairs, l'obtention de prix internationaux, l'adaptation de l'œuvre en film, la notoriété de l'auteur augmentent les chances d'être publié aux États-Unis. Ces critères sont autant de facteurs « rassurants » quant à la mise en marché sur le territoire américain.

Ainsi, pour le tome 1 de Vango, Entre Ciel et terre (Gallimard Jeunesse), Timothée de Fombelle a reçu plusieurs prix (Prix des Mordus du polar des bibliothèques de la ville de Paris et le Prix Ado-Lisant). Les prix reçus par Tobie Lolness, tome 1, La Vie suspendue ne se comptent plus (Prix Saint-Exupéry, Prix Tam-Tam, Prix Sorcières, Grand Prix de l'imaginaire, Grand prix des jeunes lecteurs, Prix Andersen, Prix Versele, Crayon d'argent, etc.). Le livre a été traduit dans une vingtaine de langues. Et lorsque le talent du traducteur est reconnu, la visibilité n'en est que plus grande : la traductrice anglaise de Timothée de Fombelle, Sarah Ardizzone, a notamment reçu le Marsh Award for Children's Literature in Translation.

Ainsi, ces dernières années, les œuvres d'une poignée d'auteurs à l'expérience solide ont été diffusées aux États-Unis, récipendiaires de prix et traduites en plusieurs langues, comme celles de Marie Desplechin (Verte, L'école des loisirs / Bloomsbury) ou de Marie-Aude Murail (Simple, L'école des loisirs / Bloomsbury). 

Il apparait nécessaire qu'une route commerciale existe entre des éditeurs partenaires d'affaires français et américains puisque seules quelques maisons ressortent (Gallimard Jeunesse / Candlewick Press, L'école des loisirs / Bloomsbury). Les maisons françaises qui ont des services de vente de droits actifs sont plus susceptibles de capter l'attention de leurs homologues américains.

Au-delà des circuits commerciaux se pose la question de la langue et de la diffusion des cultures francophones. Si un éditeur français veut vendre à un éditeur américain, encore faut-il que celui-ci lise le français, car la traduction en anglais d'un extrait ne suffit pas, dans la plupart des cas, à juger de la qualité d'un texte.

Le marché américain peut-il s'ouvrir?

Devant un si faible nombre de traductions aux États-Unis, les auteurs de romans jeunesse français souffriraient-ils de la même « malédiction » que les auteurs de romans adultes? Un article de la BBC[i] expliquait récemment le peu d'intérêt des maisons d'édition étrangères pour les titres français adultes : une littérature trop axée sur le style, nombriliste et pas assez dramatique.

La directrice du Bureau du livre à New York propose une lecture nuancée de la situation en l'ancrant dans un paysage éditorial et culturel plus large. Dans son article, Mais bien sûr que si, les livres français se vendent à l'étranger ![ii], Laurence Marie reconnait que la tentative de vouloir concourir sur le terrain des bestsellers américains est vaine, que le marché est difficile à percer car il se suffit à lui-même sur certains segments (comme en littérature jeune adulte, par exemple). Mais d'après l'attachée culturelle, les éditeurs américains restent à la recherche de voix nouvelles et originales, plaçant ainsi les jalons d'une percée potentielle de la traduction au sens large sur le marché américain, percée encore timide, mais bien existante.

Une recension très récente vient conforter cette théorie : pour la première fois depuis la veille lancée par le groupe de recherche sur la traduction de l'université de Rochester (New York) en 2007, le seuil des 500 ouvrages traduits (tout public, tout genre et toutes langues confondus) a été dépassé en 2014, une première pour le pays[iii]. Le nombre global de traductions sur le territoire américain a fait un bond de 50% entre 2010 et 2013.  

Deux raisons à cela : sur la lancée des années précédentes, les éditeurs augmenteraient le volume de titres traduits dans un contexte commercialement favorable à la traduction elle-même, d'une part et, d'autre part, le nombre de maisons d'édition publiant des titres traduits aurait augmenté.

Ainsi, le domaine évolue : ce mois-ci vient tout juste d'être annoncée l'ouverture du bureau américain de la maison londonienne Pushkin Children's books. Cette annonce est, à elle seule, une minirévolution dans les échanges de titres anglophones et francophones puisque la maison bâtit son catalogue sur la traduction. 

L'attention de la maison se porte sur le segment 6-12 ans. L'annonce de l'ouverture de la maison s'accompagne  ainsi de la publication de la traduction de L'enfantde Colas Gutman, illustré par Delphine Perret, et celle de Pochéede Florence Seyvos, illustré par Claude Ponti (L'école des loisirs /               Pushkin Children Books). Tout juste lancés, les titres du bureau américain n'apparaissent pas encore dans la recension de traductions faite par l'Ambassade de France aux États-Unis[iv].

À cette bonne nouvelle s'ajoute un constat peu connu : les livres de langue française sont les plus traduits aux États-Unis, devant les ouvrages allemands et espagnols[v]. 

Sans prédire un raz-de-marée de traductions de romans jeunesse de langue française aux États-Unis, il est aujourd'hui possible d'envisager ce qui était encore inenvisageable il y a quelques années : la perspective d'échanges un peu moins unilatéraux. 

[i] Site de la BBC, « Why don't French Books sell abroad? » http://www.bbc.com/news/magazine-25198154

[ii] Site du Nouvel Observateur, « Mais bien sûr que si, les livres français se vendent à l'étranger ! » http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20131231.OBS0992/mais-bien-sur-que-si-les-livres-francais-se-vendent-a-l-etranger.html

[iii] Site de l'Université de Rochester, « The First Year to Break 500! » http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/index.php?id=9372

[iv] En octobre 2014, sera publiée par le bureau anglais de Pushkin Children's Books la traduction de Le Gentil Petit Diable et autres contes de la rue Broca de Pierre Gripari (Folio Junior / Pushkin Children's Books), titre non compté dans la recension de titres français traduits et distribués aux États-Unis en 2014, mais apparaissant en 2013.

[v] Les livres écrits en espagnol (qu'ils soient d'Espagne ou d'Amérique latine) sont diffusés directement en espagnol (sans traduction en anglais), en raison du nombre de locuteurs hispanophones sur le territoire américain.

Je parlais récemment à quelqu'un de mon intérêt pour la littérature jeunesse (oui, ça m'intéresse vaguement) et le type mecsplique: "Moi, je n'ai rien contre les livres pour enfants, mais…" (cf: "je ne suis pas sexiste, mais…")"…mais ça reste une sous-littérature, parce qu'il n'y a pas de narrateurs non fiables."
C'est ça, mon poussin, t'as raison…

Le narrateur, c'est ce raconteur d'histoires qui peut être un personnage du récit (), ou alors une entité plus abstraite qui se focalise à travers un personnage (comme dans Harry Potter), ou qui parle à travers tous les personnages, ou qui simplement les observe et décrit leurs faits et gestes. Et attention : les albums jeunesse aussi, même sans paroles, ont un narrateur: angles de vues, perspectives, coloration, style de trait, tout dans le dessin indique aussi une position de description et d'observation qui est une position de narration.

En général, on s'attend à ce qu'un narrateur dise la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. C'est quand même son job, je veux dire, après tout, on n'a pas d'autre point de vue sur l'histoire : elle n'est rien sans lui. Mais souvent, et depuis la nuit des temps, les narrateurs, ces sales escrocs, ne sont pas fiables - ils mentent, activement ou par omission; ils trichent avec la chronologie et la géographie; ils sabotent des intrigues secondaires et se présentent sous leur meilleur jour…
… et au lieu de les détester, on en redemande. Ou alors on les déteste… et on en redemande. On est maso comme ça.

Parce qu'un narrateur non fiable, c'est la promesse de délices infinies - ça oblige à déchiffrer, à interpréter, à déjouer les pièges. Ça oblige à lire entre les lignes - de textes, de dessins - et à ne jamais faire confiance à ceux qui se sont attribué le monopole de la parole. Certaines personnes vous diront que le narrateur non fiable est le summum de la qualité littéraire; car alors se joue un tir à la corde entre lecteur et auteur, où chacun cherche à avoir le dessus sur l'autre.

Mais les petits zenfants, madame Clémentine, les petits zenfants ils savent pas faire ça ! Ils savent pas lire entre les lignes ! Il faut pas leur donner des narrateurs qui sont des menteurs, ouh là ! Sinon ça va les angoisser les petits choux !… Non?

Les narrateurs non fiables en littérature jeunesse, il y en a des tas, des tout petits albums aux très grands romans ado.
On commence avec un grand classique: le pop-up La maison hantée, de Jan Piekowski. Le narrateur verbal, c'est une voix désincarnée et résignée qui nous raconte qu'il ne va pas très bien, en ce moment, docteur - il ne sait pas trop pourquoi… et tout en nous conduisant de pièce en pièce, il nous dit, entre autres:
"Non, je ne reçois pas beaucoup de visiteurs…"

Pendant ce temps, la narration visuelle nous raconte une tout autre histoire… Mais qui croire, et que croire ? Les voit-il, ces squelettes dans les placards, ces monstres dans la baignoire? C'est le début de la fin des illusions pour l'enfant-lecteur: ce livre ne me dit pas toute la vérité.

La vérité, justement, est au coeur de La vérité sur l'affaire des trois petits cochons, par John Sciezka et Lane Smith, où L.E. Loup nous raconte, le pauvre petit chou, que c'est un grand malentendu, cette histoire de Grande Méchanceté…:

Je m'apprêtais à retourner tranquillement chez moi sans le sucre pour le gâteau d'anniversaire de ma vieille grand-maman chérie. C'est à ce moment-là que mon nez s'est mis à me démanger. J'ai senti que j'allais éternuer. Alors j'ai soufflé... Et j'ai soufflé... Et j'ai éternué un bon coup.

Et vous savez quoi ? Toute cette sacrée maison de paille s'est écroulée. Et au beau milieu du tas de paille, j'ai vu le Premier Petit Cochon – mort comme une bûche. Il était là depuis le début. Ç'aurait été trop bête de laisser une belle assiette de charcuterie comme ça sur la paille. Alors j'ai tout mangé.

Un livre qui remet tout en question pour le lecteur : et si la version du conte que j'ai toujours entendue était… fausse? Mais ce loup semble un peu trop poli pour être honnête…

Comme j'entends ronchonner que je prends toujours des exemples angliches et américains (c'est vrai, c'est mal), voici le roi du narrateur non fiable dans l'album jeunesse en France : Gilles Bachelet, évidemment, et son inénarrable doppelgänger* possesseur de chat.

Ce chat est en effet excessivement bête.

Que peut faire l'enfant-lecteur de ce genre de récit ? Le livre de Bachelet est particulièrement intéressant, parce qu'il joue avec le narrateur non fiable sur plusieurs niveaux. Il y a évidemment l'incongruité d'un chat qui est, disons, un peu plus… trompeur… que d'ordinaire.
Mais il y a aussi un appel au lecteur adulte qui lit l'histoire à l'enfant. Comment lisez-vous Mon chat le plus bête du monde à un enfant? Personnellement, je reste parfaitement de marbre, lisant le texte sans aucun autre commentaire, ou parfois disant à l'enfant profondément perplexe: "Il est rigolo, ce chat, hein?" ou encore "Oh là ! T'as vu tous les chats dans cette image ? Allez, compte les chats." Le petit lecteur plein de confusion lève alors les yeux vers l'adulte-qui-sait-tout, l'air de dire “suis-je le seul à penser que cette situation est excessivement bizarre?”
De narrateur non-fiable, on passe alors à l'adulte-lecteur-non-fiable…

Ainsi s'étiole la confiance absolue en l'adulte, mes amis. Et c'est parfaitement sain, il me semble, comme apprentissage.

Passé le premier choc, l'enfant commence à comprendre que tout ceci est un jeu - le grand jeu de la fiction et de ses mille incarnations - et des histoires qu'il faut prendre à bras-le-corps. Ou comment devenir un lecteur critique et inquisiteur, qui ne baisse jamais la garde.

En littérature ado, le narrateur non fiable est très fréquent. Le fameux Bizarre incident du chien pendant la nuit, de Mark Haddon, raconté par un narrateur atteint du syndrome d'Asperger, est l'exemple-type en la matière, mais on en a aussi de notre côté de la Manche.

Récemment, le très joli et brillant Faut jouer le jeu, d'Esmé Planchon, joue sur l'ambiguïté de l'imagination carabinée d'une jeune fille et de ses deux amis. Où s'arrête la réalité et où commence le jeu? Comment savoir qu'on ne vit pas dans une comédie musicale ? Le troublant Un léger bruit dans le moteur, de Jean-Luc Luciani, oscille entre candeur désarmante et manipulation perverse du petit narrateur assassin des adultes.

Petite anecdote personnelle (ce n'est pas pour faire ma "pub", promis, mais il se trouve que ça "colle" au sujet): deux de mes livres ado, La pouilleuse et Comme des images, ont des narrateurs absolument pas fiables (et même sacrément antipathiques). Je trouve passionnant de lire les réactions des lecteurs ados. Une phrase qui revient souvent: "J'ai détesté le narrateur/ la narratrice… et pourtant j'ai adoré le livre".

Pouvoir aimer un livre et pourtant détester le narrateur - c'est l'étonnante possibilité offerte aux lecteurs par ce menteur de papier.

Beaucoup de grands classiques non de littérature pour adolescents, mais de littérature beaucoup lue par les adolescents - signe, peut-être, que cette incertitude leur plaît - ont des narrateurs non fiables: L'attrape-coeursde Salinger, Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier, La vie devant soide Gary… Sans doute est-ce vraiment à l'adolescence, quand peu à peu autour de nous les adultes se révèlent faibles et tricheurs, incertain et cachottier - et qu'on comprend aussi qu'on peut se mentir à soi-même sur sa propre histoire - qu'on ait besoin de saisir à travers la littérature toute la beauté de cette vaste supercherie humaine, trop humaine.

Bizarrement, il y a relativement peu de narrateurs non fiables entre les albums et la littérature ado. Peut-être estime-t-on tacitement qu'à l'âge où ces chers petits apprennent à lire tout seuls, il ne faut pas les déstabiliser. Dommage, parce que c'est justement le moment idéal : on leur dit bien de ne pas faire confiance au monsieur qui leur donne des bonbons, alors pourquoi leur laisser faire confiance aux voix désincarnées qui leur donnent des histoires ?

*Double d'une personne, être imaginaire qui lui est identique