Placards & libellés. Tome 9

Les dégâts reflètent une situation sinistre : alors que seize bombes ont explosé mardi matin sur les bâtiments du Hamas, faisant une quarantaine de blessés, les roquettes poursuivent leurs raids meurtriers depuis Gaza, frappant avec 50 km de portée. Israël s'est même déclaré prêt à intervenir pour que tombe le régime, a annoncé Haïm Ramon. Ehoud Barack pour sa part a menacé de recourir à tous les moyens d'action légaux, pour mettre un terme aux agissements du Hamas...

C'est dans cette atmosphère de guerre totale que deux auteurs israéliens tentent de faire entendre leur voix et ont appelé, dans des quotidiens italiens à la recherche d'un cessez-le-feu, quand bien même, selon les propos d'Amos Oz, le Hamas est responsable de cette flambée de violence. Lever le blocus que subit la bande de Gaza, contre un arrêt des tirs palestiniens, voilà la proposition du romancier relatée par le Corriere della Sera.

David Grossman, pour sa part, souhaite avant tout éviter de nouveaux morts, et appelle à 48 heures de trêve totale, dans chaque camp. Et d'inciter à tendre la joue, en cas de non-respect de ce cessez-le-feu par les Palestiniens, une attitude bien inédite dans cette région.

A.B. Yeshoshua est également intervenu dans La Stampa, pour réclamer que l'on mette fin à cette montée de violence, et même si la riposte israélienne était nécessaire, il faut désormais y mettre rapidement un terme. « Nous serons toujours voisins, alors moins le sang coulera, meilleur sera l'avenir », explique-t-il, espérant également une ouverture des frontières prochaine, pour que les travailleurs palestiniens puissent retrouver leur boulot sereinement.

Les fanatiques des deux camps entretiennent les hostilités

En face, le porte-parole du Hamas, Faouzi Barnhoum, a demandé que le peuple se tienne prêt et disposé, même à des opérations de martyrs. Comprendre, des attentats-suicides. C'est ici que les paroles d'Amos Oz prendront probablement tout leur sens : selon lui, seules les valeurs européennes de tolérance pourront mettre un terme au conflit et lui apporter une résolution. Toute cette guerre « n'est entretenue et alimentée que par des fanatiques que l'on retrouve des deux côtés », conclut-il.

Depuis les fonds de ma mémoire, je me souviens d'un seul film qui fut mieux que le livre dont il était tiré : Fight Club, médiocrement traduit par Club de la Cogne... D'ailleurs, il n'est pas rare d'être foncièrement déçu par une adaptation — j'ai encore à l'esprit celle de Germinal, avec un Depardieu gros et gras comme un verrat... Bref, à moins d'adapter, ou de s'inspirer, on prend le risque de mal faire.

Cependant, la grève des scénaristes a profondément chamboulé tout ça. Nous vous le disions, nombre d'entre eux ont choisi de se consacrer à l'écriture de romans, durant cette période, quoique cela rapporte moins, évidemment.

Analyse qui tombe d'autant plus juste que certains films, comme No Country for old men a été primé, ou encore Persepolis, et la liste serait longue. Et qu'ils sont tirés de romans. Avec une adaptation méticuleuse.

Si d'un certain point de vue, il ne viendrait pas à l'idée de critiquer ce que Cronenberg put faire avec The Naked Lunc (Le festin Nu, de W. Burroughs), un film doit composer avec des obligations. Songez à l'énumération généalogique fastidieuse qui aurait pu avoir lieu dans le Seigneur des Anneaux...

No Country for odl men fut critiqué parce qu'un personnage central y meurt en plein milieu. Mais il en va de même dans le livre, et finalement, ce respect de l'oeuvre fait partie de la réussite du déroulement de son scénario. Et du succès, tant du livre que du film.

Bon bon = très bon ?

Cela reste subjectif, certes, et La croisée des mondes m'a récemment laissé tiède, alors que le livre avait recueilli un certain enthousiasme. Bref...

S'il ne saurait être admis qu'un bon livre fera un bon film, ce dernier part dans tous les cas avec de meilleures chances, un peu comme un canasson qui va courrir avec quatre pattes a un avantage face à celui qui n'en a que trois et demie. Mais cela pourrait inciter surtout à croire qu'il existe moins de différence entre un bon film et un bon livre que ce que l'on a cru jusqu'à présent, non ?

Librement inspiré par la véritable histoire de la photographie, inventée par Nicéphore Niepce et perfectionnée par Louis Daguerre, cet album imagine le séjour du père du Daguerréotype sur une île grecque, dans la maison d'un vieil ami, pour peser le bien-fondé de son invention.

Sa boîte qui fige en quelques minutes l'instant présent ne risque-t-elle pas de changer à tout jamais le rapport des humains au monde qui les entoure, en leur permettant de saisir, sans les mots, des faits et des émotions ? Cette avancée technologique ne risque-t-elle pas de bousculer à tout jamais les rapports que les humains entretiennent avec le réel ?

A l'heure où les débats font eage entre pourfendeurs et défenseurs de l'intelligence artificielle, on ne peut que saluer l'angle choisi par Nikos Tsouknidas pour aborder les enjeux de la photographie.

Pour mener à bien ce débat intéressant, le scénariste et dessinateur se permet de faire entrer en scène un tout jeune inventeur un peu distrait, Marko Gavras, qui n'hésitera pas à recourir à la boîte magique de Daguerre pour immortaliser les dans traditionnelles de son île.

Ne reculant ni devant les anachronismes (le sirtaki, cette danse à la Zorba n'était pas une tradition avant le célèbre film sorti en 1964, on ne donc pouvait la pratiquer en 1838..., de même pour la bicyclette que le jeune Gavras est censée avoir inventé sur son île à l'écart du monde, 22 ans avant le brevet du premier modèle à pédales) ni devant les entorses à la logique (alors que la photo n'est pas encore pratiquée, qui pourrait entrevoir l'enjeu des images en mouvement qui permettront le cinéma ?), le dessinateur et scénariste aujourd'hui installé à  Londres signe avant tout une jolie déclaration d'amour aux paysages et clichés de son pays d'origine (ça tombe bien, quand on évoque la naissance de la photo, les stéréotypes son autorisés.)

Un album à lire plutôt pour le dépaysement qu'il offre et les intuitions loufoques qu'il se permet sur les questionnements de la première moitié du XIXe siècle que pour sa vraisemblance. 

Tout commence au cours d'une soirée un peu trop arrosée : quatre copines rêvent à haute voix d'ouvrir un jour un lieu, mi bar à thé, mi librairie, qui leur offrirait l'occasion d'envoyer balader leurs vies de stress et de grisaille. Évidemment, le lendemain, au réveil, ne reste que la gueule de bois. Puis les mois passent et le rêve d'un soir, à l'occasion d'un héritage qui tombe à pic, pourrait bien devenir réalité. A condition d'y mettre un grand coup, et de se lancer à plusieurs dans l'entreprise. Littéralement.

Derrière son titre iconoclaste, le dernier album de Cati Baur est surtout une histoire d'amitié, de solidarité entre femmes, de serrage de coudes et de soutien collectif. Rêver, c'est déjà bien; mais concrétiser le rêve ensemble, c'est encore mieux. Ouvrir un bar à tisane n'est pas un projet banal, pour quatre filles qui n'ont jamais rien fait du genre. Il faudra unir les bonnes volontés et tenir le cap, quelle que soit la météo.

Avec ses visages de femmes souriants, ses couleurs tendres et cet univers plein de bonnes ondes, Cati Baur emporte les lecteurs dans une feel goodbusiness story, une joyeuse aventure où ne manquent ni les larmes, ni les coups du sort, mais où l'amitié, telle une boîte à outil sans fond, tel le sac à malices de Felix le Chat, trouve toujours la solution pour surmonter les obstacles.

Là où l'émotion monte vraiment, c'est tout au bout de l'aventure, quand en quelques lignes de postface la scénariste et dessinatrice confie que si elle s'est lancé dans cette fiction, c'est précisément parce qu'à titre personnel, elle n'a jamais connu le genre d'amitié indestructible qui sert de colonne vertébrale au récit. Et qu'elle s'est intéressée aux liens de sororité puissants qu'elle voyait fleurir autour d'elle pour comprendre comment ça marchait... pour les autres.

Comme on le dit parfois à propos d'un sujet bien différent, l'amitié au fond, c'est ceux qui la vivent le moins qui en parlent le mieux.

Ce texte fut un grand succès aux États-Unis pour le précieux témoignage qu’il constitue.

Une “fille de samouraï”, née alors que se met en place dans son pays ce virage à 180° de l’ère Meiji. Éduquée dans la rigueur absolue d’une vieille famille feodale, elle s'inscrit dans cet entre-deux : d’un pays fermé au reste du monde à une imitation de l’Occident et son industrialisation.

Avec une langue distanciée, une forme linéaire et simple, et un esprit subtilement spirituelle, elle raconte cette jeunesse d’un autre temps, son adolescence de déclassée, ses parents ayant perdu les avantages du système féodal précédent. Puis son mariage aux Etats-Unis avec un japonais dans l’import-export. Deux filles qui naissent et le décès précoce de son mari l’a pousse à retourner dans son pays natal afin de donner a ses enfants une éducation.

Elle retrouve enfin à nouveau le “Nouveau Monde” et y dévient une professeure de littérature et civilisation japonaise. La conscience, ou la lucidité, naît toujours d’une double appartenance. Impossible de voir son cul quand on est assis dessus. Elle regarde l’Amérique et le Japon. Au pays de l'oncle Sam, l'intégration est réussie :  le respect et le pouvoir d’adaptation légendaire des nippons ne sont pas étrangers a cette réussite. Elle se convertit même au méthodisme. Une synthèse.

Et pointe un moment, au bout de ce raffinement et de cette recherche de l'excellence par un constant et effrayant dépassement de soi, une forme de poésie.

Les récits des entre deux mondes, deux époques, tels Les mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, portent la vigueur des périodes troublées et galvanisantes.

C’est enfin un portrait de femme de la fin du XIXe-début XXe siècle, qui affirme une certane individualité, malgré une éducation et une époque.

Amélie Nothomb réalise la préface de cette nouvelle édition par les éditions Bartillat : “Etsu Sugimoto raconte son parcours avec tant de fausse candeur que cela devient presque de l’espièglerie. Qui plus est, c’est un texte bouleversant. (...) Elle est irrésistible.”

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.

Oh, Lenny d'Aurélien Maury est une prouesse. Derrière une ligne claire très soignée, qui pourrait rappeler les travaux les plus léchés de la BD d'entreprise ou didactique, se cache un récit subtil, très ouvert, où le fantastique, telle la poussière, se faufile derrière les meubles du réel.

June adore les animaux, elle les soigne - c'est son métier. Mais elle aime aussi son compagnon, qu'elle suit dans un déménagement forcé dans une banlieue pavillonnaire aseptisée, où rien ne semble vivre. Heureusement, June tombe par hasard - mais en est-ce vraiment un ? - sur une petite créature mal en point, sorte de crapaud gris à tentacules, qu'elle va héberger et soigner. L'animal ira de mieux en mieux, mais June, confrontée à sa nouvelle existence sans aspérité ni secousse, dépérit peu à peu. Jusqu'à quel point ? Celui du non retour ?

La solution la plus simple, quand le réalisme fantastique décale le récit vers des terres inexplorées est de chercher le sens de la métaphore : l'animal recueilli en est-il vraiment un ? Ne serait-il pas plutôt une personnification d'autre chose ? La dépression ? La défonce ? Le dépérissement. Chacun reste libre de donner aux faits sa propre interprétation. N'empêche : la puissance des scènes finales, le lent glissement d'un état à l'autre, rendent ce récit hyper puissant, dans la lignée du Charles Burns halluciné de Black Hole.

#[pub-1]

Exactement comme René Magritte, cherchait à rendre ses images les plus réalistes et lisibles possible, le dessinateur lyonnais respecte à la lettre les codes de la ligne claire classique pour mieux faire glisser les lecteurs sur la pente savonneuse de l'irrationnel ou de l'inexplicable.

Une lecture prenante, pesante, où l'on est happé par la petitesse des personnages et fasciné par les rapports complexes qui lient le "petit" Lenny à sa maîtresse de bonne volonté, qui sombre peu à peu dans une hébétude terrifiante.

Un album fort, maîtrisé, qui donne à voir les tourments intérieurs ou le désespoir des personnages. Aurélien Maury est un grand auteur, qu'on va suivre de près.

Sur un scénario de Geoff Johns, Blackest Night flanque résolument les chocottes : la résurrection de héros ou vilains est un classique dans l’industrie du comics – le talent consiste avant tout à trouver une pirouette pas trop capillotractée pour la justifier. 

Ici, on a affaire à toute autre chose : Black Hand travaille pour un certain Nekron, incarnation de la mort et distribue des anneaux noirs, pour constituer le corps des Black Lanterns. Comme les Green Lanterns donc, sauf qu’il est strictement constitué de morts-vivants, recrutés chez les gentils aussi bien que les méchants. Et il ne se contente pas de faire sortir de tombe les uns et les autres : il tue aussi des personnages déjà revenus d’entre les morts, considérant qu’ils auraient dû le rester. 

#[pub-1]

Face à cette menace, toutes les factions de Lanterns (représentant le spectre des émotions, vert pour volonté, jaune pour peur, etc.) s’unissent dans un combat acharné et perdu d’avance : la mort est la destination finale pour tout le monde… Hal Jordan des Green Lanterns et Flash, eux-mêmes rescapés de la Grande Faucheuse, auront fort à faire…

Visuellement, ce diptyque fait rudement plaisir. Ivan Reis joue avec une palette de couleurs allant du sombre à l’intense, d’autant plus marquée que les couleurs des corps de Lanterns (vert, violet, orange, jaune, bleu, rouge, indigo) tranchent avec le noir qui se répand.

Le sens du détail, dans les expressions aussi bien que les décors apocalyptiques, prend toute sa puissance dans les différentes scènes d’affrontement. On en redemande, encore et encore. Sérieusement : encore.

#[pub-2]

Mais le plus grand bonheur tient à cet équilibre maintenu entre la narration visuelle et le scénario : complet, complexe, avec une montée en puissance constante, Blackest Night confronte chacun et chacune à ses peurs, ses regrets, ses douleurs. 

Un spectre émotionnel intense, face à une armée de spectres : si bien vu… À noter que ce cyle a une suite, Brightest Day.

Des extraits de ces deux albums sont proposés en fin d'article, pour un aperçu plus concret.