Hors-champ. (1990-2000)

ROMAN ETRANGER - Roman gargantuesque, subtile comédie musicale, touche-à-tout, savamment construit, piquant les questions de notre société occidentale, sans ambages, sans ambiguïté. Swing Time ressemble à un immense éventail déployé au-delà de notre pouvoir de lire. Chapeau bas à Zadie Smith.

Années 18... et quelques, sur les bords du lac Saint Jean, au fond du fjord du Saguenay au Québec. Almanda est une jeune orpheline qui vit avec un couple d’agriculteurs, qu’elle appelle « mon oncle » et « ma tante », qui triment chaque jour pour arracher à leur lopin de terre des bords du lac une maigre subsistance. Du haut de ses quinze ans, Almanda leur donne un coup de main à la petite ferme — elle adore traire les vaches — quand elle n’est pas à l’école où ses résultats sont prometteurs. Mais face à ce lac grandiose, Almanda rêve.

ESSAI - Ouvrage original que celui de Rémy Marion qui, par-delà la disparition déjà ancienne de Robert Gessain, nous offre un ouvrage écrit « à quatre mains » en l'absence même de l'un des deux auteurs ! Robert Gessain était un anthropologue qui a longtemps traîné ses guêtres au Groenland où il a étudié les us et coutumes des peuples du Grand Nord, ce qui lui a valu de découvrir et connaître « Ovibos », ce mammifère aux allures préhistoriques qui peuple des régions où dire que la vie est rude, sinon dure, est un euphémisme, et auquel il a consacré un ouvrage éponyme de référence paru en 1981, cinq ans seulement avant la disparition de son auteur. 

ROMAN FRANCOPHONE - L’univers des réseaux sociaux et des échanges écrits qui s’y déroulent inspire peu à peu les auteurs de romans, donnant une nouvelle forme d’expression au genre épistolaire de longue date exploité par les gens de lettres. Correspondance réelle ou simple prétexte à une mise en forme d’un récit, il est pratiqué dans Les yeux rouges sous une variante seconde, dans la mesure où la narratrice nous relate le contenu des envois reçus sans nous les livrer in extenso. Initialement publié aux éditions Seuil, l'ouvrage est désormais disponible en Points. 

30%, c’est la proportion de personnes qui utilisent préférentiellement leur cerveau droit. Reste 70 % de neurogauchers, pour qui et par qui notre système éducatif a été conçu. Aie, aie, aie ! Les neurodroitiers, autrement dit, des personnes qui utilisent principalement leur « cerveau droit » raisonnent de manière intuitive et globale, les neurogauchers « cogitent » de manière séquentielle et échelonnée. Explications.

Le 17 août 1661, Nicolas Fouquet, surintendant des finances de Louis XIV, organisait une splendide fête en son château de Vaux-le-Vicomte. La légende urbaine veut que ce soit à cause de cette réception que le Roi Soleil le fit emprisonner. Il est avéré qu’en fait Louis XIV avait décidé d’arrêter le surintendant depuis déjà plusieurs mois. Plus que son sublime château, le Roi – mais surtout Colbert – lui reprochait de se servir dans les caisses de l’État, et pire encore, de construire une place forte à Belle-Île-en-Mer, ce qui pouvait être aisément considéré comme crime de lèse-majesté. 

Dans ce livre encore méconnu par rapport au reste de son œuvre, Thomas de Quincey relate avec un souci de vraisemblance déconcertant la fin de vie de l’un des plus grands esprits de son temps, Emmanuel Kant, au travers de la narration fictive de son contemporain Wasianski. Mais derrière l’apparence du faux témoignage biographique s’y esquisse en fait une peinture à la fois chirurgicale et iconoclaste de la vieillesse comme déliquescence.

Un agrégé de philosophie parisien, muté dans un lycée du Nord, à Arras, comble son temps libre par son divertissement de prédilection : choisir une femme et rêver à elle quelque temps, à l’histoire qu’ils pourraient vivre ensemble. C’est ainsi qu’il décide d’aborder Jennifer, coiffeuse trentenaire, pour vivre une histoire au relief des plus ordinaires.

Ce livre est l’histoire de rencontres. D’abord celle d’un homme avec un insecte. Un insecte emblématique : l’abeille ! Et pas n’importe quelle abeille de n’importe quelle ruche ! Non ! L’abeille noire. Apis melllifera mellifera. L’abeille sauvage, endémique de nos régions ! 

me peser sur les nerfs autant que son bouquin m'avait… comment dire tout en restant poli ?

Ses congés, Nicole Berthier les passe à Minerve depuis des années, dans cette petite maison familiale héritée de ses parents disparus. Elle y retrouve une sorte de sérénité calme et douce pour y décrocher de ce quotidien, quelque peu stressant, qui est le sien à Rueil-Malmaison. Retrouver le village écrasé par le soleil du midi, avec ses vieilles ruines fortifiées, ses ruelles étroites, ses falaises calcaires et sa rivière parfois à sec est, pour elle, un retour dans un havre de paix.

Marcher. Marcher. Un pied devant l’autre, marcher. La plupart du temps, seul. Marcher comme une obsession. Rarement à plusieurs. Marcher comme une thérapie. Uniquement avec des amis ou des gens avec qui partager ces instants est une sorte de communion. Marcher. Partout. Même (surtout) là où c’est interdit. Marcher pour regarder, sentir, ressentir, voir, respirer, découvrir, regarder encore. Sans répit et sans relâche. Marcher !…

Cette encyclopédie vivante est un livre génial et remarquable, à un ou deux détails près.  Ce que j'aime dans ce travail épique, érudit, consciencieux, rigoureux et ambitieux est l’empathie et la générosité dont témoigne l’auteur envers ses pairs. Et cette liberté de lecteur et d'acteur que Beigbeder prend avec chacun d’eux, un peu comme le ferait à ses heures un « grand frère » de lettres, copain de cour de récréation ou d'atelier créatif, est jubilatoire.

« C’est une jouissance enivrante […] que de remplir l’univers de son nom, d’exister tellement au-delà de soi qu’il soit possible de se faire illusion sur l’espace et la durée de la vie… » De l’influence des passions sur le bonheur de l’individu et des nations, Germaine de Staël, 1796.

Le 1er septembre dernier, à l’occasion de la journée commémorative des 300 ans de la mort de Louis XIV, nous vous parlions du règne du Roi-Soleil à travers le livre Le Siècle de Louis XIV, publié aux éditions Perrin, sous la direction de Jean-Christian Petitfils. 

Michaël de Saint-Chéron, écrivain et philosophe, développe depuis de nombreuses années une œuvre particulièrement discrète mais exigeante. Élevé dans le giron d’André Malraux (aux côtés de son frère François), auquel il a consacré quelques ouvrages remarqués, il est surtout reconnu en France et à l’étranger comme le spécialiste incontournable d’Élie Wiesel, Prix Nobel de Littérature.

Il est des livres que l’on reçoit, que l’on lit, avec plaisir ou ennui puis que l’on range ensuite précautionneusement sur l’étagère d’une bibliothèque et que finalement l’on oublie, car ils ont cessé d’exister ou presque au moment même où on les a refermés. Et puis d’autres, qui se rebellent, qui se refusent à être oubliés et qui continuent de nous interpeller sur le coin d’un bureau par exemple, ou sur une table de nuit en évidence, à portée de main. 

Nicolas, écrivain de trente-neuf ans, n'est pas ici pour alimenter la prose consacrée à la coutumière crise de la quarantaine. Et pour cause : de sa crise, anticipée et laborieuse, il en sort tout juste. Découverte de la paternité, faillite conjugale et toxicomanie, telles étaient les thématiques du précédent roman de N. Rey, Un léger passage à vide. Le temps est désormais celui d'une nouvelle vague amoureuse, dans une atmosphère qui pose l'émerveillement vital sur une toile de fond grisonnante, empreinte des désenchantements et angoisses existentiels.

Pour les vacances avec ses filles Garance et Aubépine, Antoine Galland a finalement décidé de partir au « Kloub » d’Alexandrie.

Des années après la fin de la dernière Guerre mondiale, un homme erre parmi les maisons, presque des ruines, toutes plus ou moins abandonnées, d’un petit village du Haut-Adige, dans le nord de l’Italie, proche de la frontière autrichienne.

Qui n’a pas entendu parler du mythe d’Œdipe a toutes les chances d’être un envahisseur extraterrestre ayant réussi sa transformation lui permettant de passer pour un humain déambulant innocemment dans les rues de notre vieille Terre. Sinon, cela peut aussi être quelques humains véritables qui n’ont pas encore eu le loisir, étant encore trop jeunes pour cela, d’acquérir quelques fondamentaux de culture antique ou psychanalytique. Rares mais pas impossibles !

HIVER2024 – Sous le soleil de Sicile, Dario Levantino déroule un drame, celui d’un adolescent de 16 ans, Rosario. Car les cieux n’ont ici rien de touristiques ni de paradisiaques : c’est la dure réalité de Brancaccio, dans la banlieue de Palerme, où la misère s’est abattue sur le territoire et ses habitants. (Traduit de l’italien par Lise Caillat)

Madame Palatine est un phénomène dans l’histoire de France. Peu de femmes, avant elle et après elle, ont eu son audace à la Cour. Personne ne lui a donné cette liberté de parole, elle l’a prise ! « Louis a pu châtrer sa famille et ses ministres, mais il n’a pas châtré Madame ». Grande épistolière, elle écrit comme elle parle, sans filtre, au grand bonheur des historiens mais au grand malheur de ses contemporains. 

C’est complètement par hasard que Jennifer Watt, accompagnée de son dogue du Tibet, avait découvert, dans une grotte du Lone Elk Ranch, ce qui allait s’avérer être une découverte sensationnelle, extraordinaire même, pendant que Dave Baumann, le directeur du High Plains Dinosaur Museum, s’acharnait à remplacer une roue de son vieux Land Rover, crevée alors qu’ils sillonnaient les terres de l’immense ranch dans une quête jusque là restée infructueuse.

Dans les halls de gare ou d’aéroports, les foules passent à proximité de lui, l’oreille distraite, emmaillotées dans leurs soucis et leurs préoccupations. Pourtant, ils sont nombreux à ralentir, à s’arrêter même, pour l’écouter jouer. Lui, c’est Joe. Autrefois, c’était Joseph. Mais il préfère Joe. Il est assis face à un piano posé là, aux quatre vents de toutes les migrations quotidiennes, et il joue. Merveilleusement !

POP UP JEUNESSE – En l’espace de quelques mois sont sortis en librairies deux beaux pop-ups très différents mais donnant à penser, à manipuler et à admirer, chacun à leur manière. D’un côté, nous avons Voyage en train réalisé par Gérard Lo Monaco, auteur chevronné à cette technique depuis de nombreuses années et qui a travaillé avec des éditeurs historiques tels que Jean-Jacques Pauvert et Robert Delpire. De l’autre, C’est chez moi, imaginé et dessiné par Aurore Petit, illustratrice jeunesse qui a notamment publié des albums chez Thierry Magnier ou Le Rouergue et dont c’est ici le premier ouvrage en volume.

Alexander Maksik vient de publier son premier roman en France, ce qui tombe bien puisque Paris est l'un des personnages principaux. Indigne (Rivages) raconte l'histoire d'un professeur de littérature, William Silver, dans un lycée américain de la capitale. On suit également la vie, l'espace d'une année scolaire, de quelques-uns de ses élèves. C'est autant l'histoire d'un groupe que celle d'un homme qui ne sait plus trop où il en est.

Le dernier livre de Chantal Chawaf, et l’un de ses plus remarquables, comprend trois récits précédés d’un préambule. Les premiers mots, intitulés « Préambule à la séduction », et écrits à la première personne, affrontent la question épineuse, mais essentielle des relations entre la violence et le langage. Écrire la violence exorcise-t-il ou aiguise-t-il la souffrance ? 

« Écrire après Auschwitz est barbare », déclare péremptoirement Adorno. La phrase paraît paradoxale, tant les témoignages consacrés à cette tragédie abondent. Dédicacé, entre autres, à Primo Lévi, ce livre de Laurent Geoffroy, fils de déporté, s’apparente avant tout à un récit familial. Médecin comme son père, l’auteur revient sur l’histoire même des siens, et livre ses réflexions de Juif laïc, volontiers anticonformiste, en un volume sincère, surprenant. Par Étienne Ruhaud.

Après s’être essayé au roman et aux essais-documentaires, Roberto Saviano revient à ses premiers amours : l’enquête. Photos à l’appui, quatre photoreporters et une infirmière acceptent de témoigner, à partir de leur expérience de terrain, sur la réalité des migrations vers l’Europe d’hommes et de femmes en quête d’un destin plus favorable. À travers ces entretiens, le livre, richement illustré, propose une réflexion plus globale sur l’accueil, la migration et les enjeux du témoignage photographique.