Gallmeister William Boyle

Chaque été, depuis 33 ans, comme une amante plus que fidèle, quitte Paris et prend rendez-vous avec l’océan dans le petit port de St Pierre Quiberon, en Bretagne. Son poignant “récit d’exil”, paré d’une couverture rouge - plaie et d’un splendide titre de film, s’ouvre abruptement avec cette aquarelle impitoyable : “Le crabe était mort. Le soleil l’avait desséché. Il a été arraché de son habitat et jeté dans le creux du rocher par une forte vague. L’océan, indifférent, a continué à se mouvoir sans lui. Aucune autre vague n’est remontée pour l’extraire du creux.” On plonge d’emblée dans une mélancolie presque froide, désemparés devant le pressentiment d’un aveu d’impuissance : l’argent manque, dernier été en Bretagne, donc.

La vie d’Ada d’Albon – actrice roumaine de théâtre exilée à Paris dans les années 1980 - est une pièce de collection, tant le récit de son exil semble être une fiction invraisemblable, montée de toutes pièces.

Ada d’Albon est née en 1944 à Prague, où son père était diplomate dans la délégation de la Roumanie, dans des années troubles pour toute l’Europe. Elle grandit à Bucarest dans le culte de l’art et de la littérature dans la maison d’un écrivain mythique pour les Roumains : Mihail Sadoveanu (1880-1961), immense créateur de récit national, devenu vice-président de la république, était son oncle. Actrice talentueuse et iconoclaste sur les scènes roumaines des années 1970, les Bourbons en guise d’ancêtres lointains et des parents, incommodes au régime, déjà partis en France, l’artiste est contrainte elle aussi à l’exil.

En 1981 Ada d’Albon s’installe à Paris avec son mari, le metteur en scène Laurentiu Azimioara. À la place de leur maison à Bucarest, rasée comme des dizaines d’autres, où ils ont dû abandonner des toiles de Tintoret ou de Toniza, Ceausescu va ériger son gigantesque Palais du peuple. À Paris, le couple crée une école de théâtre et, en 2002, le Théâtre de l’Orme devient un coquet temple d’art, sur les lieux des anciens bains de la Gendarmerie de l’est parisien.

Poignant aller-retour entre deux mondes à l’opposée, Dernier été en Bretagne raconte le douloureux chemin de l’exil, l’arrachement violent à sa culture d’origine et la renaissance subtile à travers une nouvelle langue et grâce à la scène.

‘Nous avons arraché nos racines pour vivre comme les plantes du désert qui roule en boule dans le vent sans jamais se fixer solidement. Nous avons fait table rase de nos amours passées pour les remplacer par d’autres qui se sont évanouies, nous avons étouffé le triste déchirement de l’exil en prenant à bras ouverts la chance d’errer dans ce monde nouveau qui nous recevait sans se soucier de notre passage. Tout nous semblait alors merveilleux et nous regardions le monde à travers des lunettes magiques.’

Ada d’Albon n’écrit pas pour faire des cadeaux. Méditation plus qu’actuelle sur le destin des exilés, son récit fuit les accents pathétiques, tout en déployant, avec une lucidité tranchante, le fil – rouge comme la couverture - du désenchantement d’exil. Des rencontres avec des ministres, des gens du milieu artistique ou des fonctionnaires culturels qui promettent monts et merveilles, ou encore des déboires avec des amis donnent lieu à des scènes surréalistes dont la “chute” rappelle la splendeur indifférente et définitive d’un rideau de velours qui tombe à la fin d’un spectacle dramatique et superflu : “Voilà une bonne vingtaine d’années que j’ai refusé à “C…” toute relation posthume à cette amitié qui avait traversé le Styx.”

Celle qui autrefois fut ovationnée de longues minutes pour son spectacle Hamlet au Fort Carré d’Antibes ou pour ses créations inspirées de Marguerite Duras, d’Ibsen ou encore de Bernard Show au Théâtre de l’Orme à Paris, au soir de sa vie, l’âme ravagée par la nostalgie des origines, usée par le ballet périlleux de l’endettement au profit d’une production artistique indépendante, Ada d’Albon se glisse, à l’écrit, sous la carapace du crabe-fantôme.

L’image troublante de cet être anonyme qui accomplit à l’infini son exploit de Sisyphe revient plusieurs fois ponctuer, comme un leitmotiv, son récit de vie : le crabe fantôme a six heures pour ériger son architecture dans le sable, mais il n’a guère le temps d’habiter son palais éphémère, la marée montante l’anéantit implacablement. C’est aussi le destin de l’acteur et du metteur en scène qui trouvent leur énergie vitale dans la passion de rebâtir à la perfection, encore et encore une œuvre fugitive sur les scènes éphémères et peu visibles de l’exil.

Forte de son écriture lumineuse et froide, telle un bistouri implacable qui extirpe souvenirs tendres et désillusions atroces, l’actrice Ada d’Albon signe avec le récit autobiographique Dernier été en Bretagne,  un témoignage émouvant sur les cicatrices, toujours ouvertes, de l’exil.

Des maisons d’édition classiques feraient bien de tendre l’oreille : publié en autoédition (lulu.com), son livre séduit déjà de nombreux lecteurs, sensibles au son authentique de cette magnifique élégie d’exil. 

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

L’information est tombée fin de semaine dernière, en Belgique : parmi les quatorze personnalités accédant à la noblesse cette année, on trouvait non seulement Amélie Nothomb, mais aussi Jean Van Hamme, scénariste à succès de séries de BD qui ont durablement marqué le grand public, notamment Thorgal, XIII et Largo Winch. Le voilà donc bombardé Chevalier et, s’il accepte l’honneur, il devra s’acquitter des 3700 EUR de frais administratifs réclamés par l’Etat belge pour cet anoblissement. L’occasion est belle d’ouvrir les « Mémoires d’écriture » publiées par l’auteur il y a quelques semaines dans la collection Grand Angle, chez Bamboo.

C’est sans doute le plus surprenant dans ce livre : son éditeur. À la fois parce que la collection « Grand Angle » a pour vocation d’accueillir « la BD comme au cinéma » depuis sa création (au sein d’une maison d’édition avant tout spécialisée dans les albums d’humour formatés pour séduire des publics très ciblés, comme les titres le rappellent : les Rugbymen, les Velomaniacs, les Fonctionnaires) et que cet album est une autobiographie qui n’a pas grand-chose de cinématographique. Et surtout parce que Bamboo est un éditeur avec lequel Van Hamme n’a pas collaboré au long de sa longue carrière, alors qu’il a œuvré à doper les ventes de grosses maisons comme Le Lombard, Dupuis et Dargaud. Comme Jean Van Hamme a décidé de lever le pied côté scénario, sans doute ce projet permettait-il à Olivier Sulpice d’ajouter ce nom prestigieux au catalogue de sa – relativement – jeune maison d’édition (bientôt vingt ans, tout de même).

Mémoires en fin de parcours

Il y a douze ans, un livre d’entretien de Jean Van Hamme avec Frédéric Niffle, intitulé « Itinéraire d’un enfant doué » (Editions Niffle) avait permis de faire connaissance avec ce scénariste dont presque tous les projets ont rencontré un succès fulgurant. Il était à l’époque à l’apogée de sa carrière et en pleine activité ; les réponses et questions témoignaient de l’effervescence permanente de l’auteur, alliée à une grande maîtrise des effets et des enjeux. Le ton a changé pour ces mémoires : Jean Van Hamme sent que sa carrière est derrière lui, il ne parle pas projets, évoque à peine le futur (si ce n’est pour parler de ses futurs voyages), mais dresse le bilan, comme on établirait le livre des comptes à la fermeture d’une entreprise. Très ordonné, le scénariste retrace son parcours dans l’ordre chronologique, évoquant un projet puis l’autre, mettant en lumière principalement les personnes qui ont permis aux projets de voir le jour : éditeurs, dessinateurs et, parfois, amis. Sur la création des histoires en elles-mêmes, pas de révélation. Van Hamme n’ouvre pas les portes de sa cuisine intérieure.

De la galère au grand large

Ce qui reste le plus marquant, bien entendu, dans le parcours de Jean Van Hamme, c’est sa réorientation de carrière. Lui qui était destiné à une carrière commerciale, rapidement installé dans un siège à responsabilité chez MBLE, division internationale de Philips, en charge de l’Afrique puis de l’Orient, il remet sa démission à 27 ans pour vivre de sa plume, alors qu’il n’a pas encore connu le succès en bande dessinée. Il a bien signé le scénario d’Époxy pour Paul Cuvelier, des aventures de Michaël Logan et de Domino, mais ses planches n’ont pas encore décollé en dehors de la parution régulière dans le Journal de Tintin. Peu importe, Jean Van Hamme croit à son destin en BD plus qu’à tout le reste.

Et c’est ainsi qu’en 1976 naît Thorgal, sous le dessin flamboyant d’un artiste polonais, Grzegorz Rosinski. Le héros du Nord descendu des étoiles enchaînera une aventure par an pendant près de trois décennies. Suivront également les aventures de XIII l’amnésique dessinées par William Vance qui n’avait jamais mis les pieds aux États-Unis, puis, avec Philippe Francq, celles de Largo Winch, qui entraînent les lecteurs aux quatre coins du monde et permettront au scénariste de prendre pour décor les innombrables pays qu’il a visités, comme baroudeur dans sa jeunesse, comme directeur commercial de MBLE ensuite, puis en couple avec Huguette, sa compagne de presque toujours, depuis.

Et ce qu’il compte faire dans les prochaines années : voyager, se reposer.

Comme si tout était plié

Banal, me direz-vous. Ce n’est pas faux et c’est sans doute l’impression qui se dégage de ces mémoires trop lisses : on dirait que Van Hamme s’est enterré tout seul et rédige son éloge funèbre. Le ton est posé, mettant systématiquement en évidence le positif et les réussites, ne tirant que peu de leçons des errements et des déconvenues. N’expliquant pas vraiment pourquoi le cinéma ne lui a jamais ouvert ses portes malgré le « Diva » écrit pour Jean-Jacques Beineix en 1980, encore moins comment et dans quelles conditions il a décidé de passer la main sur toutes ses séries phares.

Alors que pour évoquer ses débuts dans l’ombre de Greg il n’hésite pas à parler arrière-cuisine, à dénoncer les auteurs qui ne l’ont pas crédité sur leurs planches, voire le montant qu’il touchait pour pondre les histoires, il n’aborde plus du tout ce sujet quand il s’agit de parler du passé récent. Comme si céder les rênes d’une série à succès était une simple question de cocher à recruter et pas un enjeu juridique et financier.

Autant le scénariste aime que Largo Winch parle pognon et vive dans un monde de chiffres, autant il est peu enclin à évoquer ces paramètres quand il s’agit d’histoire récente.

Dommage.