Georges May

Été 2001 ! Convergent vers Gênes (Genova, la magnifique cité méditerranéenne aux églises somptueuses, aux ruelles étroites, aux palais magnifiques) des catégories de gens bien différentes...

ROMAN FRANCOPHONE – « Vanitas, vanitatum et omnia vanitas », clamait solennellement Qoeleth, qui devait s’ennuyer profondément. L’Ecclésiaste, qui en savait une de plus que le diable rajoutait avec ses mots à lui, et toujours en hébreu : « À quoi bon se pourrir l’existence et se mettre la rate au court-bouillon chaque jour ? » La traduction prend quelques libertés ; le sens est là. Ce premier roman de Laurent Nunez apporte sa couche de sarcasme, entre hommage flaubertien avoué et exercice universitaire, façon art content pour rien.

BEAUX ARTS - Jean-Baptiste Camille Corot, né le 16 juillet 1796 et mort le 22 février 1875 à 78 ans fait la jonction entre deux courants artistiques et deux époques. Il naît sous le Directoire et meurt sous la Troisième République. Il a connu le Premier Empire, les soubresauts d’une royauté mortifère, la Révolution de 1848, le Second Empire, la Commune en 1871 et les débuts de la révolution industrielle. Véritable témoin d’une société en pleine mutation c’est pourtant loin des villes qu’il se sent le mieux, là où tout est calme, en pleine nature. 

POLAR FLAUBERTIEN – Alors mes licornettes et licorneaux, on se prépare pour ce déconfinement tant attendu ? J’imagine que, comme moi, vous vous êtes rués à la pharmacie pour vous munir du fameux masque, devenu si inutilement indispensable. Et que, comme moi, vous vous êtes vus opposer cette réponse embarrassée : « Désolés, mais nous pensions en recevoir beaucoup, mais alors beaucoup plus. Je vous inscris sur la liste d’attente ? »

Depuis plusieurs semaines, on surveillait le Studio Walrus, célèbre pour ses créations de fichiers EPUB3 délirantes, mais pas encore assez connu pour la qualité de ses publications. C'est qu'une ligne éditoriale, cela se bichonne, s'affine et se peaufine, avec le temps, le choix des textes et le sentiment d'oeuvrer à l'identité de sa maison d'édition. La dernière parution, Mon Donjon, Mon Dragon écrit par Lilan Peschet, marque clairement une évolution dans la vie de la maison. Ou plutôt, donne la pleine puissance du Studio Walrus, comme découvreur de talents.

Traductrice, agent littéraire, et éditrice d’origine kazakh, Svetlana Pironko signe là un premier roman d’inspiration autobiographique. Récit initiatique, intime, Une heure avant la vie nous fait également bourlinguer, des steppes d’Asie centrale à Paris, d’Édimbourg à l’Égypte, en passant par Venise, au gré des souvenirs. Le livre ne contient pas d’intrigue définie, mais la narration se fait par petites touches, de manière quasi impressionniste, autour d’une figure paternelle chérie. Par Etienne Ruhaud.

« Sous Louis XIV, l’armée française n’a jamais perdu de bataille… ou personne ne s’en souvient. Certes, en 1656, Turenne lui-même a été lourdement battu devant Valenciennes, mais dans les années 1700, qui est assez vieux pour en avoir été témoin ? » Sauf que... « Tout change le 13 août 1704. »

Couronné avec Paul à Québec par le Prix du public au festival d'Angoulême en 2010, désormais enseigné dans les écoles d'art et devenu un modèle pour bien des auteurs qui se racontent en BD, Michel Rabagliati n'imaginait pas, en dessinant les premières planches de Paul, que son travail allait rencontrer pareil engouement. Il aurait fallu être le devin d'Astérix en personne pour l'entrevoir, car, à l'époque, la BD québécoise n'était pas en pleine forme. Les éditions de la Pastèque publient un très beau livre d'entretiens et d'explications pour retracer le parcours d'un artiste hors du commun.

Banlieue de Rome. Une vieille ferme en ruine. Deux jeunes Hispaniques se disputent autour d’un corps inerte allongé sur le sol. Jaime, le plus jeune, rechigne à obéir aux ordres de son aîné, de quelques courtes années seulement, Ramon, qui lui a demandé d’aller chercher des sacs en plastique pour y mettre les morceaux du corps, une fois qu’ils l’auront découpé. Comme on leur a demandé de le faire...

En 1972, l’Association des Shérifs du Wyoming avait organisé, comme chaque année, un voyage un peu mythique entre Cheyenne et Evanston, et retour, à bord du Western Star, un train lui aussi mythique, à vapeur, de l’Union Pacific : une légende vivante sortie de son hangar pour une sorte de promenade à laquelle participaient, sous la houlette du Président de l’Association, Marv Leeland, vingt quatre shérifs dont Lucian Connaly, le shérif du comté d’Absaroka, accompagné par le seul adjoint de la bande, un certain Walter Longmire (!!!) entré depuis peu en fonction après des années d’errances diverses dont certaines passées au Viet Nam.

Bruna Husky est détective privée. Elle revient d’une enquête en « Zone Zéro » et se désespère de cette queue interminable devant le poste de contrôle où elle attend les vérifications lui permettant de passer la porte puis le sas de décontamination et enfin le contrôle des bagages.

Nick Cave l’antithèse du romantisme

Alors que la collection BD Cul migre des Requins Marteaux aux éditions du Monte-en-l’air, sortent deux albums inaugurant cette transition qui se place dans la pleine continuité des opus précédents : pour le dire rapidement, l’un est expérimental tandis que l’autre est plus classique. 

Les chants des ferrailleurs de Gabriel Boksztejn (publié aux éditions unicité) se présente comme une position tenue face au monde doublée d’une tentative (tentation ?) de le respiritualiser. Voire de le « ré-angéliser » à travers ce qui n’est rien moins qu’une mini-épopée sociale. Par Pierre Cormary.

Après plus de 20 années d'interlude, Fabrice Neaud reprend la publication de son Journal, qui est un jalon important dans l'histoire de l'autobiographie en bande dessinée. Mais pas besoin de retourner à la lecture des quatre tomes du premier cycle pour apprécier Le dernier sergent. Dès la première planche, on est happé dans un tourbillon de pensées, de ruminations, de flamboyances et de misère, qui captive grâce un ton, narratif et visuel, d'une densité exceptionnelle. Et quand on tourne la dernière page, en revanche, après des heures de lecture, on risque bien d'avoir envie dévorer les quatre volumes qui ont précédé. 

Après ses mémoires, Stock édite le recueil de nouvelles d’un des cinéastes les plus importants de ces 50 dernières années, Woody Allen. Tous publiés dans le New Yorker entre 2008 et 2013, ces 18 textes sonnent comme la voix off et les dialogues brillants de ses films. Son humour, qui joue sur la surprise de l’incongru, le recul de l’esprit, une grande culture, une approche psychanalytique, et une longue méditation sur la mort - le meilleur humour juif ashkénaze pour résumé -, ne perd rien en passant à l’écrit, bien au contraire. 

ROMAN FRANCOPHONE – Présent dans plusieurs sélections de prix (Médicis, Renaudot, Goncourt), L’anomalie de Hervé Le Tellier, oulipien émérite, imposait sans doute que je m’y penchasse et probablement que vous le lussiez aussi.

#RentreeLitteraire23 - Finaliste du Goncourt et du Renaudot, toujours en lice pour l’Interallié et le Prix Jean Giono, Humus de Gaspard Kœnig est un des événements de cette rentrée littéraire. Quel étonnement de découvrir que l’essayiste, philosophe libéral et engagé politique, jusqu’à s’être présenté aux dernières présidentielles, n’est pas un moindre romancier. Le sosie de Ted Kennedy jeune réussit où la plupart échouent : surprendre l’époque qui s’échappe généralement quand on pense l’avoir cadré, tel Protée.

Maximilien Robespierre, voilà un personnage qui laisse l’historien bien pantois. Comment le qualifier ? Le mot venant le plus rapidement à l’esprit semble être : tyran ! Vraiment ? Jean-Clément Martin, Professeur émérite de l’Université Paris 1 – Panthéon-Sorbonne, ancien directeur de l’Institut d’Histoire de la Révolution française, publie, aux éditions Perrin, ce remarquable, instructif, et presque touchant Robespierre. La fabrication d’un monstre. 

Oubliez ! Oubliez tout ce que vous pensez savoir sur Diane de Poitiers, car vous ne savez rien, nous ne savons rien… ou si peu ! Adieu, la pionnière des féministes qui chevauchait dès l’aube cheveux au vent ; adieu la sublime femme de 1,70 m qui semblait avoir trente ans du haut de ses soixante-six.

Il est parfois l’heure du bilan, même pour les licornes. Voilà presque deux mois que je vous propose mes modestes chroniques et j’avoue ressentir un immense plaisir à me dire que je réussis, dans la mesure de mes moyens, à convaincre certains d’entre vous à se rendre dans une librairie, une bibliothèque ou à emprunter un livre à l’un de vos amis. 

Fini les vacances, fini le farniente, fini le calme : votre amie la licorne est sortie de sa parenthèse enchantée. J’ai des responsabilités, et pas des moindres. Triste actualité en ce mois d’août qui m’oblige à dégainer un peu de poudre magique. En dépit de la pesanteur environnante, il y a néanmoins une chose dont vous pouvez vous réjouir : la rentrée littéraire.

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

De temps à autre, il nous faut prendre un peu de distance afin de pouvoir revenir, afin de pouvoir être à l’écoute, afin de pouvoir aimer à nouveau. J’ai déserté depuis quelques semaines, voire quelques mois, les colonnes de ce vénérable journal, et je vous présente mes plates excuses. Une licorne, aussi, a ses moments de doutes, de remise en cause et de questionnements existentiels. 

Alors mes licornettes et mes licorneaux, vous aussi vous êtes les victimes de cette douce langueur, résultat logique de la hausse brutale des températures. Je suis certaine que vous avez fait preuve d’une imagination débordante pour tenter de vous rafraîchir un tant soit peu. 

POESIE - La biographie d’un auteur est souvent l’expression d’une hantise ou d’une révélation sur laquelle une œuvre se bâtit et dont les schèmes conducteurs puisent parfois dans la mémoire enfouie de ce qui reste ou restera de toute une vie. Traces indélébiles, conscientes ou inconscientes de l’esprit vacant. Repères s’il en est de l’existence en train de se faire ou se défaire aussi, marqués par les circonstances et les vicissitudes du temps qui passe. Comme c’est un peu le cas de la poétesse Lydie Dattas, née en 1949, considérée à juste titre comme l’une des plus grandes voix poétiques féminines de sa génération.

 Jours de destruction, jours de révolteChris HedgesJoe Sacco

En fait, c’est plutôt une sorte de zone de libertés surveillées pour les Aborigènes qui, au fil des ans, y ont été assignés à résidence

Robert Musil est réputé être un auteur difficile. On connaît de lui son imposant et inachevé Homme sans qualités, ses contemporains Les désarrois de l’élève Törless, et les plus au fait ses Journaux ou son De la bêtise. Parmi ses autres textes, il y a notamment des nouvelles, comme L’accomplissement d’un amour, parue en 1911, et rééditée dans la collection poche de Rivages, riche en pépites.

Walter Benjamin est un des penseurs les plus fascinants du XXe siècle, Aurélien Bellanger l’a largement montré dans son dernier roman en date. La preuve : le choix et son traitement des sujets lui ont fermé les portes de l’Université. Déjà, il ne s’appesantit jamais : d’intenses méditations dont il tire des textes courts, et des références qu’il est parfois le seul à posséder, tant elles sont particulières.