Anne Muller

J’ai les ailes en berne et ma corne a perdu quelques-unes de ses paillettes dorées. Cause évidente : ces deux paires de superbes yeux bleus qui ont rejoint les anges. Nous aussi les licornes, nous adorions que Jean nous dise que la vie est belle. Nous aussi les licornes, nous aimions que Johnny nous promette une histoire différente des autres. Certains diront que l’on en fait trop, d’autres s’insurgeront devant le manque de pudeur de ces adieux.

Notre ami et collègue Hervé Bel publie un fort beau roman, La femme qui ment. Après La nuit du Vojd (prix Edmée de La Rochefoucauld) et Les choix secrets (prix de l’inaperçu) publiés chez JC Lattès, il rejoint Les escales, une maison où la littérature française est soutenue et de nouveau mise à l’honneur. Pour notre plus grande joie. 

Existe-t-il une poésie féminine en France ? Une question qui peut paraître anodine, surtout par les temps qui courent où les vers et les métaphores ne sont guère d’actualité ou de raison. Une poésie souvent reléguée à l’état de petits cénacles, au hasard de quelques médiathèques aventureuses soucieuses de perdurer un art en voie de disparition. Encore que ! Méfions-nous de l’eau qui dort aux abords des sous-bois. 

ESSAI – Revendications, contestations, polémiques, controverses, grèves, manifestations, etc. L’école en France est le sujet qui fâche et déclenche les passions les plus vives et les plus inassouvies par défaut – artéfact délicat de la politique française, souvent intraitable, auquel les gouvernants des quatre dernières décennies se sont heurtés non sans laisser quelques séquelles derrière eux et souvent de vifs regrets. Pauvres ministres !

RÉCIT FRANCOPHONE - Toutes les écrivaines et tous les écrivains sans doute se retrouvent un jour confrontés à cette épineuse question : comment parler d’un livre en cours d’écriture. Faut-il cacher son idée pour la protéger des oreilles malveillantes et du mauvais œil ? Faut-il au contraire la partager pour l’enrichir, au risque de la voir s’évaporer ?

ROMAN FRANCOPHONE - Je suis décidément confus d’avoir négligé de me pencher en temps voulu sur le premier roman de Joseph Ponthus intitulé À la ligne, couronné par le Prix RTL-LIRE 2019 et le Prix Régine Desforges entre autres, qu’un confrère m’avait dès sa parution pourtant conseillé de lire. Et j’espère que son auteur ne m’en voudra pas d’exprimer un peu tardivement mon propos. Mea culpa ! Et ce, d’autant que fort peu nombreux aujourd’hui, à ma connaissance, sont les écrivains qui traitent sans se risquer, de la question ouvrière par le prisme de la littérature, hormis peut-être François Bon, Jean-Paul Goux, Dominique Sampiero. On songe aussi à Georges Navel, un maître en la matière, disparu voici plusieurs années déjà. Thierry Metz bien sûr. 

BEAUX ARTS - Jean-Baptiste Camille Corot, né le 16 juillet 1796 et mort le 22 février 1875 à 78 ans fait la jonction entre deux courants artistiques et deux époques. Il naît sous le Directoire et meurt sous la Troisième République. Il a connu le Premier Empire, les soubresauts d’une royauté mortifère, la Révolution de 1848, le Second Empire, la Commune en 1871 et les débuts de la révolution industrielle. Véritable témoin d’une société en pleine mutation c’est pourtant loin des villes qu’il se sent le mieux, là où tout est calme, en pleine nature. 

24 heures dans la tête d'une femme, et 80 années de sa vie passées en revue. Dans la cuisine d'une maison de province des années 90, formica et toile cirée, Hervé Bel retrace l'histoire de Marie comme on déroulerait l'album photo familial. On est loin, pourtant, des images d'Épinal. Au gré des instants choisis, et à travers la voix autoritaire de son personnage, l'auteur tisse le portrait d'une femme banale devenue parfaitement haïssable… et étrangement fascinante. Une Tatie Danielle sans rémission.

Qui est cet homme accompagné d'une marionnette qui s'amuse à compter ses pas dans la neige ? Bruno Matei, le personnage éponyme du roman de Lucian Dan Teodorovici, aimerait tant le savoir lui-même. A peine sorti de prison, il se retrouve dans une liberté sans repères, frappé d'une amnésie qui l'oblige à tout réapprendre. Il rêve de racheter la faute inconnue qui salit son passé. Son providentiel protecteur et ami, qui l'aide à trouver un logement et un travail, n'arrête pas de lui répéter qu'il a la chance de vivre dans le meilleur des mondes possibles.

Traductrice, agent littéraire, et éditrice d’origine kazakh, Svetlana Pironko signe là un premier roman d’inspiration autobiographique. Récit initiatique, intime, Une heure avant la vie nous fait également bourlinguer, des steppes d’Asie centrale à Paris, d’Édimbourg à l’Égypte, en passant par Venise, au gré des souvenirs. Le livre ne contient pas d’intrigue définie, mais la narration se fait par petites touches, de manière quasi impressionniste, autour d’une figure paternelle chérie. Par Etienne Ruhaud.

Un bébé, protégé dans son couffin, survit à un naufrage et s’échoue sur une île. Recueillie par les singes insulaires, la jeune fille grandit dans une nature sauvage. Un jour, elle tombe dans une embarcation restée à l’abandon qui la porte en pleine mer. Le capitaine d’une frégate la recueille et reconnaît en elle la fille d’une riche famille. Il entreprend alors de l’éduquer afin de la ramener à la civilisation. 

Accroupi sur le bord de l’asphalte, à quelques mètres de Lola (la Thunderbird de 1959 appartenant à Henry Standing Bear) sur la carrosserie de laquelle la « Nation Cheyenne » est délicatement appuyé, le shérif Walt Longmire observe les quelques traces encore présentes qui pourraient lui apporter quelque indication sur l’accident survenu une semaine plus tôt.

Zelazny et Sheckley, Le Concours du Millénaire

Bruna Husky est détective privée. Elle revient d’une enquête en « Zone Zéro » et se désespère de cette queue interminable devant le poste de contrôle où elle attend les vérifications lui permettant de passer la porte puis le sas de décontamination et enfin le contrôle des bagages.

Sûr que, avec son évident talent sur les terrains de basket, Sue Baxter ne pouvait qu’attirer l’attention : son gabarit, sa vivacité, son sens du jeu avaient rapidement enthousiasmé son entraîneur et se coéquipières. Mais c’est un tout autre personnage qui, depuis les gradins, ne manquait aucune de ses prestations, ne la quittait pas des yeux.

Les chants des ferrailleurs de Gabriel Boksztejn (publié aux éditions unicité) se présente comme une position tenue face au monde doublée d’une tentative (tentation ?) de le respiritualiser. Voire de le « ré-angéliser » à travers ce qui n’est rien moins qu’une mini-épopée sociale. Par Pierre Cormary.

Rentreelitteraire23 – Naguère, à une époque où « littérature », « écrivain » et « roman » signifiaient encore quelque chose, un livre comme celui de Maurice Barthélémy n’existait pas, relégué à sa place d’historiette de comptoir, lâchée entre deux gorgées d’un demi siroté entre amis. Mais voilà, nous sommes en 2023. Les temps ont changé, paraît-il. 

Après ses mémoires, Stock édite le recueil de nouvelles d’un des cinéastes les plus importants de ces 50 dernières années, Woody Allen. Tous publiés dans le New Yorker entre 2008 et 2013, ces 18 textes sonnent comme la voix off et les dialogues brillants de ses films. Son humour, qui joue sur la surprise de l’incongru, le recul de l’esprit, une grande culture, une approche psychanalytique, et une longue méditation sur la mort - le meilleur humour juif ashkénaze pour résumé -, ne perd rien en passant à l’écrit, bien au contraire. 

Juillet 2009. Dans la baie de Saint-Michel-en-Grève (Côtes-d’Armor), un accident survient : un vétérinaire et son cheval, en promenade sur la plage, s’enlisent dans des algues échouées. Bilan : le cheval meurt alors que son cavalier, fortement intoxiqué, fait un malaise et est transporté en urgence par les Services de Secours à l’hôpital de Lannion. Là, le médecin-urgentiste qui le prend en charge s’interroge. 

Le dernier roman graphique de Daniel Clowes, Monica (trad. Jacques Binsztok, Delcourt), s’ouvre sur deux soldats de l’armée américaine. Perdus dans la guerre du Vietnam, Johnny et Butch fument une cigarette tandis que sifflent les balles et explosent les obus de mortier. Les années 60, dans ce qu’elles ont de plus décorrélé du monde : des militaires, embarqués dans un conflit, totalement hors du temps…

Hervé Bel anime dans nos colonnes le rendez-vous (presque) hebdomadaire des Ensablés. Mais il arrive aussi que notre ami écrivain se plonge dans les ouvrages de ses contemporains. Voici sa lecture du dernier ouvrage d’Armel Job, Le Passager d’amercoeur.

Ry Cooder a été élu en 2014 8e meilleur guitariste de tous les temps par le magazine Rolling Stone. L'album Buena Vista Social Club, il en est à l’origine. La musique de Paris Texas de Wim Wenders, ou plus récemment de My Blueberry Nights de Wong Kar-wai, c’est encore lui. Une légende vivante de l’art d’Eliades Ochoa et Compay Segundo, mais quel rapport avec celui d’Albert Camus ? Un recueil de nouvelles réjouissant, Los Angeles Nostalgie (trad. Ariane Bataille), retrouvé par la maison des échos de l’Antiquité, Les Belles Lettres. 

Les éditions Grasset viennent de sortir dans leur fameuse collection « Les Cahiers Rouges », Marie-Antoinette… racontée par ceux qui l’ont connue. Qui sont-ils ? Des courtisans, des ministres, des amis…

Ce samedi 12 mai a été ouverte au public la maison de la Reine, à Versailles. Le Trianon avait en effet été offert en 1774 par Louis XVI à son épouse. L’occasion rêvée pour revenir sur le livre de Jean des Cars, Le Hameau de la Reine, Le monde rêvé de Marie-Antoinette.

Après plusieurs essais consacrés à Monet, Rothko, De Staël, Goya, Spilliaert : auteur discret, mais déterminé, Stéphane Lambert nous livre pour cette rentrée littéraire un nouvel ouvrage intitulé Paul Klee, jusqu’au fond de l’avenir. La précision intérieure, le juste ton, d’emblée, interpelle le lecteur passionné et averti, — à l’aide d’un filtre exploratoire, ou tout bonnement, une grille de lecture, propre à l’auteur. 

BEAUX ARTS - Il est des petits livres qui parfois aimeraient bien passer inaperçus, par souci de discrétion vraisemblablement, mais plus certainement d’atemporalité manifeste. De petits livres à la couverture fragile, un tant soit peu rugueuse mais éloquente par le choix éditorial et la fabrication ; et que l’on tient entre ses mains comme un objet précieux – dont on a peine à se détourner, comme une possible perte. C’est le cas notamment du dernier ouvrage de Jean-Marc Rochette admirablement intitulé Manifeste pour peindre le bleu du ciel, accompagné d’une préface élogieuse de Fabrice Gabriel, directeur de la Fondation pour l’Action Culturelle Internationale en Montagne, dont le siège se situe à Chambéry en Savoie, lui-même critique et écrivain de renom.

 Jours de destruction, jours de révolteChris HedgesJoe Sacco

Roman : Le Manuel du serial killer, de Frédéric Mars

« Mais j'aimais le goût des larmes retenues, de celles qui semblent tomber des yeux dans le coeur, derrière le masque du visage. » Valéry Larbaud. Quel beau livre, encore une fois. Comment imaginer un seul instant que l’œuvre de Beigbeder puisse un jour sombrer dans l’oubli, que ses livres ne soient plus lus ? (une phrase écrite quelque part dans le roman pleine d’humour ou d’auto-dérision). 

La disparition, le 13 septembre dernier, de Jean-Luc Godard, fut celle de l’ultime représentant de la « Nouvelle Vague ». 5, comme les Power Rangers, importants cinéastes français, tous très différents, mais réunis autour d’une revue, les Cahiers du Cinéma. Grasset édite un documentaire romancé de Patrick Roegiers, de passion pour passionnés.