Taro Miura

La parution du dernier livre d’un académicien est toujours un événement. Plus encore lorsqu’il s’agit de la plume d’Amin Maalouf, dont on a célébré l’élection en tant que secrétaire perpétuel de l’institution fin septembre 2023. Quelques semaines plus tard, paraissait chez Grasset Le Labyrinthe des égarés, depuis récompensé par le Prix Vauban. Une chronique d'Alexis Ladasic.

Au faîte de sa gloire, le peintre Chris Van Meer est cambriolé dans sa magnifique villa à Bruxelles. Rien de bien grave, il a la tête ailleurs, occupé à préparer sa nouvelle exposition et la divulgation au public de son tout nouveau style visuel. Sauf que quelques semaines plus tard un jeune artiste provocateur dévoile une série de tableaux qui suscite l'engouement des acheteurs...

Si vous aimez les bandes dessinées qui traitent d'aviation, vous êtes gâtés : fragiles biplans de la Grande Guerre, chasseurs surpuissants et bombardiers lourds de la période 39-45, jets sophistiqués d'aujourd'hui, tous ces engins déchirent le ciel au fil des pages chez les éditeurs dévoués à ce genre (Zéphyr) ou leur consacrant une collection ("Cockpit", de notre ami helvète Pierre Paquet). 

Au commencement il y a un Big-Bang et, plus tard, la fin de toute vie sur Terre. Entre les deux il y a Scott, un homme qui, comme le reste de l’humanité, vit reclus sur une station géostationnaire depuis qu’un conflit au XXIe siècle a rendu la planète bleue hostile à l’homme. Toute la vie sur cette station est rythmée par une entreprise, Thianzu.

« Vous qui venez ici dans une humble posture », chantait le poète. Oui, n’en déplaise aux commentateurs chafouins, j’aime bien Musset... Le poète chantait, donc, mais n’avait pas conscience ce que sa fulgurance poétique aboutirait, deux cents ans et quelques brindilles plus tard, au roman de Morgane Caussarieu. Et comme l’époque est à l’injonction de « faire ses propres recherches », les miennes m’ont conduit en ces territoires…

Claire est dévastée : son père est décédé. Ou, plus précisément, il s’est suicidé. C’est sa femme qui l’a retrouvé, bien trop tard. Un choc d’autant plus terrible qu’une heure auparavant, Claire l’avait au téléphone ; lui, plein d’énergie, rieur, qui disait qu’il allait traverser la France à vélo malgré son corps douloureux et malmené. Comment imaginer un acte si définitif ? Et surtout, comment avancer ?

ROMAN – Découvrir Grande couronne lors d’un voyage où les églises s’avèrent plus nombreuses que les arrêts de bus prend des allures prophétiques. Le roman de Salomé Kiner — premier ouvrage particulièrement prisé des librairies (près de 70 % des ventes) — figurait parmi les sorties de la rentrée littéraire. En reparler, quelques mois plus tard, permet de mieux mesurer combien cet événement accapare l’attention, au risque de manquer des trésors. 

Une pandémie mondiale a imposé le port du masque à la population. Vingt ans plus tard, voir la bouche de quelqu’un est devenu le summum de l’intimité et du désir. Un jour, Hata aperçoit accidentellement celle de Natsuki. C’est le début d’une exploration timide des interdits… Entre romance et dystopie, New Normal pousse le « et si ? » assez loin pour construire un monde d’une conviction unique.

Gosse vit sur les berges du Rhône, dans sa Drôme natale. Haut comme trois pommes, il sait déjà que, plus tard, il sera ingénieur. Un jour, alors qu’il parvient à traverser le fleuve pourtant indomptable, il fait la rencontre de Chataigne, un Ardéchois. Malgré la méfiance qui les anime d’abord, les deux enfants se lient d’amitié pour vivre des aventures merveilleuses sur les rives rhodaniennes.

Oscar Zeta Acosta paraîtra peut-être moins étranger si l'on rappelle déjà qu'il est le mythique Dr Gonzo incarné par Benicio del Toro dans le Las Vegas Parano de Terry Guilliam. « Il était trop bizarre pour vivre, et trop précieux pour mourir. » Ses mots, prononcés à la fin du film, sont également ceux par lesquels Hunter S Thompson conclue la nécrologie de Oscar Zeta Acosta donnée ici en guise de préface.

Ça commence par un emballement familial, pour se conclure par un grand déballage de famille : l’histoire de 1144 livres est celle d’un enfant, né sous X et recueilli très jeune par un couple, qui tient un commerce dans un petit village. Et quelques dizaines d’années plus tard, devenu bibliothécaire, le courrier d’un notaire va bousculer cette vie, si bien classée — façon Dewey… Presque un fait divers, cette histoire. 

Elle est cruelle, abrupte, intraitable. Tatiana Țîbuleac n’a pas de pitié. Elle malmène ses personnages, elle les roule dans la farine, les manipule, nous manipule, nous, lecteurs de chair et de sang, prêts à recevoir, en toute intimité, ce taré d’Aleksy et son incroyable histoire d’amour-haine pour une mère aux yeux verts. L’été où maman a eu les yeux verts est un titre poétique et un récit inclassable.

Conserver  (ou du moins faire durer) l'énergie et la vitalité des vacances, c'est possible grâce aux petits déjeuners innovants et tendances : les smoothies bowls. Haro donc sur le café, le pain et le beurre et la confiture le matin ; préférez-donc des aliments plus sains, plus énergétiques et vitaminés, à adapter selon les saisons et les envies. Finie la monotonie des matins. Osez le changement et gagnez en bonne humeur.

Le nouveau livre d’Annie Ernaux, Mémoire de fille, est le coup de cœur de Pauline, libraire sur Fnac.com. « J’ai voulu l’oublier, cette fille. L’oublier vraiment, c’est-à-dire ne plus avoir envie d’écrire sur elle. Ne plus penser que je dois écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n’y suis jamais parvenue. »

Daniel, adolescent populaire à l’avenir glorieux, disparaît après son entraînement de football. Une semaine plus tard, Jonah, son ami d’enfance, se suicide : il laisse derrière lui une lettre, à travers laquelle il confesse son crime, et indique où retrouver le corps de Daniel. Ce drame horrible ébranle les habitants la ville de Port Furlong, petit coin sans histoire dans l’État de Washington. Pourtant, tout ceci n’est que le début.

S'il y a bien un ministre de la culture qui a marqué durablement le paysage français, c'est Jack Lang, arrivé au pouvoir en 1981 au sein de l'équipe de François Mitterand et toujours actif quatre décennies plus tard. Sans être fanatique des livres politiques en général, je dois avouer que cet album consacré à la carrière de Jack Lang est incroyablement réussi. Comme l'annonce le titre, il est Formidable. 

ROMAN FRANCOPHONE - Après quatre jours d'une traversée périlleuse, les moteurs du dinghy sont tombés en panne. C'est le moment que la Méditerranée a choisi pour durcir le ton : quelques vagues ont suffi, après lesquelles ne restaient plus dans l'embarcation qu'Habila et son frère, préservés du naufrage. Plus tard, depuis la grotte dans laquelle ils s'étaient réfugiés, ils ont vu les hélicoptères maltais hélitreuiller des cadavres. Ils n'ont surtout pas bougé.

Près de 70 ans : c’est le temps qui sépare le vol des manuscrits de Louis-Ferdinand Céline, et leur réapparition, en 2020, un an après la mort de la veuve de l’auteur, Lucette Destouches. Deux ans plus tard, un premier inédit sort : Guerre. Un roman éblouissant, comme on pouvait s’y attendre, malgré son caractère de premier jet. Du vrai Céline, toujours sur la ligne de crête, entre délire co(s)mique, haine démesurée et lucidité fulgurante. 

Dès l’instant où Saki a vu Kanon, elle a été frappée par sa beauté. Ce n’est que plus tard qu’elle a appris que la jeune femme était sourde. Kanon avait beau répéter qu’elle n’avait besoin d’aide, Saki était irrésistiblement attirée. Et à force, elle a brisé sa carapace. Entre les deux lycéennes se tisse une belle amitié… et des sentiments de plus en plus profonds surviennent. Un yuri sensible et rafraîchissant.

ROMAN YOUNG ADULT - Jeanne, Lyonnaise de seize ans, a le cœur en morceaux suite à une rupture amoureuse. Pour l’éloigner de sa morosité, sa mère décide de l’envoyer chez sa tante Miette, qui habite dans le petit village de Saorge, situé dans la vallée de la Roya, proche de la frontière italienne. Les mystérieuses absences de sa tante pèsent sur le moral de l’ado. Plus tard, elle tombe nez à nez avec Mamadou, jeune Guinéen vivant à Saorge.

Banana Fish. C’est la dernière chose qu’a dite ce soldat américain au Vietnam, après avoir disjoncté et tué trois de ses camarades, et juste avant qu’on perde sa trace. 12 ans plus tard, ces mots refont surface. Le jeune chef de gang Ash Lynx les entend d’un homme qu’on assassine dans une ruelle. Et plus Ash cherchera à comprendre, plus le mystère s’épaissira. Dans le même temps, l’étau de la mafia se resserre sur lui… 

Adoptée dans un orphelinat de Russie, la petite Wally n'est pas bien vieille quand elle quitte le territoire pour les États-Unis. Quinze ans plus tard, après avoir vécu dans une famille américaine, et new-yorkaise, aisée, l'adolescente est une rebelle qui a choisi de vivre dans la rue, avec d'autres jeunes de son âge. Comparée un brin hâtivement à Lisbeth Salander, l'héroïne de la saga Millenium, elle n'en a pas moins un caractère bien trempé. 

Philippe Rey. Depuis novembre de l’année dernière, ce nom fait corps avec le plus prestigieux des prix littéraires français, et avec un auteur : Mohamed MBougar Sarr. Un best-seller plus tard, la rentrée revient et il faut remonter le rocher en haut de la montagne. Cette fois-ci, la maison indépendante mise sur deux premiers romans : le best-seller du New York Times, La douceur de l’eau, de Nathan Harris et Ainsi pleurent nos hommes, de la Rwandaise, Dominique Celis. 

Le très productif Patrick Besson (54 romans en 44 ans à partir de ses 17 ans), n’avait plus publié de fiction depuis 2018 et son Milieu de terrain. Il revient finalement au roman, 4 ans plus tard, alors qu’il pensait le genre derrière lui. Scènes de ma vie intime, entre réalité et invention, ressemble à du Besson. Génie des sentences, rapidité d’exécution et peinture fine d’un microcosme qu’il pratique depuis quasi un demi-siècle : le milieu des Lettres.

HIVER2024 - Simon Liberati a quasiment publié un livre par an depuis Eva, rien en 2023. Une année qui suit son Prix Renaudot, et creuse pour tout le monde, jusqu’aux cratères de Gaza. 2024 s'ouvre sur le retour des deux possédés entourés de démons, ou l’inverse, Taïné et Alexis, trois ans plus tard : 1970, Rome, le fantôme du roi des gigolos, beaucoup de hyènes, la Dolce vita allée avec la défonce et la psychose, et le plus grand styliste actuel.

« En 1910, Gustav Klimt peignit le portrait d’une très jeune femme, de trois quarts, cheveux lâchés, affublée d’un grand chapeau marron, une étole de fourrure autour du cou, les épaules dénudées. » Un portrait qui, on ne l’apprendra que plus tard, fut le seul et unique tableau repeint par Klimt. Sous cette couche supplémentaire de peinture, une femme à l’apparence toute autre. Plus d’un mystère existe autour de ce portrait, qui a disparu pendant près de 100 ans…

ESSAI – Il ne suffit pas d’avoir fumé un peu de cannabis dans sa vie pour s’offrir le luxe d’un essai sur les psychotropes. Pas plus que la lecture de Baudelaire ne rend opiomane. En revanche, assurons qu’une pratique des substances évoquées dans ce livre ne mène pas nécessairement à la publication d’un ouvrage aussi passionnant que celui de Tao Lin. 

L’auteur du prodigieux Dictionnaire Khazar, Milorad Pavić, est l'une des importantes plumes « ésotériques » du XXe siècle, avec des figures comme Raymond Abellio ou Antonin Artaud. L’ambition est en tout cas la même pour chacun : trouver cette parole impossible. Le tarot et sa bouche en forme de visage serait un pont vers cet au-delà de la pensée : dans Dernier amour à Constantinople (trad. Jean Descat), les 22 arcanes majeurs guident le Serbe dans ce récit éclaté, jusqu’à l’éternité retrouvée.

ROMAN FRANCOPHONE - Écrire sur Timothy Grall et son œuvre, le projet a quelque chose d’effrayant. On a tant publié ces dernières années sur le célèbre auteur qu’on voit mal ce que l’on pourrait ajouter qui n’ait déjà été dit et redit. Votre crayon est taillé, vous êtes plein d’idées et de bonnes intentions mais au moment de commettre votre première ligne, sans prévenir, le désarroi vous saisit et les mots de La Bruyère vous reviennent : « Tout est dit et l’on vient trop tard ».

ALBUM JEUNESSE - Durant l’été de ses huit ans, Michal Skibinski, afin de corriger une orthographe et une calligraphie capricieuses, doit consigner quotidiennement sur un cahier une phrase résumant un évènement marquant de sa journée. Près de 80 ans plus tard, les feuillets de cet exercice, qui courut de juin à septembre 1939, ont été exhumés et restituées (pour la plupart) dans leur chronologie de rédaction. Les mots du jeune garçon s’inscrivent sur de magnifiques peintures d’Ala Bankroft, qui redonne vie à ces instants aussi précieux que terribles, témoins du basculement du monde dans l’horreur de la guerre.