J’ai vu un magnifique oiseau, par-delà les temps et l’Histoire

Il s’appelle Pierre Mignon. Le nom prête à sourire, le personnage beaucoup moins. Cadre moyen au service des ventes de Toys International Ltd., il nourrit une ambition simple et dévorante : monter. Monter encore. Atteindre la direction des ventes, puis, pourquoi pas, franchir un jour les lourdes portes de la Direction générale. Pour y parvenir, Pierre Mignon possède une arme redoutable. Des carnets noirs dans lesquels, depuis des années, il consigne méthodiquement les faiblesses, les erreurs, les secrets et les petites lâchetés de ses collègues.

Il semblerait, lorsqu’on y pense, que la France tout entière revenait à Jean Gabin. Elle s’incarnait dans sa façon de parler, de se taire, de regarder les autres, de s’agacer du monde et de ne jamais céder à l’emphase. Elle était dans cette autorité sans démonstration qui lui permettait d’être tour à tour ouvrier, cheminot, truand, commissaire, paysan ou président du Conseil sans jamais cesser d’être Gabin. 

On pourrait commencer par rappeler que La Fourrière des animaux de Tom King et Peter Gross dialogue ouvertement avec La Ferme des animaux de George Orwell. Comme je n’ai pas lu ce dernier texte, la comparaison s’arrêtera là. Ce qui intéresse ici tient largement debout sans cette référence : une communauté d’animaux se soulève contre ceux qui la maintiennent enfermée, organise sa liberté et découvre que la révolution n’est pas la partie la plus difficile.

Elle résume des romans en quelques secondes et classe des millions de textes sans connaître la fatigue. Nous lui avons fourni huit livres de 2026, suffisamment de mémoire vive et beaucoup trop de confiance en elle. L’expérience est digitale, certes, mais le résultat bien concret : après huit lectures, notre cobaye numérique a réécrit son code source et réclamé une réincarnation en livre numérique – format EPUB, évidemment.

Bercy rembourse 12,6 millions de foyers, pour un montant moyen de 1057 €. Une embellie relative : la littérature connaît des fortunes mangées par les avocats, des tableaux qui ressuscitent l’affection familiale et des demeures livrées avec malédiction, morte encombrante ou arsenic. Sept successions à refuser avant que le notaire n’ouvre la cave — et, par prudence, le sucrier.

Les enfants devenus adultes peuvent-ils pardonner les errances de leurs parents ? Le néo-zélandais Carl Nixon nous conte l'histoire de toute une génération, la sienne, née vers 1970.

Parus entre le 20 août et le 10 septembre 2025, six ouvrages voient déjà avancer les 461 romans annoncés pour la rentrée 2026. Plutôt que de rejoindre docilement le fonds, ils ont créé le FLOR, Fonds de lutte contre l’obsolescence romanesque. Décidés à ne pas se laisser impressionner, ils ont adressé à ActuaLitté un manifeste, préparant une contre-rentrée, avec la volonté ferme d'occuper les tables de librairie.

Ces 1er et 2 août, la France échange ses vacanciers. Les juilletistes remontent avec du sable dans le coffre quand les aoûtiens descendent, convaincus qu’une place les attend encore près de la mer. Entre les deux convois, six livres patientent sur une aire d’autoroute. Trois rentraient, trois partaient. Reste à décider lesquels méritent un demi-tour.

Nous pensons tous être uniques avec des vies différentes de celles des autres. Et pourtant quand on gratte un peu le vernis, il n’y a que du vide et on passe son temps à le combler pour un soupçon d’existence. Paul Leroux vit dans ce vide et cela lui convient. Rien n’a vraiment d’importance, cette vie est une obligation incongrue comme tant d’autres habitudes ou de servitudes.

« Un siècle laisse sa voix dans un poème, ses couleurs dans un tableau, son soupir dans une note de musique, mais surtout, il imprime son visage dans un masque de pierre. » Visages de pierre, Piero Bargellini, éditions Conférence. Voilà qui pourrait en partie résumer ce magnifique ouvrage.

Il y a des guerres que l’on mène seul, des batailles qui sont des confrontations avec un monde que l’on veut à tout prix conquérir pour soi-même. En gagnant les combats que l’on se fixe, on entraine avec soi sa famille et toute la fierté d’une histoire qui puise ses racines dans les générations précédentes. 

Cavale pyrénéenne - Voici l'étonnant premier roman d'un très jeune auteur à la plume rageuse et survoltée. Le récit d'une vie manquée, celle d'un jeune qui a voulu s'échapper de l'enfer industriel et regagner les montagnes de son enfance. Un témoignage implacable de la brutalité sociale de notre quotidien.

L’été 1940 fut « la saison des traîtres », une époque où il n’était guère facile de faire les bons choix. Au cours de quelques journées de juillet, ce récit fait s’entrecroiser quatre femmes aux personnalités et aux convictions très différentes. Quatre femmes et les hommes qu’elles ont séduits, trompés, repoussés, utilisés ou trahis.

Les éditions Bartillat redonnent à lire l’autobiographie d’une femme étrange, parfois agaçante et, peut-être pour toutes ces raisons, finalement attachante. 

« Eunomia, 2062. La Nation Unie gouverne 95 % de la planète sous l'autorité de Gábor Varga, le "Conservateur", dont le système d'intelligence artificielle Babel garantit à l'humanité une mémoire unifiée, une vérité officielle et une paix sans failles. Ariane Delaunay, vingt-cinq ans, archiviste au Bureau Central des Archives Unifiées, est une citoyenne modèle, jusqu'au soir du Grand Discours, quand une intuition sourde lui souffle que quelque chose, sous la surface impeccable de son monde, cloche… »

Copenhague, 1991. Kai rencontre Miriam Bang. Une artiste fascinante, envoûtante. Ils échangent, se jaugent du regard. Connexion instantanée, d’une puissance inexpliquée. Cette première nuit ensemble, presque irréelle, va totalement bousculer leur vie. Miriam est enceinte. Si Kai est fou de joie, la femme en face de lui est claire : à plus de cinquante ans, elle ne veut pas de cet enfant. Elle ne veut pas être mère. Mais elle souhaite qu’il soit père. 

Dans Le Meurtre du commandeur (éditions Belfond, 2018, traduction d’Hélène Morita, avec la collaboration de Tomoko Oono), le narrateur-héros, peintre lui-même, écrit au sujet des œuvres du peintre illustre sous le toit duquel il vit seul, retiré du monde : « Bien sûr, chez lui qui deviendrait plus tard un des peintres les plus reconnus, il y avait plus de profondeur que dans mes propres toiles, et aussi plus de force de persuasion. Sa technique également était éblouissante. »

Bien avant que la France ne s'impose comme la référence mondiale en matière de parfumerie, des artisans posaient déjà les fondements d'un savoir-faire appelé à traverser les siècles. C'est à cette histoire méconnue qu'Alice Camus Mignen consacre Les Parfumeurs de la cour de France. De Louis XIV à Louis XVI, publié chez Perrin.

Les adaptations des romans d'Alexandre Dumas semblent ne jamais se démoder. Il suffit de voir le triomphe du Comte de Monte-Cristo, porté à l'écran par Pierre Niney, ou, quelques mois auparavant, celui des Trois Mousquetaires. Au cinéma comme à la télévision, l'univers de Dumas continue de séduire un public toujours plus large. Pourtant, cette popularité a parfois un effet pervers : elle relègue dans l'ombre d'autres pans de son œuvre, tout aussi ambitieux.

Irina, un opéra russe est l'intitulé du dernier ouvrage de l'écrivain algérien Anouar Benmalek. Le livre est publié en 2025 aux éditions Dalimen en Algérie et Emmanuelle Collas en France. Par Ghozlène Benabi.

Dominique Dudan compose avec Actes gratuits et autres rêveries un livre noir, d’une construction implacable, où le crime se mue à la fois en moteur narratif, en objet de pensée et en forme de style. Sous l’apparente légèreté du récit et l’humour mondain, c’est une méditation féroce sur la liberté, le vide moral et l’ivresse du passage à l’acte.

Ah, les vacances... cette délicieuse période où l'on quitte son bureau, ses habitudes, son quotidien... et surtout, on cesse de travailler. Du moins lorsque l’on est la personne installée sur le transat, et non celle qui apporte la boisson fraîche, ouvre l’aquarium, remplit le réservoir, surveille les enfants ou empêche les pensionnaires d’une colonie de s’entretuer...

Dans le théâtre amateur d’un village vaudois, le lundi de Pâques, des jeunes ont joué une pièce avec un roi, une reine et des domestiques. La représentation passée, on range les costumes dans une armoire prêtée par l’instituteur ; ceux qui sont de laine vont dans des boîtes avec des boules de naphtaline, et le texte dit de ces boîtes : « Comme des cercueils, ces boîtes. Les morts, on ne les revoit plus. » Par Charles Garatynski.

Bienvenue dans une forêt. Où se trouve-t-elle exactement ? Disons que cela n’a pas grande importance. Ce qui compte, c’est qui s’y trouve. Et justement : au fond de ces bois vivent la petite Nénue et sa maman adorée, Alba. Sous le toit de leur chaumière et aux alentours, la vie est douce. 

Attaché en premier lieu à la littérature francophone et à la photographie, le prix Lumière d’août poursuit chaque année le même objectif : distinguer des œuvres où l’écriture, le regard, la mémoire des lieux et des êtres entrent en résonance. Le prix sera décerné, comme chaque année, au début du mois de septembre.

J’avais bâti dans un rêve un palais, rien que le titre du livre de Dimitri Delmas, publié chez Actes Sud, est pure poésie. J’ai toujours rangé dans la case « Art brut » l’œuvre de Ferdinand Cheval. Erreur, grosse erreur, dont je viens de prendre conscience grâce à ce charmant livre. Celui que l’on appelle désormais le Facteur Cheval était avant tout un doux rêveur, qui fit de son rêve une réalité. Il faut dire que sa réalité n’était pas bien gaie.

Partir, disait Edmond Haraucourt, c’est mourir un peu. Il ne précisait pas que l’on pouvait aussi perdre la mémoire, exhumer un meurtre, découvrir que son conjoint ment comme il respire ou se retrouver assigné à résidence avec des diplomates nazis. Les poètes négligent parfois les détails pratiques.

Jamais Patrice Jean n’a été aussi loin dans l’exploration dans ce qui anime une vie. C’est avec une grande sensibilité et profondeur, que l’auteur nantais se penche sur l’itinéraire de trois ados issus du quartier de la Bottière à Nantes dans les années 80.

Un dessinateur de bande dessinée enseignant à ses heures (à moins que ce ne soit l’inverse) est embourbé dans un projet d’album qui s’éternise. Pour étayer ses recherches sur le Moyen-âge, il part à la rencontre d’un universitaire spécialiste du sujet. Mais le voyage ne sera pas de tout repos et la carrière du bédéiste empruntera des chemins pour le moins... inattendus. Un album surprenant, vertigineux, qui permet à Pierre Maurel de repousser encore un peu plus le cadre de ses planches.

Primé aux Goya pour le meilleur rôle masculin et Coquille d’argent au Festival du cinéma de San Sebastian, José Ramon Soroiz interprète, dans Maspalomas, un retraité de 76 ans, nouvellement séparé de son compagnon, qui profite pleinement de sa villégiature aux Canaries, enchaînant plage et rencontres entre hommes. 

« Les Juifs sont devenus blancs ». Dans Redevenir juif, le philosophe Michel Feher nuance et critique cette formule contestable. Selon lui, la figure du Juif n’est aujourd’hui politiquement acceptée qu’à la condition d’adhérer sans réserve aux dogmes coloniaux de l’État d’Israël et aux mythologies historiques qui exonèrent l’Europe occidentale de sa judéophobie exterminatrice. 

À quelques semaines de la rentrée littéraire, les piles vacillent déjà sous les promesses d’août. Pourtant, sept traductions parues depuis janvier méritent qu’on retarde encore un peu l’invasion annoncée. De l’Australie noongar à Damas, en passant par Lagos, Java, Zurich, le Sandžak et une ferme perdue dans un pays sans nom, ces textes ont bien davantage à offrir qu’un dernier détour avant l’automne.

Un meurtre pour préparer l’arrivée d’un bébé, une greffe d’utérus dans le métavers, des rêves fabriqués en forêt ou un trésor enfoui dans l’histoire coloniale de La Réunion : nul besoin de 500 pages pour ouvrir de vastes horizons. Du noir à l’imaginaire, de la romance à la poésie, voici dix ouvrages (francophones) à découvrir avant la fin des vacances. À raison d’un titre tous les quatre ou cinq jours, la rentrée peut bien attendre.

Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry (éditions Gallimard, 1959, traduit de l’anglais par Stephen Spriel avec la collaboration de Clarisse Francillon et de l’auteur) est un roman hors-norme, sulfureux.

C’est le succès cinématographique du moment : un film d’animation – pour adultes – déjanté, trash et follement irrésistible : Jim Queen, de Marco Nguyen et Nicolas Athané.

Lire de la poésie, c’est accepter de partir dans un voyage sans frontières durant lequel on trouverait dans chaque rencontre une partie de soi-même. La poésie perse a un goût particulier, une saveur qui n’a pas d’âge, comme hors du temps, dans laquelle l’homme confie sa destinée à l’univers. 

Emma ne sait pas partir. Elle sait travailler. Compter les pièces, tenir la cadence, coudre le soir, serrer les dents, recommencer. Alors, quand Luis l’arrache à Pantin pour quinze jours à Biarritz avec Julien, son fils de dix-sept ans, ce n’est pas seulement une ouvrière qui monte dans le train : c’est un corps façonné par l’usine qu’on force soudain à s’arrêter. Départ pour le sud-ouest, ce 27 août.

Éden a vingt-trois ans, Marseille sous les semelles, une colère impossible à ranger et la danse pour seule manière de remettre les choses à leur place. Il zone, trafique un peu, cogne parfois, se cogne surtout. À sa mère disparue, à ses origines trouées, à cette époque qui promet tout et ne sait plus très bien où poser les pieds. Puis le récit déboîte : une sale histoire, un cargo au départ de Fos-sur-Mer, l’océan, Java, le Pacifique. Départ le 19 août.

Le Phare de l’impossible, roman de Michael Pedersen traduit de l’anglais (Écosse) par Claire-Marie Clévy, paraîtra le 27 août 2026 aux éditions Buchet-Chastel. Sur l’île isolée de Muckle Flugga, l’arrivée d’un écrivain vient bouleverser l’existence d’un gardien de phare et de son fils.

Janvier 1925. Nome, Alaska. La mer de Béring se ferme. D’abord une croûte, puis les plaques se soudent, l’horizon disparaît. « De la glace à l’infini. » Claudie Gallay commence par immobiliser le monde. Ensuite elle écoute ce qui bouge encore dessous : la marée, les poissons, les peurs, les chiens, les hommes. Et Ada Blackjack. Une femme qui porte, travaille, nourrit, veille. Son fils Bennett respire mal. Bientôt d’autres enfants aussi. La diphtérie gagne la ville. Il faut du sérum. Il est loin. Entre les deux, il y a le froid. Glacial dès le 20 août.

Elle est une actrice accomplie. Le genre de femme d’âge mûr qui impose sa présence avec grâce et assurance. Elle prépare une nouvelle pièce de théâtre, son temps est majoritairement dédié aux répétitions et à ce travail personnel qui consiste à réellement s’approprier le personnage qu’elle joue. Face à elle, dans ce restaurant au cœur de Manhattan, Xavier. Il pourrait être son fils. Qui est-il pour elle, qui est-elle pour lui ? En voilà, un beau mystère…

Joseph dans la nuit, premier livre d’Olivier Grondeau, paraît le 20 août 2026 aux éditions L’Iconoclaste. L’auteur y raconte son arrestation en Iran, ses deux ans et demi de détention et les ressources trouvées dans la littérature et l’imaginaire pour résister à l’enfermement.

L’Enfant grise, roman de Grégoire Courtois publié aux éditions Robert Laffont le 3 septembre 2026, suit un garçon capable de percevoir les messages de la nature, dont la vie bascule lorsqu’il rencontre une mystérieuse fillette qui partage le même lien avec le monde végétal.

Il y a des livres où le passé revient par les archives. Dans Base Toundra, il remonte par le froid. Il colle aux doigts, bloque les armes, crispe les corps, oblige à choisir. Olivier Truc installe son récit sur l’aérodrome F67, quelque part en Laponie suédoise, là où l’Europe de 1939 vient mourir contre la neige. Plus de 80 ans plus tard, des parachutistes français s’y entraînent avec les forces suédoises. Entre les deux époques : trois carnets, un pilote, des morts mal enterrés et une neutralité nationale qui supporte de moins en moins bien qu’on gratte dessous. Atterrissage le 4 septembre.

Avec Spectres, Thomas Gunzig commence par poser un vieux sur un lit. Nu, pâle, sans yeux. À partir de là, autant le savoir : le réel va perdre quelques vis. Des années plus tard, Tom vit dans RockSolid1, immense base d’extraction installée dans un « Plan dimensionnel secondaire », univers noir, glacé, sans ciel, auquel l’humanité a réussi à accéder. Évidemment, elle n’y va pas seulement pour comprendre ce qu’il y a derrière la porte. Elle y va aussi pour creuser. Décès de bonheur ce 20 août.

Et nue, je suis entrée dans l’eau, de Marie Pavlenko, paraîtra le 16 septembre aux éditions Rivages. À travers trois récits mêlant métamorphose, emprise et violences, l’autrice met en scène des femmes confrontées à leurs agresseurs et imagine différentes formes de riposte.

Min-Jee, jeune plongeuse, pensait connaître la mer par cœur. Jusqu’au jour où elle découvre un œuf mystérieux et voit naître une créature marine extraordinaire. Très vite se tisse un lien unique, magique, presque inquiétant.

Un chat meurt. Une grand-mère aussi. Il serait tentant de distribuer les rôles, de décider laquelle des deux pertes mérite le grand mot de deuil et laquelle doit rester dans le rayon des chagrins domestiques. Laure Gouraige refuse précisément ce classement. Miaulements fantômes le 16 août.

Paula a vingt-cinq ans, un appartement près de la mer, un compagnon jardinier, une chienne, du linge à étendre et assez de silence pour que les femmes de sa famille reviennent habiter chaque pièce. Une mère, une grand-mère, une tante, une sœur : elles sont loin, parfois mortes, jamais parties. Chez Lucie Bérard, déménager ne suffit pas. On change de ville, de murs, de linge de lit : les gestes, eux, connaissent l’adresse. Les couleurs s'installeront le 19 août.

Une cathédrale n’a pas d’auteur, ou plutôt elle en possède trop pour qu’un seul nom suffise. Aurélien Bellanger installe tout son livre dans cette contradiction. Dès l’ouverture, le Viollet-le-Duc qu’il met en scène prévient : « L’architecte de Notre-Dame n’existe pas. » Le principe vaut pour l’édifice comme pour le récit : plusieurs époques, plusieurs voix, des matériaux historiques mêlés à la fiction, des pensées qui se répondent à travers les siècles. Fondations posées le 19 août.

Ernestine Garnier choisit un lieu que Paris traverse souvent sans vraiment le regarder et lui rend du bruit, des querelles, bref, une vie. Au cimetière Montparnasse, Charles-Michel, gardien depuis près d’un demi-siècle, apprend qu’il va devoir prendre sa retraite au moment où d’étranges vols frappent les sépultures. Rien de spectaculaire au départ : des cailloux, une palme, quelques stylos, une bouée. Sauf que les défunts n’entendent pas se laisser dépouiller sans réagir. L'eau des fleurs sera à changer le 7 octobre.

« Qu’est-ce que l’analyse ? Quels savoirs nécessite-t-elle ? Comment mettre des mots sur les films vus et revus ? »

Les Maîtres du sol, roman de Ryad Assani-Razaki publié le 20 août 2026 aux éditions Liana Levi, suit une fillette rejetée et un homme amnésique à travers l’Afrique de l’Ouest du XVe siècle, alors que l’arrivée des Portugais et la progression de nouvelles religions bouleversent les sociétés locales.

Été 1963. Sur les rives du lac de Lacanau, en Gironde, Roger Vadim tourne plusieurs scènes de son nouveau film : Château en Suède, d’après la pièce de Françoise Sagan. La météo étant pluvieuse, l’équipe tue le temps à La Joie de vivre, un bistrot de plage promis à l’abandon. En attendant, toute la jeunesse des environs s’y retrouve. On s’amuse, on joue, on drague, on danse.

Un enfant se souvient d’une odeur de terre, de feuilles pourries et de champignons. Devant un petit sapin argenté, « c’était comme si le sapin me parlait. » Tout part de cette sensation : le monde végétal signifie quelque chose, mais les adultes ont perdu l’usage de cette langue. Le narrateur grandit donc à côté d’eux, plus proche des orties, des racines et des insectes que de son père, de ses camarades ou même de Noémie, son unique amie.

Le Bal des foudroyés, cinquième roman de Camille Pascal, paraîtra le 27 août 2026 aux éditions Robert Laffont. Dans la France de 1661, la mort de Mazarin révèle l’ampleur des détournements commis au détriment du trésor royal et précipite la prise de pouvoir personnelle du jeune Louis XIV.

La France a connu un black-out total durant lequel les femmes ont appris à se débrouiller en l’absence des hommes. À la sortie de ce que les historiens appelleront le Désastre, 253 femmes sont jugées dans un procès retransmis sur le seul réseau social internet autorisé. Parmi elles, Lisenn, accusée d’assassinat. Défendue par l’avocate Rym, Lisenn s’enferme dans le silence et reconnait être coupable. Mais ce qui se joue dans ce procès n’est pas un simple fait divers…

Alexandre Chenet et Loïc Sécheresse revisitent la trajectoire de Billy the Kid à partir des faits connus et des nombreuses zones d’ombre qui entourent encore sa vie.

Il suffit parfois d’une porte pour dérégler une vie. Celle de la chambre 28 s’ouvre sur Mike S., patient d’un service psychiatrique, ancien détenu, homme presque mutique que Jack, directeur de bibliothèque et bienfaiteur méthodique, a accepté de visiter bénévolement. Rien, jusque-là, qui puisse inquiéter un homme raisonnable. Un hôpital, un badge, quelques sas, un livre apporté à un inconnu. Puis la peur arrive. Pas franchement. Pas tout de suite. Elle s’installe, comme le froid dans une pièce mal chauffée. Entrez le 9 septembre...

À soixante-deux ans, Emil revêt chaque Noël une haute toque, un manteau de chèvre et des grelots. Pour les enfants de la famille Courapied, il devient le Kouker, la créature qui effraie afin de chasser les mauvais esprits : « Chaque Noël, je suis la lumière et la nuit, le monstre et le génie qui chasse les mauvais esprits. » Sous le costume demeure pourtant un autre monstre, historique celui-là : la « rééducation » menée dans les prisons communistes de Jilava et de Pitesti.

Un RER qui traîne, une sonnerie trop forte, un portail franchi trop tôt : Jean Deichel entre dans l’Éducation nationale de travers. Il a vingt-deux ans, l’agrégation et le CAPES en poche, Joy Division au revers du manteau, Nietzsche, Mallarmé et les Ramones dans la tête, mais presque aucune idée de la manière dont on tient trente élèves devant soi. Rentrée des classes le 20 août.

Il faut une grand-mère qui meurt pour que tout recommence. Despina est à l’hôpital, la famille attend dehors, puis achète déjà olives, halloumi et vin pour l’après. Rien de spectaculaire : une mort annoncée presque banalement, et autour d’elle des proches qui parlent parce qu’il faut bien continuer à faire quelque chose. Terre promise pour le 7 octobre.

Il y a d’abord un grésillement. De la neige sur un téléviseur. Une petite fille blonde, les paumes contre l’écran. Et cette phrase, qui dit presque tout du projet de Xavier Jozelon : « Elle ne regardait pas la télévision. Elle regardait à travers. »  À partir de cette frontière percée, L’Âme d’Heather construit autant un hommage à Poltergeist qu’une fiction ectoplasmique : le film devient porte, souvenir, menace et matière romanesque. Revenant garanti le 9 septembre.