Dans le couloir du campus

Dans le numéro 354 de la revue Voilà, « l'hebdomadaire du reportage », imprimé fin 1937, un certain John Forester écrivait : « Ils portent parfois des masques étranges de cruauté et de désir, bien qu’ils ne soient ni envieux ni cruels. » Ce « ils », ce sont les Tarahumaras du Chihuahua mexicain, et ce John Forester, cet énergumène d'Artaud le Mômo.

Le jeune romancier Kevin Lambert fait l’actualité de cette rentrée littéraire : d’abord en s’inscrivant avec son troisième roman publié au Nouvel Attila, Que notre joie demeure, dans plusieurs listes de prix, dont celle du Goncourt. Le lauréat 2018 de la plus prestigieuse récompense française, Nicolas Mathieu, a remis une pièce dans la machine en s’étonnant de l’ « orgueil surprenant » avec laquelle l’éditeur du Québécois affirme que son auteur a eu recours à une « Sensitivity reader », « comme s’il s’agissait tout à la fois d’un gage de qualité littéraire, de modernité (rire) et de vertu ».

Ce livre rassemble des textes écrits entre 2009 et 2023. Les objets en sont divers, les « commandes » aussi. Le patchwork pour un habit d’Arlequin sérieux comme un pape, brillant parfois, grave le plus souvent. L’écriture au « je », fréquente, donne un ton de confidence et d’honnêteté, surtout quand Denis Guénoun mêle des éléments de sa vie aux considérations générales de ses recherches. Par Aurélien Péréol.

#Lectureetlittoral - L’homme est âgé, petit, le cheveu rare et gras, gris, tiré en arrière sur un crâne à la peau tavelée. Fragile d’aspect et de constitution, il a ce regard apeuré, légèrement circulaire, de celui, habitué aux moqueries, qui redoute de prendre la parole en public mais qui ne peut s'empêcher de le faire. Un cheveu s’est glissé sur sa langue. (Note de l’auteur : les noms de famille et les prénoms ont été modifiés.)

#LectureetLittoral – Mille fois j’ai regardé la carte papier Top 25 IGN, ainsi que sa jumelle sur internet, me demandant comment m’extraire à pied de l’immense port industriel de la ville de Dunkerque. Par Marc Roger.

Né en 1984 à Drancy, réalisateur, scénariste puis romancier, Grégory Rateau vient de publier trois recueils, chez trois éditeurs différents. Sans pour autant céder à la facilité, à la mièvrerie, le jeune auteur propose ici une poésie particulièrement lisible, limpide, éloignée de toute forme d’abstraction ou d’expérimentation sonore. Une poésie du quotidien, teintée de mélancolie, habitée par des lieux bien précis, des situations, des souvenirs… Propos recueillis par Étienne Ruhaud.

#UkraineUnderAttack – Iegor Gran, originaire de Moscou, journaliste et écrivain publie chez P.O.L Z comme zombie, un essai troublant. « Depuis le 24 février, tout autre sujet devenait dérisoire : ce que je redoutais depuis 20 ans a fini par arriver », nous explique-t-il. « J’ai saisi chaque occasion, pour exposer ma vision des Russes et de la Poutinie : la réalité est que l’Occident n’a pas pris la mesure du danger. Or, nous voici face à un enjeu de vie et de mort : la fin de la civilisation occidentale, devant l’avancée des zombies. »

UkraineUnderAttack - Depuis plus de deux mois, l’Ukraine lutte contre l’invasion russe menée par Poutine. Le Pen Club français, qui défend la liberté des auteurs, fait état des centaines de crimes contre des lieux culturels, et du bilan humain qui ne cesse de s’allonger. Nous reproduisons ci-dessous la lettre de l’organisation.

Dans les couloirs de la bibliothèque de l'INSPE (Institut national supérieur du professorat et de l'éducation), à Lyon, rôde un visiteur original : Robert, matou d'une dizaine d'années. Faisant le bonheur des élèves, il est devenu une vraie mascotte, ayant élu domicile à la bibliothèque depuis environ cinq ans. 

Si l’acte éditorial et la lecture furent, historiquement, l’apanage d’une minorité intellectuelle, sociale et économique, la fin du XXe siècle voit globalement l’écriture, la lecture et l’édition se démocratiser, au moins en partie. Basé sur l’évolution du niveau d’éducation autant que sur des innovations technologiques qui réduisent les « barrières à l’entrée », ce mouvement aboutit (théoriquement) à l’inclusion d’une plus grande diversité d’actrices et d’acteurs dans la chaîne de production et de diffusion de textes. 

Deux jours seulement après la diffusion du dernier épisode de Batwoman, Ruby Rose, qui interprétait alors Kate Kane, officialisait son départ de la série. Dès lors, plusieurs rumeurs s’étaient propagées pour tenter d'expliquer cette soudaine rupture. Le contexte sanitaire et une mauvaise relation avec l’équipe de production étaient alors mis en avant. Lassée de devoir se justifier continuellement auprès de ses fans et de son entourage, l’actrice est finalement revenue sur les conditions déplorables de ce tournage.

Ouvrir plus, ouvrir mieux, évolution des métiers... Les bibliothèques sont traversées depuis plusieurs années par des questionnements sur leur transformation. Joëlle Le Marec, professeure des universités en sciences de l'information et de la communication au CELSA, et directrice du GRIPIC, le laboratoire de recherche en sciences de l'information et de la communication, s'interroge au contraire sur certaines constantes, dans un nouveau livre, Essai sur la bibliothèque — Volonté de savoir et monde commun, publié aux Presses de l'Enssib.

Dicker, Zemmour, Sattouf : trois noms significatifs dans l’édition puisqu’ils pèsent à eux seuls plusieurs millions d'euros de chiffre d’affaires. Ils ont tous opté pour un changement de paradigme, mais réellement en rupture avec l’industrie du livre jusqu’à lors connue ? Pour point commun, un outil de diffusion et distribution qui leur ouvrira les portes des libraires, grandes surfaces culturelles et autres enseignes… Bref, les points de vente du livre. Un schéma disruptif, supposément, qui provoque des sueurs froides dans l’ensemble du milieu. Panique à Saint-Germain ?

RECITS - Albert Memmi nous a quittés aux abords de sa centième année, le 22 mai dernier. J’ai eu quant à moi la chance de rencontrer à plusieurs reprises au cours de l’année 2007, cet intellectuel quelque peu atypique, voire volontairement hors du temps - répondant au souhait de mon ami Émile Malet, directeur du Magazine Passages, afin de réaliser un entretien pour sa revue et avec lequel j’entretins par la suite une correspondance féconde. Personnage hospitalier, mais peu bavard, si ce n’est méfiant, au regard particulièrement sombre et aux propos toujours très mesurés, Albert Memmi ne laissait pas ses hôtes indifférents, tant la force et la précision de sa pensée, portait en elle un constant devenir, mais profondément marqué par les vicissitudes d’une époque non révolue, et demeurant au cœur d’une contemporanéité soumise à l’interrogation et au désir probant de vérité. 

L’écrivain et académicien Georges Duhamel (prix Goncourt 1918 pour son roman Civilisation) entamait en 1920 avec Confession de minuit un cycle romanesque Vie et aventures de Salavin tout entier consacré à un personnage de parfait antihéros : Louis Salavin. Les éditions de la Belle Étoile ont la bonne idée de ressusciter en format poche ce texte oublié et pourtant majeur par bien des aspects. Ce titre, la Confession de minuit, a été classé par Le Figaro littéraire comme un des douze meilleurs romans de la première partie du XXe siècle. Inconnu, levez-vous ! 

ROMAN ETRANGER - Après huit ans de silence depuis Le Cirque des rêves, Erin Morgenstern revient avec La mer sans étoiles, cette fois-ci chez Sonatine. À la lecture, on comprend vite pourquoi il lui aura fallu tant de temps. Sous couvert d’une intrigue classique sous forme de quête initiatique, l’auteure nous offre une analyse en filigrane du devenir des histoires et de la narration à travers la perception que l’on a du récit à l’heure des nouvelles technologies. Nourris de métaphores, de références littéraires et de réflexions, les récits parallèles s’entremêlent pour tracer la carte de cette Mer si particulière.

À peine quelques mois après la sortie de Douleur et Gloire (Dolor y gloria), Pedro Almodóvar a d'ores et déjà fait part de ses prochains projets : le célèbre réalisateur espagnol aurait jeté son dévolu sur des oeuvres littéraires. S'il portera une nouvelle fois à l'écran La Voix Humaine de Jean Cocteau, il prévoit également d'adapter un ouvrage de l'autrice américaine Lucia Berlin.

Les éditeurs sont de plus en plus nombreux à déclarer benoîtement qu'auteur « n’est pas un métier ». Qu'il est inutile de légiférer. Récemment, le président de la SGDL, Mathieu Simonet, encourageait les auteurs à devenir médiateurs culturels plutôt que de vouloir être payés pour leurs oeuvres. Les éditeurs sont pourtant les premiers à se placer dans le cadre de l’industrie culturelle, à en réclamer les avantages, à trouver naturel que chaque acteur du livre, de l’imprimeur au libraire, soit un professionnel... à l’exception de l’auteur. Mais d’où vient cette assurance selon laquelle eux-mêmes méritent de vivre de leur travail quand les auteurs ne le pourraient pas ?

Le témoignage de l’écrivain et docteur en chimie raconte de façon édifiante l’année passée dans le camp d’Auschwitz. Entre février 44 et janvier 45, Primo Levi découvrit l’horreur du massacre organisé, appelant alors Lager, plutôt que Shoah, cette expérience de l’indicible. Si c’est un homme compte aujourd’hui parmi les récits les plus puissants de la déportation.

Comme un grand nombre de jeunes gens de sa génération en quête d’une histoire personnelle au sein d’un monde en pleine ébullition et pas toujours compréhensible dans ses réelles motivations, Pierre Chopinaud fait un peu figure d’un personnage de théâtre épique et grandiose. Il est marqué par les événements de son époque, souhaitant s’y impliquer de plain-pied sur une scène aux multiples facettes dont il revendique les aspirations, y compris les plus souterraines, dans un décor évocateur et assurément perceptible. Et là, il s’engouffre presque innocemment, sans pour autant vouloir anticiper comme culpabiliser sur un avenir faussement déterminé.

PORTRAIT – Un écrivain singulier, une langue onirique, un univers enivrant : Mircea Cărtărescu, le phénomène de la rentrée 2019. Les libraires l’ont adulé. Sidérée, la critique l’a encensé. Porté par le travail d’orfèvre de sa traductrice Laure Hinckel, l’écrivain roumain s’impose en France avec un roman visionnaire, hors norme, loin des sentiers battus.

DOSSIER – Pour mieux comprendre les étapes qui sépareront l’écriture d’un livre de sa publication par un éditeur, David Pathé-Camus détaille les actions et interventions de l’agent littéraire. Figure méconnue de l’édition, ce dernier a pour responsabilité de rendre les échanges plus simples, en représentant les interlocuteurs. Et quand tout s’est bien passé, le contrat peut alors se signer.

ROMAN ETRANGER - A l'Université du Caire, ils sont quatre amis étudiants qui préparent avec soin leurs proches examens tout en menant une vie d’étudiants pleine d'âpres discussions et de débats sans fin, sur eux, sur la vie, sur la politique, sur la religion, sur l'amour et les filles... Sur tout !

ROMAN FRANÇAIS – Il y a des hasards qui ressemblent à des rencontres, et des rencontres qui deviennent des évidences. À parcourir les livres de Didier Delome, on comprend toute la justesse de l’expression “en avoir bavé des ronds de chapeau”. Mais quand la langue pour le dire devient si sublime, l’image prend une toute autre tournure.

RÉCIT ÉTRANGER – Maintenant que j’ai attiré votre attention aussi grossièrement qu’une publicité Aubade sur une façade d’immeuble avec ce titre éhontément racoleur, nous allons pouvoir parler un peu de White, dernier livre de l’auteur culte (c’est comme ça qu’on dit quand il s’agit, en fait, de n’importe quel Américain) Bret Easton Ellis, traduit (nous y reviendrons) chez Robert Laffont.

ESSAI – Sans une once de vergogne, je m’apprête à faire exceptionnellement la chronique d’un livre que je n’ai pas lu, ou très mal : Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, amusant essai sur la non-lecture de l’universitaire et psychanalyste Pierre Bayard paru en 2007 aux Éditions de Minuit. Exercice pratique.

Confession de minuit de Georges Duhamel, un inconnu au pays des anti-héros.

RECIT ETRANGER - En 2004, dans la Bible Belt au Sud des États unis, Garrard Conley voit son plus grand secret lui être arraché et c’est tout son monde qui s’écroule. Dans Boy Erased, du haut de ses 19 ans, le jeune gay témoigne de son passage chez Love in Action, thérapie de réorientation sexuelle, qui plutôt que de le « guérir » a bien failli le tuer. Paru chez Autrement et traduit par Jean-Baptiste Bernet, l’auteur traite à travers ce texte de l’identité, de la foi, mais aussi de l’importance de la famille et de la communauté dans un environnement religieux fondamentaliste souvent mal compris.

D’après les biographes, c’est en lisant « La douleur » d’André de Richaud que Camus découvrit sa vocation d’écrivain. Cela méritait d’en savoir plus sur ce texte publié en 1930 et réédité dans les cahiers rouges de Grasset. Et j’ai compris, en lisant ce roman court, le saisissement de Camus. « La douleur », par son style, sa retenue, sa poésie, cette atmosphère de brume, de silence, fait songer au roman sublime de Lafon « L’élève Gilles » (voir notre chronique là-dessus).

S’il plaide la distance et l’humour, quand d’autres plaident la négligence, Emmanuel Macron s’est tout de même fait tirer l’oreille. Devant la reine du Danemark, son assimilation des Français à des « Gaulois réfractaires au changement » n’est pas passée inaperçue. Et quand on dit Gaulois, en France, on pense systématiquement Astérix...