Les Ensablés - Les chroniques de Denis Gombert : "La confession de minuit" de Georges Duhamel
Confession de minuit de Georges Duhamel, un inconnu au pays des anti-héros.
L’écrivain et académicien Georges Duhamel (prix Goncourt 1918 pour son roman Civilisation) entamait en 1920 avec Confession de minuit un cycle romanesque Vie et aventures de Salavin tout entier consacré à un personnage de parfait anti-héros : Louis Salavin. Les éditions de la Belle Etoile ont la bonne idée de ressusciter en format poche ce texte oublié et pourtant majeur par bien des aspects. Ce titre, La confession de minuit, a été classé par Le figaro littéraire comme un des douze meilleurs romans de la première partie du XX ème siècle.
Inconnu, levez-vous !
On est désarçonné en entamant la lecture de cette Confession de minuit. Cette voix, cette patine, ce regard sur les choses, à la fois intériorisé, désenchanté et vertigineux, il nous semble le connaître et l’avoir déjà éprouvé.
Mais où ?
Chez Calet dans Monsieur Paul ? Chez Camus dans L’Etranger? Chez Sartre dans La Nausée ?
Il suffit pourtant de s’assurer de la date de publication de cette Confession de minuit (1920 donc) pour se rendre compte à quel point l’entreprise de Duhamel est puissamment novatrice.
Pour rappel, à la même époque, Colette écrit Chéri, Proust Le côté de Guermantes, Romain Rolland Clérambault. Et même si Mac Orlan fait entrer une nouvelle voix en résonnance dans la littérature - la gouaille populaire - personne n’a encore eu l’audace d’exprimer ce sentiment de grand vide existentiel, de dépossession de soi et de folie menaçante qu’incarne celle de Louis Salavin. Pour pénétrer ce qu’il y a de novateur et de dérangeant dans le livre de Duhamel, il conviendrait plutôt d’aller voir du côté de Kafka. Il n’y aurait guère que chez l’auteur du Procès qu’on retrouverait avec cette Confession de minuit une vraie similitude. Mais les œuvres de l’écrivain austro-hongrois de langue allemande sont encore très loin d’être traduites en français à cette date…
La trame du roman est très simple. Presque inexistante. Louis Salavin est un petit employé, un gratte papier qui sitôt son travail accompli rentre chez sa mère où il habite rue du Pot-au-fer sur la colline de la Contrescarpe. Louis avoisine les 30 ans. Il n’a pas de fiancée. Il n’a pas d’ambition. Il n’a qu’un seul ami, Octave Lanoue, qui vient de se marier avec Marthe et d’avoir un enfant dont Louis est le parrain. Mais quand ils se voient, les amis n’ont pas grand-chose à se dire. Pour Octave, la banalité des jours est toute naturelle. Pour Louis elle est une sourde angoisse.
Un jour, alors que rien ne prédisposait à ce geste, Louis Salavin, sans aucune retenue, se met à vouloir embrasser l’oreille de M. Sureau, son directeur. « Pour mille raisons que j’entrevoyais confusément, il me devenait nécessaire de toucher l’oreille de M. Sureau, de me prouver à moi-même que cette oreille n’était pas une chose interdite, inexistante, imaginaire »
Pour absurde qu’il soit (le mot est lâché), ce geste irrépressible et décalé va avoir de graves conséquences pour Louis. Il perd sur le champ son emploi. Durant des mois, Louis paresse sur son canapé en consumant ses après-midis, au mieux il parcourt Paris en tous sens à la recherche d’un hypothétique travail auquel il ne croit plus.
Syndrome d’Oblomov ? Portrait d’un Anti-héros ?
Fondamentalement Louis est un anti-héros. Mais sa spécificité dépasse ce cadre. En effet, bon nombre d’anti-héros existent en littérature. On les reconnaît car les raisons de leur inaction est identifiable. C’est parce que Charles Bovary est au fond un brave type mal dégrossi qu’il ne voit pas les écarts d’Emma ; c’est parce que Fabrice del Dongo est resté un enfant rêveur et naïf qu’il ne comprend rien à la bataille de Waterloo qui se joue sous ses yeux. Pour Louis Salavin, les choses sont très différentes. Cet anti-héros-là ne semble dupe de rien. Hyperconscient de son rapport problématique, voire déviant au monde, sa souffrance n’en est que plus vive.
En vérité, Salavin est assez intelligent pour savoir que c’est son intégrité psychique qui est en jeu. Il s’en ouvre un soir dans un bar à un inconnu à qui il livre sa confession. C’est du reste cette confession que nous lisons. Le mal de Louis est sans cause objective. Sans cause objective comment pourrait-elle être soignée ? Tournent dans sa tête des désirs pulsionnels : mort de sa mère, viol de la femme d’Octave, rêves scabreux. Montent parfois en lui de grands soubresauts de générosité. Soudain, il voudrait aimer tout le monde. Louis est incontrôlable. Sa vie est un enfer. Son mal est incurable.
C’est devant la racine d’un arbre (exactement comme le Roquentin de Sartre dans La Nausée !) que Salavin prenant conscience péniblement de son état peut enfin le décrire : « Moi, je ne sais pas me choisir. Trouver pensée qui voyage retrouve asile en mon âme. Toute graine qui tombe sur mon être y peut germer. Où suis-je là-dedans ? Qui suis-je dans cette foule ? Peut-il y a avoir du bonheur pour moi entre ces mille démons ennemis ? ».
Et plus loin : « ce n’est pas ma faute, je ne suis pas le maitre ». Voici une phrase très étonnante. Ne fait-elle pas écho à celle de Freud qui deviendra célèbre : « Le moi n’est pas maître dans sa propre maison » (dans Introduction à la psychanalyse - 1921). Le médecin viennois qui vient de donner le coup d’envoi de l’aventure psychanalytique dévoile que la conscience n’est qu’une infîme partie du psychisme. L’homme est à lui-même son propre mystère. En termes littéraires, les surréalistes et dadaïstes auront fait leur miel de cette révélation en recouvrant le monde de la représentation de tout un décorum de l’imaginaire que l’on retrouve chez Nadja ou dans le Paysan de Paris. Rien de tout cela chez Duhamel. Son héros Louis Salavin garde les pieds sur terre. Il n’est pas un poète. C’est un homme du commun. Mais sa faille, toute commune soit-elle, n’en est que plus ample dans sa béance. Il nous fait accéder à un désarroi universel qui va marquer la littérature de l’après-guerre avec le sentiment de l’absurde. Ce sentiment d’inutilité de l’homme à trouver un sens à son existence et sa confrontation à un monde qui lui échappe, Louis Salavin en est certainement un des pionniers littéraires. Il veut escalader une montagne qui se dérobe sous lui. Voici chez ce petit homme si banal d’aspect et presque terne et au cœur d’une œuvre méconnue, toute l’histoire du XX ème siècle qui est préfiguré.
Denis Gombert
nota.bene - La photo de la couverture est de Willy Ronis
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article