Brûlante confrontation

Pourquoi, à l'heure où chaque année, de nombreux romans paraissent, dépeignant tous à différents niveaux  notre société, s'obstiner à lire les classiques ? Italo Calvino avait consacré un livre à ce sujet,  prouvant qu'un classique n'a jamais « réellement fini ce qu'il a à dire ». Est-ce le cas pour l'œuvre de Simone de Beauvoir, qui  constitue , cette année, des Cahiers de L'Herne ?

 « La lecture des classiques atteint  son rendement maximum quand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d'actualité » ajoutait également l'auteur Italien.  En quoi la vie du Castor est encore exemplaire quand la contraception existe, quand les femmes sont désormais libres ? Que reste-t-il de son œuvre aujourd'hui ? Comment recevoir dans notre modernité – les écrits de cette femme adulée, entière, en quête de vérité mais également en guerre perpétuelle contre son temps ?

Simone de Beauvoir n'a jamais souhaité qu'une autre main que la sienne tourne les pages de sa vie.  « Si c'est moi qui me peins, rien ne m'effraie », écrit-elle au début de La Force des choses. On devine que Le Cahier de L'Herne a souhaité rester fidèle à cette volonté en réunissant dans un beau livre, aux allures d'encyclopédie précieuse, de mine d'or, des textes inédits et des extraits jamais publiés qui offrent une nouvelle vue sur le travail et la personnalité de Beauvoir.

Sa présentation originale réunit des billets d'auteurs tels Annie Ernaux, Claude Roy, Maurice Blanchot, Nancy Huston, et cherche à faire dialoguer des textes autobiographiques, des lettres, avec le reste de l'œuvre pour faire advenir une nouvelle figure plus surprenante, diffractée.  Ces textes réunis, concourent à justifier ce que nous savions déjà : non, ce n'est pas Sartre qui a fait Beauvoir, ses écrits ne sont pas des faire-valoir de la pensée du « pape de l'existentialisme », c'est elle et elle seule qui a conquis sa liberté.  Si l'on se souvient bien, elle fut reçue deuxième au concours de l'agrégation derrière Sartre, mais on sait que le jury avait longuement hésité, tous s'accordant à dire que la philosophe c'était elle.

Pourtant, elle ne manqua pas de critiques. Femme virile, intellectuelle desséchée, telles sont les insultes qui ont accompagné Simone de Beauvoir toute sa vie mais qu'elle ignora.  Annie Ernaux rappelle à la fin du Cahier, qu'au début des années 90, à l'époque où le Journal de Guerre de Simone de Beauvoir et les Lettres à Sartre de 1930 à 1963 furent publiés, Libération évoquait une « vie faite de combinaisons et de petits plans, une femme machiste et mesquine ».

Beauvoir a toujours dérangé. La confusion se situe certainement ici  selon Annie Ernaux : « Au lieu de considérer ces textes par rapport à leurs fonctions, c'est-à-dire, une écriture de soi et de l'immédiat, le lieu de l'écriture d'une autre vérité, on y voyait la preuve à charge de mensonges d'une vie et d'une philosophie. Mais Beauvoir était fidèle à son entreprise de dévoilement et donnait une nouvelle preuve de liberté ». 

On lui reproche encore aujourd'hui d'être prisonnière de ses contradictions, mais sa force n'était-elle pas de les avoir prises pour objet de travail ? L'écriture est le lieu du désir, pour elle, une projection de ce qu'elle voudrait être mêlée à la réalité vécue. Il y a une tradition du retour sur soi chez Beauvoir. Qu'ai-je fait ? Ai-je accompli ce que je voulais ? Son désir de bilan va justifier son parcours littéraire, dans cette volonté de donner une unité à ce qui n'en a pas toujours.  Il sert à se comprendre mais aussi, et surtout à comprendre.

Les reproches sont faits généralement en traquant les contradictions, on met en comparaison ce qu'il y a dans ses livres de mémorialistes, ses essais et ses romans, alors que, justement, ce qui est audacieux et formidable, c'est qu'elle se saisit de tout. Les contradictions forment le socle de l'homme, il avance en s'interrogeant, en évaluant toutes les solutions possibles. Beauvoir demeure une personne qui tend vers un absolu en toutes circonstances, et qui dans un seul tout essaye de vivre sa vie le plus intensément possible. 

Il est alors bon de faire la distinction entre roman et essai. Beauvoir voit la littérature comme un terrain d'exploration, comme le lieu par excellence du développement et du questionnement de sa personnalité obscure. En écrivant, elle répond à des frustrations. Elle cherche une évidence. Simone de Beauvoir, dans ses romans, affronte par exemple, le désordre des passions. Le danger des passions, c'est se perdre soi-même. C'est une femme qui touche tous les endroits brûlants qui pourraient nous détruire mais elle parvient, dans la réalité, avec le recul, à se ressaisir et reprendre son chemin. Dans toutes ses œuvres, les femmes perdent la raison et se montrent même dangereuses. Ces femmes lui font peur car elle comprend très bien ce que c'est. Elle touche ces personnalités, les côtoient mais s'en éloigne dès qu'il s'agit de produire un raisonnement sur ce sujet. Elle essaie d'être une personnalité totale et de produire une œuvre totale.

Pour elle, philosophie et littérature, sont deux modes d'expression équivalents d'une même réalité, l'homme est en situation métaphysique toujours, dès lors qu'il est comme jeté dans le monde. Elle a pour idée de montrer les pensées dans leur totalité.  « J'ai toujours eu pour souci d'exposer impartialement à mes élèves toutes les doctrines, chacune dans toute sa face, en considérant que l'essentiel était de pleinement les comprendre, de choisir la sienne en connaissance de cause et de savoir les défendre solidement »,  répond-t-elle lorsqu'on la questionne sur  l'importance de la maternité.

Elle se considère comme privilégiée, de par sa classe, ses moyens de penser et d'écrire et décide donc de parler au nom des femmes. La direction du dévoilement est une possibilité de lever des souffrances, il y a toujours la question de la connaissance. Elle souhaite mettre en place de nouvelles valeurs. Le Deuxième Sexe affirme des choses nouvelles dans le siècle. Il faut s'imaginer que Beauvoir est sans cesse en guerre, comme les machistes et les adversaires idéologiques, mais aussi contre elle-même, contre tout ce que la conscience ne contrôle pas, et qui peut se lire dans ses romans. Pour elle, la question n'était pas que penser mais comment penser, ce qu'elle va faire en prenant à bras le corps la question philosophique de la condition féminine.  Pourquoi les femmes ne contestent pas la souveraineté mâle ? D'où vient en la femme sa soumission ? Toute conscience est conscience pour quelque chose. Si les hommes changent, qu'est-ce que cela produit ? Est-ce que l'Histoire peut changer ?

L'histoire, on la connaît et la condition féminine a profondément évolué depuis. Reste que le Deuxième Sexe est porteur du message le plus libérateur qu'on n'ait jamais adressé aux femmes. On connaît toutefois les critiques de l'ouvrage : surestimation des hommes, abolition de la différence des sexes, méconnaissance ou mépris de la féminité, œuvre d'une intellectuelle bourgeoise de Saint Germain qui n'a décrit que son milieu et sa classe.  Annie Ernaux et Elisabeth Badinter soulignent et insistent : Beauvoir reste, aujourd'hui encore, redevable. Il suffit effectivement de la lire pour comprendre. Quand on lit un philosophe, on le prend de face. Ce n'est pas uniquement le fait de visiter une œuvre historique, mais c'est en faire un visage d'aujourd'hui, tout en restaurant l'historicité.

Aujourd'hui, on pourrait dire que le combat s'est déplacé, mais des combats comparables sont prolongés. Nous sommes tous, hommes/femmes, les héritiers de « On ne nait pas femme, on le devient ». L'œuvre est datée mais elle rend possible notre monde. Restons éveillés tout de même, les femmes se sont émancipées mais le conformisme n'a pas disparu. Il suffit de s'arrêter et de réfléchir à ces stigmatisations de conduites de soumission, ces conduites désespérantes qui le sont d'autant plus quand elles sont celles de votre propre sexe. Annie Ernaux explique sa colère devant certains titres de magazines féminins « c'est peut-être une bonne fessée qu'il nous faut », mais il suffit aussi tout simplement de lever la tête dans le métro, et lire les titres de pièces de théâtre, celles aux affiches tape-à-l'œil, qui véhiculent les mêmes stéréotypes, les mêmes habitudes au lieu de les pulvériser.

La femme rêveuse du prince charmant, dans l'attente constante et l'homme répondant à ses pulsions sexuelles, buvant de l'alcool et ne prônant que la liberté et l'insouciance. Les préjugés sont relayés parfois, sous la plume de femmes. Elisabeth Badinter rappelle que récemment, à l'occasion du débat sur la parité, « on a pu réentendre l'éloge immodérée des soi-disant caractéristiques féminines (altruisme, pacifisme, dévouement) et la condamnation des intellectuelles beauvoiriennes, traitres à leur sexe et à leur mère, bref ; les viragos d'antan. (…). Aujourd'hui les mêmes propos tenus par un courant féministe ont un côté valorisant et rassurant pour toutes celles en quête d'identité.  Incarné par les femmes, ce conformisme peut se révéler plus redoutable encore». Beauvoir aimait être une femme, elle souhaitait l'égalité, et se battait pour que les qualités qui définissent parfois la masculinité et celles définissant la féminité appartiennent aux deux sexes. Elles sont toutes aussi nécessaires au maintien de la vie.

C'est pour tout cela que la lecture de Beauvoir me parait plus essentielle que jamais afin de retrouver un modèle de combativité et d'indépendance d'esprit. Et c'est son œuvre, dans sa globalité, avec ses démons, sa folie, son intelligence aiguisée, cultivée, froide qui m'a personnellement éclairé et donné la foi et la force de me demander seule, ce que je souhaitais devenir.

A l'occasion de la sortie de son nouveau roman policier, L'innocence des bourreaux, a accepté de répondre à quelques questions pour ActuaLitté.com. Avec sincérité et sympathie, elle parle de son travail d'écriture, de son souci de mettre en scène des gens ordinaires, d'être proche de la réalité.

Comment passe-t-on du théâtre au thriller ?

Dans ma jeunesse, je me destinais à être comédienne. Lasse d’attendre le bon vouloir des metteurs en scène, j’ai décidé de co-écrire avec mon compagnon Gérard Goffaux une pièce de théâtre que nous avons également montée et produite, et que j’ai interprétée. A la fin de l’aventure, j’ai réalisé que j’avais eu autant de plaisir à l’écrire qu’à la jouer. De là est né mon amour pour l’écriture. Par la suite, j’ai trouvé plus facilement un éditeur qu’un metteur en scène et je suis devenue écrivain.

Plusieurs de vos livres ont été adaptés pour la télévision. Que pensez-vous de ces adaptations ? D’autres projets sont-ils en cours ?

En vérité, un seul de mes livres a été adapté pour le petit écran : « Un bel âge pour mourir », réalisé par Serge Meynard pour France 2 avec, dans les rôles principaux, Emilie Dequenne et Marie-France Pisier. Je me souviens de l’émotion intense que j’ai éprouvée en découvrant le film lors de l’avant-première dans un cinéma à Paris, juste avant qu’il soit diffusé à la télévision. C’est très étrange de voir sur un écran une histoire que vous avez imaginé toute seule devant votre ordinateur, qui plus est interprétée par deux grandes actrices.  J’ai beaucoup aimé cette adaptation qui, tout en prenant quelques libertés sur le roman (ce qui est normal : j’ai imaginé une histoire destinée à être lue, Serge a imaginé une histoire destinée à être vue), est restée très fidèle à l’esprit et l’ambiance  du bouquin.

Oui, en effet, d’autres projets sont en cours mais comme on le sait, les projets cinématographiques sont très aléatoires. Disons que plusieurs de mes livres ont été optionnés par les producteurs.  

Comment est née l'idée de cette intrigue particulièrement oppressante ?

Tout d’abord l’envie d’écrire un roman choral. Mes autres romans mettent en scène un nombre restreint de personnages et, pour une fois, j’avais envie de me frotter à la difficulté de suivre plusieurs personnages. Je voulais également profiter du panel de situations et autres climax que la confrontation dans un moment critique m’offrait. Pousser le plus loin possible toutes les tensions qui se dégagent de ce point de départ. Dès lors, réunir des gens qui ne se connaissent pas dans un endroit neutre a été le moteur qui m’a poussée à choisir cet endroit (une supérette) et cette situation (un braquage).

Avec ce livre, on est presque dans le huis-clos théâtral (la supérette puis la voiture) ? Qu’en pensez-vous ?

En effet. J’aime beaucoup les huis-clos. Sans doute parce qu’il y a quelque chose de terriblement simple dans le huis-clos, et la simplicité est pour moi l’ingrédient indispensable d’une bonne histoire. Et puis, tout le temps qu’on gagne en économie de situation, on peut l’utiliser à approfondir les personnages, ce qui est mon terrain de jeu favori.  

La structure narrative de votre roman permet à chaque personnage, le temps de plusieurs chapitres, de tenir le 1er rôle et offre à la lecture un effet de mouvement et de diversité très agréables. Est-ce difficile à mettre en œuvre ? Cette construction s’est-elle d’emblée imposée à vous ?

Ca me sert surtout à ce que le lecteur ne soit pas perdu au milieu des différents personnages. Le risque dans le roman choral, c’est que le lecteur ne s’y retrouve plus, n’ayant pas l’appui visuel du physique pour identifier d’un simple coup d’œil chaque personnage. Et les prénoms ne sont pas suffisants pour les reconnaître : on les oublie, on les confond... Dès lors, leur donner à chacun une histoire personnelle, les mettre tour à tour  au-devant de la scène afin que le lecteur apprenne à les connaître et, du même coup, à s’y attacher, était pour moi une nécessité. Ça n’a pas été spécialement compliqué dans le sens où, moi  aussi, en écrivant, j’ai appris à les connaître et à me familiariser avec eux.

Votre roman s’inscrit dans une réalité de proximité avec le lecteur. Est-ce une marque de fabrique de vos romans policiers ?

En effet. Mon créneau, c’est toujours de mettre des personnages ordinaires dans une situation qui sort de l’ordinaire. C’est un peu ma marque de fabrique. J’aime pouvoir m’identifier aux héros des livres que je lis ou même des films que je regarde.  Du coup, mon imaginaire emprunte le même chemin : les histoires qui me viennent naturellement en tête sont principalement la mise en scène du quotidien qui bascule dans l’horreur.

La plupart de vos personnages semblent proches, très ordinaires. Sont-ils inspirés par vos voisins, vos amis, votre famille ou complètement sortis de votre imaginaire, malgré les apparences ?

Les deux. Comme ce sont des personnages ordinaires, je m’inspire de l’ordinaire qui m’entoure, à commencer par moi d’ailleurs. Souvent, les émotions que je décris, je les puise dans mon propre vécu émotionnel, que j’amplifie ou que j’adapte en fonction des besoins de mon histoire et de la psychologie de mes personnages. Mais je ne mets jamais en scène un personnage de mon entourage proche ou lointain. Vu les histoires que je raconte, ce serait terrible !

Tous vos  personnages portent en eux une fragilité, sont l’antithèse de supers héros.  Il n'y a d'ailleurs pas de vainqueurs véritables. Qu'en pensez-vous ?

Comme vous l’avez fait remarquer plus haut, ce sont des personnages ordinaires. Je mets un point d’honneur à ce qu’ils conservent cette particularité, avec leurs forces et leurs faiblesses, leurs grandeurs et leurs bassesses. J’essaie avant tout de les rendre profondément humains mais sans faire dans le roman social. Ça doit rester de la littérature ludique, avec des rebondissements, des coups de théâtre et des climax. Après, c’est vrai que j’essaie de donner à mon histoire le plus de crédibilité possible, même si, sincèrement, je ne pourrai jamais écrire des histoires plus horribles que ce qu’on lit quotidiennement dans les journaux.   

l

©Laurent Tartavel

La plupart des descriptions sont si saisissantes  [l'état de manque du drogué, Théo et sa console de jeu, Léa qui laisse son fils seul le temps d'une course, peu tranquille, etc.] qu'elles semblent avoir été vécues. Leur écriture est-elle spontanée ou longuement travaillée ?

Ca dépend des situations, évidemment. Pour l’état de manque du drogué, n’ayant jamais connu cet état, j’ai dû me renseigner et lire pas mal de témoignages pour ne pas écrire trop de bêtises. Je réunis toute la documentation dont j’ai besoin, j’en extrais les points communs ou les informations récurrentes et je tente d’écrire une scène qui soit crédible. Pour la jeune maman qui laisse son petit garçon seul quelques minutes devant la télé pendant qu’elle va faire un course à 100 mètres de chez elle, c’est du vécu : en marchant dans la rue, j’ai réalisé que ce n’était pas mon enfant qui était « en danger », il était installé dans le divan, pas de risque qu’il se casse une jambe… En revanche, s’il m’arrivait quoi que ce soit, personne ne savait qu’il était seul à la maison. Je l’ai fait une fois, pas deux. Mais c’est ce qui m’a donné l’idée de cette situation, que j’ai noté dans un petit carnet pour pouvoir l’utiliser un jour. Ce jour est arrivé quelques années plus tard, puisque mon fils a aujourd’hui 14 ans. 

Connaissiez-vous la fin de votre roman lorsque vous avez commencé à l’écrire ?

Pas pour ce roman-ci. D’ailleurs, en général, je ne connais pas la fin de mes histoires, excepté pour « Derrière la haine » et « Après la fin » qui sont des romans qui fonctionnent et n’ont de véritable intérêt que grâce à la fin. Dans le cas de « L’innocence des bourreaux », je suis partie sur cette situation de départ, un braquage dans une supérette et toutes les conséquences qui rejaillissent sur l’ensemble des personnages, et j’ai avancé pas à pas dans l’histoire, sans me donner de contrainte, hormis celle de la crédibilité et de la qualité (du moins, je l’espère).

Dans cette histoire, les femmes semblent plus fortes et beaucoup moins lâches que les hommes. Est-ce un parti pris féministe ou la réalité ?

Non, pas de parti féministe de ma part (bien que je n’ai aucun problème avec les féministes…). Cela résulte sans doute du fait que la majorité de mes « héros » sont des héroïnes tout simplement parce que je suis moi-même une femme et qu’il est plus facile pour moi de mettre en scène un personnage féminin et de comprendre sa psychologie. A partir de là, je me dois tout de même de leur donner quelques qualités appréciables pour faire en sorte que le lecteur (et moi par la même occasion) éprouve de l’empathie à son sujet. Au début, j’avais imaginé que Théo (l’ado de 15 ans) soit accompagné de son père et je pense que les grandes lignes narratives du roman auraient été sensiblement les mêmes. J’ai finalement opté pour le personnage de la mère vu que j’ai moi-même un fils adolescent et cela me permettait de mieux décrire leur relation, ainsi que toutes les émotions que cette femme éprouve à l’égard de son fils.

Votre histoire déstabilise  et peut mettre mal à l’aise le lecteur car la frontière entre la victime et le bourreau est presque invisible et laisse supposer que n’importe qui  [c’est-à-dire le lecteur, par exemple] est fait de cette ambivalence. Vous le pensez vraiment ?

Bien sûr ! Nous sommes tous de potentielles victimes ainsi que des bourreaux en puissance, à des degrés divers et variables selon les multiples périodes de nos humeurs et de nos existences. Ce que je veux dire, c’est qu’on a tous nos moments de lâcheté et nos moments de grandeurs. Poussés à leur paroxysme, ces moments peuvent devenir glorieux ou dramatiques. En abordant un roman dans le genre du thriller psychologique, je vais évidemment pousser le plus loin possible ces différents aspects de nos personnalités afin que le lecteur tremble pour mes personnages. Je ne me targue pas de faire une étude poussée sur le comportement humain. Mais du moins, j’essaie d’allier efficacité et vraisemblance.

Quels sont vos auteurs de référence en matière policière ?

Pas vraiment d’auteurs de référence, je peux adorer le livre d’un auteur et ne pas aimer un autre de ses romans. Un roman noir que j’ai adoré, c’est « La maison près du marais » de Herbert Lieberman.

Les romans policiers de Barbara Abel

L'instinct maternel (2002) Le Masque

Un bel âge pour mourir  (2003) Le Masque

Duelle  (2005) Livre de poche

La Mort en écho (2006) Le Masque

Illustre Inconnu  (2007) Le Masque

Le Bonheur sur ordonnance (2009) Fleuve Noir

La Brûlure du chocolat  (2010) Fleuve Noir

Derrière la haine (2012) Fleuve Noir

Après la fin (2013) Fleuve Noir 

L'innocence des bourreaux (2015) Belfond