Max Duperray

Oubliez ! Oubliez tout ce que vous pensez savoir sur Diane de Poitiers, car vous ne savez rien, nous ne savons rien… ou si peu ! Adieu, la pionnière des féministes qui chevauchait dès l’aube cheveux au vent ; adieu la sublime femme de 1,70 m qui semblait avoir trente ans du haut de ses soixante-six.

Il est parfois l’heure du bilan, même pour les licornes. Voilà presque deux mois que je vous propose mes modestes chroniques et j’avoue ressentir un immense plaisir à me dire que je réussis, dans la mesure de mes moyens, à convaincre certains d’entre vous à se rendre dans une librairie, une bibliothèque ou à emprunter un livre à l’un de vos amis. 

Fini les vacances, fini le farniente, fini le calme : votre amie la licorne est sortie de sa parenthèse enchantée. J’ai des responsabilités, et pas des moindres. Triste actualité en ce mois d’août qui m’oblige à dégainer un peu de poudre magique. En dépit de la pesanteur environnante, il y a néanmoins une chose dont vous pouvez vous réjouir : la rentrée littéraire.

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

De temps à autre, il nous faut prendre un peu de distance afin de pouvoir revenir, afin de pouvoir être à l’écoute, afin de pouvoir aimer à nouveau. J’ai déserté depuis quelques semaines, voire quelques mois, les colonnes de ce vénérable journal, et je vous présente mes plates excuses. Une licorne, aussi, a ses moments de doutes, de remise en cause et de questionnements existentiels. 

Alors mes licornettes et mes licorneaux, vous aussi vous êtes les victimes de cette douce langueur, résultat logique de la hausse brutale des températures. Je suis certaine que vous avez fait preuve d’une imagination débordante pour tenter de vous rafraîchir un tant soit peu. 

POESIE - La biographie d’un auteur est souvent l’expression d’une hantise ou d’une révélation sur laquelle une œuvre se bâtit et dont les schèmes conducteurs puisent parfois dans la mémoire enfouie de ce qui reste ou restera de toute une vie. Traces indélébiles, conscientes ou inconscientes de l’esprit vacant. Repères s’il en est de l’existence en train de se faire ou se défaire aussi, marqués par les circonstances et les vicissitudes du temps qui passe. Comme c’est un peu le cas de la poétesse Lydie Dattas, née en 1949, considérée à juste titre comme l’une des plus grandes voix poétiques féminines de sa génération.

Élu le 13 mars 2013 à la tête de l’Église catholique, suite à la démission du Pape Benoit XVI, sous le nom de François, Franciscus en latin, en référence à Saint François d’Assise, fondateur de l’ordre des Frères Mineurs, sous l’égide de la prière, la pauvreté, l’évangélisation, et l’amour de la Création divine, canonisé en 1228 par le Pape Grégoire IX, tout un symbole ! Jose Mario Bergoglio, né le 13 décembre 1936, originaire d’Argentine, Cardinal de Buenos Aires, et membre de la Compagnie de Jésus.

 Jours de destruction, jours de révolteChris HedgesJoe Sacco

En fait, c’est plutôt une sorte de zone de libertés surveillées pour les Aborigènes qui, au fil des ans, y ont été assignés à résidence

Robert Musil est réputé être un auteur difficile. On connaît de lui son imposant et inachevé Homme sans qualités, ses contemporains Les désarrois de l’élève Törless, et les plus au fait ses Journaux ou son De la bêtise. Parmi ses autres textes, il y a notamment des nouvelles, comme L’accomplissement d’un amour, parue en 1911, et rééditée dans la collection poche de Rivages, riche en pépites.

Walter Benjamin est un des penseurs les plus fascinants du XXe siècle, Aurélien Bellanger l’a largement montré dans son dernier roman en date. La preuve : le choix et son traitement des sujets lui ont fermé les portes de l’Université. Déjà, il ne s’appesantit jamais : d’intenses méditations dont il tire des textes courts, et des références qu’il est parfois le seul à posséder, tant elles sont particulières. 

Dès les premières cases, on le sent bien, Soda, David Solomon de son vrai nom, n’est pas dans son assiette : ne le voilà-t-il pas en train d’étrangler sa mère pendant le sommeil de celle-ci devant les feulements désapprobateurs du chat !

Les règles élémentaires de l’écriture de fiction

Souvenez-vous : vous avez 9 ans, vous avez eu l’autorisation exceptionnelle de dormir chez votre copine Mathilde et vous vous préparez à cette super soirée-pyjama. C’est une nuit de pleine lune, les loups-garous crient à la mort et les zombies ne sont pas loin…

ESSAI – Jean Ziegler, un homme rare ! Cet intellectuel, sociologue,  homme politique altermondialiste de renommée mondiale, est-il vraiment si dérangeant ? Lui qui a rencontré le Che Guevara à l’âge de 35 ans au tout début de sa carrière n’a jamais démenti son franc-parler et ses prises de position parfois fulgurantes, ou tout bonnement  sans concessions.

« Le devoir de qui aime les hommes est peut-être de faire rire de la vérité », écrivait Umberto Eco dans Le nom de la rose. Cette citation résume bien la démarche de Priscille Lamure, dont les Drôles d’histoires, cabinet de curiosités historiques et déjantées est le premier ouvrage (Éditions du Trésor). 

ESSAI – On a souvent une vision réductrice et convenue du domaine de l’édition. Il évoluerait lentement, tel un bouchon de liège dérivant sur un étang ; son rythme suivrait, de loin en loin, celui des progrès techniques et des transformations économiques. Un livre serait toujours un livre : un auteur pour l’écrire, un éditeur pour le publier et des libraires (incarnés ou en ligne) pour le vendre.

ROMAN FRANCOPHONE - Nous nous souvenons tous ce que nous faisions le vendredi 13 novembre 2015. Nous nous souvenons tous ce que nous faisions le mardi 11 septembre 2001. Avant nous, d’autres se sont souvenu.e.s du 1er septembre 1936, du 6 août 1945, du 12 août 1961 ou du 5 avril 1976. Etrangement, nous retenons plus facilement les dates associées à des drames, à des hommes et des femmes massacrés, à des avenirs anéantis.

Les grands nouvellistes spécialistes ne sont pas si nombreux : Maupassant en France, Raymond Carver ou Edgar Allan Poe aux États-Unis… En Autriche, il faudrait citer Ferdinand von Saar. S’il est étudié dans les écoles germaniques, il est en revanche inconnu en France. Les éditions Bartillat nous offrent l’occasion de le découvrir par l’une de ces plus célèbres œuvres : Le Lieutenant Burda. Nous sommes dans l’Autriche des années 1850, raide comme une pente et bloquée comme un appareil en panne.

ROMAN OVNI FRANÇAIS – Quinze années à espérer une suite pour La horde du contrevent, et, évidemment, Alain Damasio a pris tout le monde à l’envers. Avec Les Furtifs, l’écrivain pousse le volume et les limites du genre romanesque explosent : tout ce qui était dans La Horde a germé, poussé, fleuri dans des proportions hors norme. Envisager seulement de chroniquer un pareil tome relève de la folie douce. #barzingueteam…

« Théodora n’eut aucune des vertus d’une sainte, elle eut plusieurs de celles d’une souveraine », écrivit Henry Houssaye. Connaissez-vous Théodora ? Impératrice byzantine, femme de Justinien, prostituée pour les uns, sainte pour les autres, déterminée assurément.

ROMAN ÉTRANGER – En 1948, l’Argentin Ernesto Sábato, ami des Surréalistes français, met de côté sa carrière scientifique pour se consacrer à la littérature et publie le premier volet de sa trilogie romanesque, Le Tunnel, bref roman psychologique sur la passion amoureuse autant que métaphysique et sur l’inexorable solitude de l’Homme moderne, qui sera suivi des plus imposants Héros et tombes puis L’Ange des ténèbres.

RECIT - Le Libé du 12 janvier 2021 nous apprend que dans son livre daté de 2005 Une question d’âge, Evelyne Pisier évoquait sous couvert de fiction les soupçons de pédophilie et d’inceste pesant sur le politologue Duhamel. Dans son premier livre qui, comme dans un film très Rive gauche, débute par la fin – l’enterrement de sa mère en 2017 - Camille Kouchner ne mentionne nullement cet épisode littéraire de 2005 qui doit lui être difficile de se remémorer. 

ESSAI - Depuis l’Antiquité, l’esclavage est une réalité tragique voire épouvantable qui a fait tache sur la grande Histoire de l’humanité, dans bien des civilisations et sous la plupart des latitudes, à diverses époques. Mais la traite négrière atlantique est sans doute celle qui est la mieux documentée, et ses conséquences se sont prolongées bien au-delà de son abolition américaine, le 18 décembre 1865.

Qu’est-ce que vivre ? Qu’est-ce qu’être heureux ? Quels sens, vers quelle voie orienter son existence ? Contribution artistique majeure à l’analyse et à la critique de l’intégrisme islamique et de ses « premiers producteurs mondiaux » — les monarchies du Golfe, les États autoritaires et despotiques arabes, l’interventionnisme belliqueux et meurtrier des Étasuniens et des Européens, le dernier roman de l’écrivain koweïtien Taleb Alrefai, Les Portes du paradis, constitue une profonde exploration du sens de la vie et de sa valeur au seuil d’une crise existentielle. Par Faris LOUNIS. 

Un homme issu d’un milieu ouvrier du Nord de la France, un ch’ti descendant de l’exil messaliste, « après un doctorat — cette mention devient de plus en plus absurde à mesure que le temps passe — et bientôt 40 ans, n’a jamais eu le loisir de signer le moindre CDI », décide de témoigner, entre le 8 janvier et le 10 juillet 2022, d’une partie de sa vie qui charrie avec elle un passé lourd et tragique, à l’image d’une France régulièrement interpellée par ses contradictions et conflits de classes, par ses aveuglements sur son passé colonial qui ne cesse de refaire surface. Par Faris Lounis.