Jahh-Raffion Gué

« Ici, personne n’arrive jamais par hasard. » Il suffit d’une phrase pour être happé par ce conte intemporel, à la fois doux et déchirant, tissé par les mots enchanteurs d’Anne-Laure Bondoux. Au sud du Chili, où le vent souffle à toute heure et les environs sont âpres, rêches, sans vie ; là, près de la mer, au bout de la terre, se tient une maison. C’est à cet endroit que tout commence, lorsqu’Angel Allegria ôte la vie aux parents du petit Paolo Poloverdo. Lorsqu’il décide, contre toute attente, d’épargner l’enfant.

La Shoah… Il est encore bien difficile de faire entrer les atrocités commises à cette période dans la discipline histoire. Comment faire pour l’étudier comme « simple » fait historique ? Mis à part les générations les plus jeunes, nous avons tous connu des gens qui ont fait la guerre, des grands-parents, des amis de la famille, des inconnus. Cette Seconde Guerre mondiale qui semble si lointaine est encore très proche, comme encore présente. Ce qui se passe en Ukraine en ce moment en est la preuve directe. Pourquoi croyez-vous que la date du 8 mai soit perçue comme une date butoir ?  

Le féroce roi des animaux ne fait plus trop le fier... Il est amoureux. Malheureusement, pas de n'importe qui, d'une belle lionne qui passe son temps à lire. Déclarer sa flamme à sa belle devient difficile quand on ne sait ni lire ni écrire. Les animaux de la savane vont alors l'aider à rédiger la plus belle des lettres d'amouuuuur ! Malgré cet élan de solidarité (un peu forcé), le colérique lion se rend compte que ses envies sont bien différentes de celles des autres bêtes... Seule solution, apprendre à écrire avec la plus ravissante des professeurs !

Arctique canadien. Il y a longtemps. Avant que les hommes blancs aient fait partout leur apparition sur les terres du peuple inuit. Même si le bruit de leur présence a déjà couru dans ce qui est encore loin de s’appeler le Nunavut. Accompagné de ses chiens, Sanaaq a quitté le campement pour aller cueillir des rameaux de bouleaux nains qui lui permettront de fabriquer des nattes. Sur le chemin, elle aurait bien aimé tuer des perdrix blanches qu’elle aurait ramenées au camp, mais les chiens, trop empressés, les ont fait fuir avant qu’elle ait pu les chasser...

John Muir (1838-1914) est aujourd’hui considéré comme un précurseur des mouvements écologistes modernes. Fils du calvinisme austère, spiritualiste et méthodique, et du transcendantalisme américain des Thoreau et autre Emerson, l’Écossais devenu américain est d’abord un exégète du sacré dans les éléments. Plus connu pour sa vie et ses hauts faits, il n’en fut pas moins un narrateur avisé et sensible de ses aventures, souvent solitaires, en bordure de la vie. Stickeen est l’une de celles-ci, avec en prime, une magnifique rencontre entre un homme et un chien, aussi pudique que délicate.

Le roman de Paul Bonnetain est une « curiosité », terme qui convient parfaitement, car ce n’est pas un chef-d’œuvre oublié, mais un livre étonnant par son sujet et la façon dont il est traité. Il s’agit de Charlot s’amuse, édité chez Kistmaeckers à Bruxelles, et réédité en 2000 par Flammarion dans sa collection « L’enfer ». Bien que Bonnetain ait par la suite changé de registre littéraire, il est resté toute sa vie l’auteur de Charlot s’amuse et y a gagné le surnom de « Bonnemain », vous allez comprendre pourquoi.

Par Hervé Bel

Akari aime les femmes. Mais les femmes finissent toujours par choisir le mariage et les enfants plutôt qu’elle… Ayano est institutrice. Quand elle rentre dans un bar après le travail et que la jolie Akari commence à lui parler, elle ne comprend pas trop ce qui se passe. Jusqu’à ce qu'elle soit poussée à embrasser cette inconnue, et à passer la nuit chez elle. Pourtant, Ayano est mariée… Josei prenant et magnifiquement dessiné, Si nous étions adultes nous offre une ronde complexe de sentiments qui flirtent avec l’interdit et révèlent la lassitude de jeunes adultes. 

Après la mort accidentelle de son chat Voltaire, Nora Seed est terrassée par la solitude morbide de sa situation. Et par extension, le manque d’intérêt de son existence tout entière. Une collection d’échecs, de regrets, de mauvaises décisions. En plus d’une relation bancale avec son frère et l’absence d’une vie amoureuse, elle vient tout juste d’être virée. Fatiguée de tout, certaine que personne n’a besoin d’elle, elle commet l’irréparable : à trente-cinq ans, elle met alors fin à ses jours… pour se réveiller dans la Bibliothèque de Minuit.

Il n’est plus besoin, aujourd’hui, de présenter Milena Agus dont les petits romans, depuis Mal de Pierres, ponctuent une assiduité remarquable à nous régaler de ses histoires courtes et pourtant toujours magnifiques. Ce minuscule recueil ne contient que deux textes avec lesquels l’autrice a œuvré dans le minimalisme - même s’agissant de nouvelles - tout en conservant cette facilité déroutante à écrire et décrire, en peu de mots, des histoires envoûtantes et en plongeant le lecteur, dès la première phrase, dans un univers dont il ne saurait s’échapper avant la dernière ligne, avant le point final.

Sibylla Schwartz est une jeune poète allemande dont les sonnets vont marquer la période Baroque. Malgré son décès précoce en 1638 (elle n’a alors que 17 ans), elle a laissé derrière elle une grande quantité de poèmes qui tombèrent malheureusement dans l’oubli à partir du 18 e siècle malgré la puissance lyrique qui les habite. A l’occasion de ses 400 ans, Max Baitinger, sous les encouragements de l’association Les amis de Sibylla Schwartz, décide de raconter sa vie, de rendre compte de sa modernité tout en la confrontant à ses propres doutes créatifs. Aux éditions L’employé du Moi.

Avec son recueil de nouvelles, Extorsion (trad. Jean-Paul Gratias, Rivages, 2015), James Ellroy exhibait pour la première fois Freddy Otash, personnage directement inspiré du vrai Fred Otash. Ancien flic ripou au LAPD, il devint journaliste à scandale, détective privé, mais aussi maître chanteur, proxénète, et finalement tout ce qui pouvait apporter de l’argent dans les mondes interlopes du Los Angeles d’après-guerre. Le voici de retour dans un roman délirant et provocateur, où il côtoie John Kennedy, James Dean, ou le premier flic de La Cité des Anges, William H. Parker. Que du beau monde…

Tous les soirs avant d’aller dormir, Séraphine compte les « points-bonheur » de la journée. Une manière de mesurer la beauté du quotidien, de s’attarder sur les détails, d’apprécier les petites choses. Cette idée de points-bonheur, c’est son frère, Paul, qui l’avait trouvée, quand ils étaient encore petits. Paul, qui est en prison depuis des années. Paul, dont personne dans l’entourage de Séraphine – ni son mari, ni sa fille, ni ses amis ou qui que ce soit, d’ailleurs – ne sait qu’il existe. Paul, qui va bientôt être libéré. 

BIOGRAPHIE - Aura-t-il fallu attendre un triple anniversaire et moults commémorations étalées sur toute l’année 2020 pour que Charles de Gaulle, le fondateur de la France Libre, et de la Vème République, suscite un regain d’intérêt auprès des français, et plus encore, certainement, parmi les spécialistes en tout genre, épris depuis des lustres par la cause gaullienne et par le personnage lui-même ? On peut en effet se poser la question, même si la mémoire du général n’a jamais tout-à-fait disparu des débats et des commentaires, depuis son avènement, si l’on en juge par les dizaines d’ouvrages parus sur le personnage, depuis au moins quatre décennies. Affaire de nostalgie d’un temps révolu, me direz-vous ? Pas sûr justement !

Roman : Filles, de Frederyck Busch 

Il y a un an, Luz publiait Catharsis, un album très personnel dans lequel il revenait sur la douloureuse période qui suivait les attentats de Charlie Hebdo. Il mettait en scène dans un album douloureux l’impossible retour à la vie, le besoin impérieux de dessiner, le retour aux sensations… Dans Ô vous, frères humains, le dessinateur se met un peu de côté et effectue un travail de distanciation salvateur. Il adapte et met en images un texte d’Albert Cohen, moins connu que Belle du Seigneur, mais tout aussi puissant : Ô vous, frères humains, paru aux éditions Gallimard. C'est le coup de cœur de Mélanie, libraire sur Fnac.com. 

Aaarg, en langage de bande dessinée est un cri de rage, l'expression d'une frustration profonde, du râle qui suit une blessure violente. C'est l'onomatopée qui exprime le mieux la sidération dans laquelle se retrouve l'équipe des éditions du même nom qui, après avoir connu le succès avec une épaisse revue trimestrielle. En jargon médiatique éphémère, on appelle ça un mook, sous prétexte que ce serait le croisement bâtard d'une magazine et d'un book. Il s'agit pourtant bel et bien d'une revue, intitulée Aaarg, elle aussi, qui s'était lancée dans l'aventure périlleuse du mensuel BD vendu en kiosque.

D’abord des chiffres, 800 000 exemplaires vendus en France, 2 500 000 exemplaires à travers le monde, traduit en 44 langues, quel écrivain aujourd’hui ne rêverait pas d’un tel succès national et planétaire. Publié pour la première en 2001 aux éditions du Seuil, La vie sexuelle de Catherine M, écrit par la très sérieuse critique d’art Catherine Millet également co-fondatrice du magazine avant-gardiste Art Press vient d’être rééditée en poche, preuve que ce livre réputé scandaleux à sa parution, ou quelque chose de cet ordre, n’a rien perdu de sa ferveur auprès des éditeurs et des lecteurs.

RÉCIT ETRANGER - Un peu plus de six cents kilomètres entre Rome et Brindisi (au niveau du talon de la botte italienne, dans les Pouilles) et un peu moins de trente journées de marche avec des ampoules aux pieds malgré de bonnes chaussures. Une équipe réduite à quelques amis (s'ils ne l'étaient pas complètement au départ, aucun doute que la route les a conduits à un tel état) périodiquement rejoints par des admirateurs, des passionnés qui ont voulu partager au moins une partie de leur périple. Lequel, par le bouche-à-oreille, a généré une publicité précédant les marcheurs tout au long de leur chemin.

RECIT ETRANGER - En 2004, dans la Bible Belt au Sud des États unis, Garrard Conley voit son plus grand secret lui être arraché et c’est tout son monde qui s’écroule. Dans Boy Erased, du haut de ses 19 ans, le jeune gay témoigne de son passage chez Love in Action, thérapie de réorientation sexuelle, qui plutôt que de le « guérir » a bien failli le tuer. Paru chez Autrement et traduit par Jean-Baptiste Bernet, l’auteur traite à travers ce texte de l’identité, de la foi, mais aussi de l’importance de la famille et de la communauté dans un environnement religieux fondamentaliste souvent mal compris.

RECITS ETRANGERS - Qui pourrait dire avec précision s’il s’agit d’un ensemble rare de paraboles mystérieuses, de trois contes troublants ou de quelques pages hallucinatoires, échappées d’un plus vaste récit initiatique ? Si l’on se pose une telle question, si rhétorique soit-elle, c’est que ce texte renvoie d’emblée à l’univers et au style si particuliers de Mircea Cărtărescu, pressenti plusieurs fois pour le prix Nobel. L’écrivain roumain avait embrasé récemment le monde littéraire - critiques et lecteurs - lors de la publication chez Noir sur Blanc de son roman-monde, Solénoïde, traduit par Laure Hinckel et longuement ovationné en 2019. 

ALBUM JEUNESSE - Petit-Loup et Kroc, un louveteau grisé et un jeune écureuil, passent l’été à jouer ensemble et à faire les quatre cents coups dans la forêt, malgré les réprobations récurrentes de leurs mamans respectives. Mais l’hiver arrive bientôt et la neige recouvre les paysages, annonçant une période de longue disette. Petit-Loup se retire alors dans la chaleur du terrier familiale tandis que son père parcourt la forêt et les champs à la recherche de vivres qui se raréfient. Après des journées infructueuses, Petit-Loup accompagne son père dans ces excursions pour se former à l’art délicat de la chasse.

THRILLER FRANCOPHONE - Ce matin-là, dans les allées du cimetière du Trocadéro, Blanche de Rigny et sa fille Juliette se pressaient pour atteindre le caveau familial où, après l'annonce qu'elle avait passée dans le Figaro, de nombreux inconnues et inconnus, qui ne jugèrent pas opportun ni nécessaire de les saluer toutes les deux, attendaient patiemment la cérémonie de mise en terre de Tata Yvonne, une vieille femme plus que centenaire qui, en mourant à la suite de cinq autres ultimes représentants des différentes lignées des de Rigny, avait fait remonter la côte de Blanche en pole position pour devenir l'unique héritière d'une colossale fortune familiale.

ROMAN ETRANGER - Après huit ans de silence depuis Le Cirque des rêves, Erin Morgenstern revient avec La mer sans étoiles, cette fois-ci chez Sonatine. À la lecture, on comprend vite pourquoi il lui aura fallu tant de temps. Sous couvert d’une intrigue classique sous forme de quête initiatique, l’auteure nous offre une analyse en filigrane du devenir des histoires et de la narration à travers la perception que l’on a du récit à l’heure des nouvelles technologies. Nourris de métaphores, de références littéraires et de réflexions, les récits parallèles s’entremêlent pour tracer la carte de cette Mer si particulière.

Non, ce n'est pas une blague : le nouvel album de Fabcaro raconte bien l'enquête du lieutenant Baxter, chargé de mettre la main sur le mystérieux inconnu qui a dessiné une bite sur la joue d'une actrice hollywoodienne en plein tournage d'un western romantique. Moitié film noir, moitié récit autobiographique, moitié délire prépubère, moitié thriller angoissant, Moon River tire dans tous les sens et dans le mille à la fois. Ce récit, d'une liberté débridée et totalement assumée, démontre que Fabcaro peut désormais emporter ses lecteurs n'importe où et qu'ils le suivront pliés en deux. C'est un régal.

POP UP JEUNESSE – En l’espace de quelques mois sont sortis en librairies deux beaux pop-ups très différents mais donnant à penser, à manipuler et à admirer, chacun à leur manière. D’un côté, nous avons Voyage en train réalisé par Gérard Lo Monaco, auteur chevronné à cette technique depuis de nombreuses années et qui a travaillé avec des éditeurs historiques tels que Jean-Jacques Pauvert et Robert Delpire. De l’autre, C’est chez moi, imaginé et dessiné par Aurore Petit, illustratrice jeunesse qui a notamment publié des albums chez Thierry Magnier ou Le Rouergue et dont c’est ici le premier ouvrage en volume.

ROMAN FRANCOPHONE – Alors mes licorneaux et mes licornettes, on profite de ce déconfinement ? Spritz en terrasse, ravalement capillaire, petites emplettes estivales, longues balades à plus d’un kilomètre de chez vous, achats compulsifs de bouquins — CHEZ VOTRE LIBRAIRE — pour renflouer votre PAL, et tout ça sans attestation ! Ouiiii, j’acquiesce, je plussoie, je lève ma patte : qu’il est bon de retrouver cette liberté dont nous avions quelque peu oublié la valeur ; qu’il est agréable, voire même émouvant, de revoir nos proches en vrai ! Je suis moins enthousiaste quant au retour des embouteillages, du stress et des déchets que je vois flotter dans la Seine.

Il y a dans ce roman une abondance de thèmes (la peur, l'abandon, la solitude, la haine d'autrui, la vieillesse, la guerre, la mort, la violence, le poids de la religion, le châtiment, la culpabilité, l'échec, la fuite comme élément de survie…), un souci du détail, une expression de la durée si particulière pour un polar, des personnages puissants de réalité,  une Suède authentique, sans surenchère dans le drame ou la violence et un soin dans l'écriture qui offrent une lecture vraiment agréable, fascinante où le suspense a finalement moins d'importance que le cheminement existentiel des personnages principaux et les relations qu'ils entretiennent entre eux.

Bien sûr, c'est une mauvaise idée : rouler 100 kilomètres à deux sur une mobylette depuis un bled de Charente pour rejoindre Bordeaux et assister à un concert de la Mano Negra. Bien sûr, il aurait été plus simple de prendre un bus et un train, de voyager en stop, de marcher, même. Bien sûr, quand on est ado, qu'on a grandi au milieu de rien et qu'on a vu sur VHS ce que donnait en concert la Mano Negra, on ne peut pas rater ça. Bien sûr, on n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans, dans les années 90.

Rares sont ceux ou celles dont la jeunesse n'a pas été divertie par les aventures de Tom Sawyer ou d'Huckleberry Finn, rares sont ceux ou celles qui n'ont pas rêvé de l'Amérique et des bords du Mississippi, de l'Ouest sauvage, en regardant ou en lisant les nombreuses adaptations (certaines, parfois censurées). Et pourtant, l'œuvre de Mark Twain (1835-1910), à défaut d'être populaire n'est peut-être pas celle qu'on lit de manière incontournable dans sa jeunesse. Elle est de celle que l'on réserve à l'âge adulte et qui livre alors un autre enchantement, un plaisir différent.

Le monde décrit par Cécile Coulon dans le Rire du grand blessé (Viviane Hamy) n'est pas tout à fait celui d'un monde sans livres. C'est un peu plus subtil que cela. Dans une société qui ressemble à certains égards à la nôtre, toute la production littéraire est sous le joug de l'État. Toute la population est accro aux Livres Chagrins et aux Livres Frissons, tous  produits par Les Maisons des Mots. Mais ce sont les lectures publiques qui déchaînent les passions. Les livres sont lus par un « liseur » lors de manifestations géantes dans un stade : il s'agit des « Manifestations À Haut Risque ».