Antoine Sèvres : Frère enquêteur

Critique de EvlyneLeraut, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – « Quand la guerre a éclaté, finis les envois d'Amérique et d'Australie, adieu l'argent et les paquets. Grand-père Spyros est descendu à Filiati acheter à crédit et il est revenu bredouille, sur le dos de sa mule. » L'incipit donne le ton. Ce parchemin mémoriel, polyphonie émouvante, véridique, dont trois voix, exaucent la grandeur du témoignage.

1943, la guerre tarentule, juste à la frontière albanaise, Épire se meurt. Povla à sang et à cri. La faim creuse les sillons, accable le village qui se recroqueville. Stigmates sur les joues des petits, frêles roseaux affamés. Les filles du village de Povla assignées à la quête de maïs. Recueillir sur l'autre rive les graines fertiles, la résistance, tresse et ténacité.

« Ma mère a envoyé Sophie et moi. -Marchez à couvert et passez pas la nuit hors des villages, avait dit ma mère. Moi, à quinze ans, j'avais jamais déquillé du patelin. » Elles marchent, altières et vigoureuses, sourdes à la peur, guerrières au butin nourricier. Quémander dans les villages à Perdikari, Lessinitsa. Avancer à l'aveugle entre les branches qui accrochent leurs chevelures. Les pieds meurtris, entre le rejet des Grecs parfois et la récompense d'une hospitalité, pierre angulaire de la fraternité.

« Vouh ! C'est quoi ce pays béni ? Ici les gens vont nous donner s'est écriée Sophie.
- Qu'est-ce qui vous prend, pauvresses ? C'est la mer, c'est de l'eau. » Le périple est rude et risqué. On ressent les torpeurs manichéennes. Le bien et le mal, le don ou le refus. L'hostilité ou l'altruisme.

« Pardonnez-moi, femmes. Nous non plus, on est pas au large, elle a dit. Le moukhtar nous a demandé d'où on venait.
- De Povla, on a dit.
- Entrez dans la danse, Povliotes. Où trouver le cœur à danser ? » « - Allez, femmes, a fait Kaissarina. Le fleuve nous dit de rentrer chez nous. »

L'écriture est d'oralité. Un corps à corps avec le périple osé et risqué. Fillettes dévorées de l'autre côté d'une frontière mentale. La ligne de démarcation qui referme ses griffes sur les proies devenues. Sophia du mauvais côté, à portée du regard de sa mère qui viendra, en rythme pavlovien, quêter son regard, son ombre furtive jusqu'au jour où les barbelés reculeront encore.

Heureux soit ton nom, d'Histoire et de vérité. Les douleurs infinies sont des rides et des morsures, des pierres brûlées par le soleil qui ne reconnaît plus les siens. Un peuple broyé dont les résistances sont loyales et salvatrices. La jeunesse prise en tenailles sous la folie des hommes. Notre vulnérabilité est touchée en plein cœur face au mal qui survient subrepticement et en silence. Ce peuple entre deux rives, l'Épire étau, et bien au-delà, les déchirures des familles écartelées entre deux collines.

« - On regardait la télé en cachette vu que c'était interdit. Les Albanais blanchissaient leurs réalités à eux et disaient tout le mal possible de la Grèce. »

1990, Tout semble fusion, désir et exil. Toucher une seule fois du bout du doigt la terre-mère assassinée à coups de haine et de paroles faussées.

« Ils nous disaient qu'on était entourés d'ennemis, que la Grèce était la pire. » Heureux soit ton nom, litanie, Shpejtim regarde en arrière. La fragilité de l'étrange (ère), l'ubuesque des préjugés à fleur de peau. « Y a quoi derrière la Mourgana ? Tout ce qu'on voulait, c'était foutre le camp en Grèce. Pour ça il fallait qu'on soit nombreux. Ils flingueraient cinq – six d'entre nous, mais le reste de la bande leur couperait la gorge. »

Le voyage sans retour est périlleux. Qu'importe les souffrances, les trahisons, les pierres jetées en pleine tête dans cette file d'une jeunesse qui ne craint plus l'oppresseur. On ressent un malaise tant il y a peu, tant il y a encore, et maintenant encore en Europe.

« Ayez pas peur, pauv' diables, vous êtes en territoire grec ! Ça nous a ressuscité. »

Heureux soit ton nom est un symbole fort. Le livre n'est plus. Tant le miracle de l'autre est exaucé. Ici, entre la narration à l'instar d'une langue dans sa plus belle intimité, les protagonistes qui cèdent la place à leurs frères et sœurs, mères et pères, le récit est un champ d'oliviers battu par les vents. Sotiris Dimitriou excelle de lumière. Ce livre est le battement même de son cœur.

Poignant, ce livre accroche ses bras autour de votre cou, salutaire, inoubliable . Une chance éditoriale infinie et compatissante. Traduit du grec avec brio et justesse par Marie-Cécile Fauvin. Une première de couverture à prendre soin. Heureux soit ton nom, la plus belle et théologale phrase du monde. Je vous le dis : ce livre est une merveille !

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

Cet ouvrage s'inscrit dans la démesure : 752 pages imprimées pour un grand format (140x225mm) de plus d'un kilo ;  Prix des Libraires du Québec 2013, Prix des Collégiens 2013 ; parcours d'un siècle entier ou presque (le XXème) sur quatre générations en plus de quarante histoires entremêlées ;  un long voyage sur plusieurs continents, de Rivière-du-Loup au Québec, à New-York, Berlin et Rome jusqu'à Nagasaki.

Bref de quoi occuper quelques soirées sans trop de peine car ce roman, sans doute épuisant à écrire, se révèle d'une fluidité étonnante, à la fois varié et divertissant, tantôt théâtral et baroque, tantôt cocasse et rocambolesque, jouant sur plusieurs tons, usant de tous les rythmes, s'inscrivant dans diverses ambiances, il laisse finalement peu de répit au lecteur, littéralement embarqué dans l'aventure. Intrigué par les personnages, captivé par le talent de conteur . Il est ainsi prêt à lui passer certains clichés, certaines invraisemblances ou un dénouement précipité tant il s'amuse,  se réjouit du  dépaysement,  s'émeut aussi parfois.

Il s'étonne d'abord puis s'adapte ensuite avec un certain plaisir au style d'écriture à la fois littéraire et parfois issu du terroir (d'une saveur  assez exotique d'ailleurs pour le lecteur français, peu initié aux expressions provinciales du Québec) et suit avec intensité un périple formidable pourtant  entrepris sans réelle conviction au départ (la faute sans doute à un titre et une couverture peu attirants et une épaisseur d'ouvrage décourageante et inconfortable à manipuler.)

Ainsi, en quête d'aventures épiques, de dépaysement et d'intrigues familiales déconcertantes et mouvementées, sensible également à l'enchevêtrement (plutôt réussi) d'événements historiques (parmi les plus dramatiques qui traversent ce siècle) au cœur du romanesque, ce récit devrait piquer votre curiosité. Et si par hasard, vous êtes mélomane,  vous vous surprendrez sûrement à fredonner certains airs de la Tosca.

Avec une certaine habileté, l'auteur a découpé son histoire en longs chapitres presque indépendants les uns des autres mais liés par les personnages, qui permettent alors au lecteur de découvrir pas à pas cette famille rurale du Québec, les Lamontagne (la famille aux yeux sarcelle), sans avoir forcément besoin, au départ, de maîtriser leur arbre généalogique.

Tout se construit progressivement, sans difficulté de compréhension. Le lecteur se laisse porter par les différents récits à des époques diverses de tous les personnages d'importance qui peuplent la famille et s'acclimate joyeusement de cette variété de points de vue, ces changements d'ambiance (aujourd'hui et hier, Québec, Rome ou Berlin….) qui offrent au roman un rythme alerte, évitent l'ennui, réduisent l'impression de durée.

Au départ il y a Madeleine, cette fille américaine orpheline (la famille a été décimée par la grippe espagnole) qui donne naissance, le jour de Noël à (papa) Louis,  surnommé le Cheval, élevé par sa grand-mère farfelue et fantasque,  futur croque-mort (au retour de la guerre), séducteur (« il devait mesurer un peu plus de deux mètres ; il avait les cheveux noirs et ondulés, comme ceux des empereurs romains des péplums américains en noir et blanc […] Le plus bel homme de l'Amérique »), invétéré buveur de gin, raconteur d'histoires, homme de foires et de rodéos, marié plus tard à Irène, une femme pingre, une « fille indésirable à la cuisse légère de la paroisse de Saint-Ludger ».

Suivent les enfants, aussi rocambolesques et intrépides, Madeleine, la fillette douée en calcul, plutôt détonante pour l'époque et ses frères Marc et Luc, assez éphémères dans le récit, vite remplacés par Solange, la  neuvième fille des Bérubé et voisine des Lamontagne. Toutes deux intègrent le couvent des sœurs de l'Enfant Jésus et deviennent voisines de pupitres, sous l'autorité traumatisante de sœur Sainte-Alphonse puis amies véritables, « des atomes inséparables, une donnée binaire que rien ne fissurerait jamais. »

Entre apprentissage de la vie,  combat contre le poids oppressif de la religion, découverte de l'amour et des souffrances qui l'accompagne, elles grandissent et s'émancipent, toujours ensemble pour, enfin adultes, conquérir New-York et le monde entier avec des pancakes (« The Queen of breakfast »). 

Se succèdent ensuite les fils de Madeleine, Gabriel et Michel, leurs amis proches et leurs histoires personnelles et parallèles qui s'emmêlent et fusionnent ; un prêtre amoureux, quelques échanges épistolaires… Tout cela défile comme de merveilleuses échappatoires, d'habiles prétextes pour remonter ce vingtième siècle, se saisir de l'Histoire pour évoquer notamment avec une certaine force  le sort de Königsberg (Kaliningrad) ou le naufrage du Wilhelm Gustloff lors de la seconde guerre mondiale (« mille deux cent trente-neuf survivants sur plus de dix mille passagers »),  s'initier à  l'œuvre de Puccini (même si elle est dénaturée par un metteur en scène caricatural),  découvrir la pinacothèque du Vatican (rare passage lassant) mais sans jamais se délester complètement d'humeurs plus futiles et drôles. Tel un opéra (tragi)-comique.

C'est bien une aventure-fleuve qui coule dans ces pages,  agitée, secouée par des rebondissements, parfois farfelus,  voire carrément irréalistes, parfois plus plausibles mais au final, peu importe, c'est la distraction qui mène la lecture, non sa véracité et, ce sentiment tellement savoureux d'avoir pendant quelques heures pu échapper à une réalité parfois très routinière et morne aura de quoi, c'est certain,  renforcer votre énergie et redonner de la vigueur à votre quotidien.

Une littérature positive, pleine de réconfort, toute affranchie de pesanteur malgré son imposant format. Glissez-vous y sans crainte.

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.