Jean-Marie Zimmermann, J-m. Zimmermann

“Reviens, tout est pardonné !” Tout Benjamin est là. Publié en 1928, Rue à sens unique, presque une réponse aux chemins qui ne mènent nulle part : de petits textes fragmentaires, ou plutôt des collages à la Dada ou Burroughs, et de la pensée au travers de souvenirs d’enfance, notes autobiographiques, scènes de la vie de l'asphalte et de réflexions des plus volatiles. 

Walter Benjamin est un penseur exigeant, car tous ses axiomes s’éloignent radicalement de l’intuitif, tout en étant intégralement, en dernière analyse, du ressort de l’intuition totalisante. Benjamin fait de la philosophie en poète, comme Nietzsche, et parle de la Modernité. Déjà, les marchandises de Chine, le ministère de l'intérieur, mais aussi les salons de coiffure pour dames, le bureau des objets trouvés…

Sa technique d’écrivain : “Ne laisse aucune pensée passer incognito, et tiens ton carnet de notes de façon aussi draconienne que les pouvoirs publics tiennent le registre des étrangers”.

“Le travail d’une bonne prose comporte trois niveaux : un niveau musical, dans lequel elle est composée ; un niveau architectonique, dans lequel elle est construite ; enfin un niveau textile, dans lequel elle est tissée.”

« Je suis une force du Passé. Tout mon amour va à la tradition. Je viens des ruines, des églises, des retables d'autel, des villages oubliés des Apennins et des Préalpes où mes frères ont vécu. » Pier Paolo Pasolini

Pier Paolo Pasolini, c'est beaucoup de choses, parfois en même temps : poète, essayiste engagé (et non un intellectuel, dieu merci), romancier, journaliste, dramaturge, acteur, scénariste, et même grand cinéaste. C'est ce dernier office qui intéresse en particulier l'exposition du Nouveau Musée nationale de Monaco, Pasolini en clair-obscur (29 mars - 29 septembre).

Bien qu'il aimait à s'identifier en premier lieu comme « écrivain », c'est par ses films qu'il a captivé le grand public, et finalement les autres aussi. Le cinéma a porté ses idées politiques et ses intuitions spirituelles, jusqu'à devenir le cœur de son œuvre esthétique. Le beau livre qui accompagne l'exposition, publié chez Flammarion, se penche spécifiquement sur l'influence de l'art classique, mais aussi de ses contemporains, sur le visage de ses films.

Quels peintres ont inspiré le maître italien, de Caravage à Francis Bacon en passant par Pontormo, Pieter Claesz, Giorgio Morandi, Fernand Léger... Comment il a inspiré ses suivants aussi, ses années d'apprentissage à l'ombre du père, les débuts romains, le sacré dans son oeuvre, Accattone, Théorème, Salò... La postérité enfin, et la mort sordide.

#[pub-1]

Visionnaires et provocateurs, à l'opposé de l'arrogance, ses films sont des fresques qui racontent les fractures sociales, culturelles et sexuelles de l'Italie d'après-guerre. Cinéaste qui plonge la dague dans la plaie, Pasolini sait que le diable est le jumeau de dieu. Il mêle le sacré et le profane, le mythologique et le moderne, pour peindre des tableaux vivants de la condition humaine. Un de ces artistes-médecins.

Ce beau livre met en exergue toutes les facettes de cet homme perdu qui a décidé d'avancer, avec une riche iconographie et des textes savants.

Sa nostalgie pour l'Italie préindustrielle ne coupe pas Pasolini du présent. Ainsi porte-t-il sur l'avènement de la société consumériste un regard d'une lucidité douloureuse. Elle lui inspire son ultime film, le plus politique, Salò ou les 120 Journées de Sodome.

Par sa radicalité, Salò déborde le champ du cinéma et empiète sur celui de l'art contemporain. Plus qu'un cinéaste, Pasolini a été un expérimentateur, un créateur de formes nouvelles - c'est sans doute ce qui explique la multiplication des hommages que les artistes lui ont rendus et lui rendent encore.

- Le commissaire de l'exposition, Guillaume de Sardes

Ah, les vampires : une histoire de quenottes qui se conjugue si bien avec la fin du monde et les ambiances apocalyptiques. Particulièrement celles reposant sur une destruction méthodique de l’écosystème naturel, au niveau mondial. 

Tout commence voilà 500 ans, lors de la révolte d’une populace asservie par un vampire ancien : le château pris d’assaut, voici le maître des lieux exterminé par des villageois enragés. Mais l’irruption d’une soucoupe volante va provoquer un léger changement dans leurs plans — tout en permettant à Mirka, fille du vampire, de s’échapper. 

#[pub-1]

Dans un avenir proche, malgré notre transition vers les énergies renouvelables, la situation mondiale reste précaire. Cependant, certains éléments persistent, comme la capacité des youtubeurs à générer des revenus en tournant en dérision les individus les plus excentriques : Reggie Steambunk, spécialiste de la désinfox (ou de la vidéo putaclic, c’est selon), compte parmi ces vestiges de notre XXIe siècle.

Et sa dernière interview avec Wallace666 devrait rapporter gros : le bonhomme est convaincu que des champignons humanoïdes ont pris possession de notre planète. Comment une baronne vampirique laisserait son cheptel d’humains finir entre les pattes de corps fongiques sans réagir ? 

#[pub-2]

Des personnages au grotesque assumé et au ridicule fini (et inversement), mènent cette aventure tambour battant, toutes voiles dehors, et dents debout. Un trio savoureux pour une BD qui ne l’est pas moins. Invasion hystérique et humour grinçant au rendez-vous : oubliez les gousses d’ail…

« Un livre culte dans le monde entier », selon Robert Laffont, s’ils le disent. Reste que ce court roman SF à l’ancienne, paru en 1967, est traduit pour la première fois en français par Catherine Renaud, il avait donc échappé aux savants hexagonaux du genre.

Le Danois Sven Holm, son auteur, n’est lui pas un spécialiste du genre : notamment dramaturge, ses textes, nombreux, ont souvent pour thème le conflit entre la liberté individuelle et les rôles sociaux. Le troisième de ses ouvrages, Termush, ne déroge pas à la règle, qui lorgne plus du côté de Ray Bradbury que de Starship Troopers…

Des hommes et des femmes, à l’ancien revenu élevé, se sont réunis dans un hôtel refuge et luxueux, après « la catastrophe ». Indéfinie, du nucléaire dans l'affaire, l’après ressemble à l’avant : quand ils sortent dans le jardin, aucune table en bois transformée en une masse spongieuse, ni tissus aussi rigides que des plaques d'acier, ni molécules de l’air tranchantes comme du cristal, ni altération de leur peau et autres dents ou globes oculaires, qui tombent comme du chewing gum sur le bitume ou la terre battue.

#[pub-1]

À l’horizon, l'océan Atlantique est resté bleu, la terre brune et les cactus verts. Parfait pour une adaptation filmique en 1968, sans les images numériques ni nécessité de gros plans sur des décors miniatures. L'Invasion des profanateurs de sépultures de 1956, signé de l’important Don Siegel, fut la preuve que l’on peut réaliser un chef d'œuvre de la SF sans une once de technologie. Tout dans une atmosphère paranoïaque. 

Termush ressemble au film au nom à coucher dehors de ce côté-là : rien de spectaculaire, et même de l’anti-spectaculaire, et un message qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Dans ce terminus du monde, l'ancien professeur d’université qui sert de narrateur vit au rythme des alarmes enclenchés par un radiamètre aux résultats trop élevés, et des consignes d’une direction invisible, rendue réelle par les haut-parleurs et les employés. 

Un jour, on retrouve dans l’hôtel quatre inconnus aux plaies purulentes. On ne pourra pas les garder, mais il est dans leur devoir d’au moins les soigner…

Le narrateur est notre œil naïf, cet homme de peu d’action, qui petit à petit arrête d’observer pour intervenir sur cette situation étrange et de plus en plus angoissante. Un topos du genre. La conjoncture va en s'empirant, et les plus intuitifs des hôtes sentent plus précocement la menace... Lorsqu’elle arrive, elle est racontée d’une voix blanche, et on entend cette voix-off des vieux films du genre, de L'Homme qui rétrécit à Planète interdite. 

#[pub-2]

On l’apprendra à personne : les meilleures oeuvres SF constituent autant des métaphores politiques ou philosophiques, que des divertissements. Termush sans trop spoiler, peut être lue comme la métaphore d'un Occident riche et trop généreux, qui se perd dans ses bons sentiments. Dit autrement, des angoisses zemmouriennes… 

Il y a le médecin idéaliste qui, jusqu’à la chute, maintiendra ses idéaux d’altruisme et d’assistance, et longtemps se voilera la face. La masse des hôtes tiraillée entre leur instinct de survie - ou synonyme leur égoïsme -, et le respect des règles héritées de leurs anciennes éducations. La pleutre bourgeoisie veut bien se sauver en sacrifiant les inférieurs, mais en préservant les bonnes manières, le rituel, le protocole. (cf. Boule de Suif) Faut-il mourir avec ses idéaux, tirés de la morale chrétienne, ou favoriser sa sécurité à tout prix ?

Ce court roman raconte encore ce brouillage produit par le groupe, l’inertie qu’il provoque dans chaque individualité mise sous la tutelle d’une autorité, ici invisible et peu loquace sur les raisons de ses choix. Les « enfants de la République » pour les petits français par exemple, il faut bien entendre...

#[pub-3]

Enfin, la réussite d’une œuvre de SF passe par des moments comme celui-ci : les chambres de Termush ont été aménagées pour ressembler à des chambres d’hôtes. Un jour, le narrateur, en fixant le mur, prend conscience de l’étrangeté de cette normalité. Une véritable Metanoïa.

Le lecteur de ce court roman, lui, doute de tout, et jusqu’au bout, alors que l’apparente normalité n’aura rien laissé transparaître de son caractère douteux, dira-t-on. 

Un texte à découvrir pour le plaisir suranné de cette ancienne science-fiction sans grandiloquence ni décors stylisés, où tout est investi dans le petit pas de côté de l’étrange. Ce sentiment devant un robot au visage quasi humain, un regard suspect dans la rue, qui anime l’imagination.

Voici le deuxième tome d’une bande dessinée parmi les plus incroyables, graphiquement autant que scénaristiquement. Thacker et Ferris passeront de Copenhague en 2090 à l’Allemagne nazie de 1938, non sans oublier le monde jurassique.

Comme dans le numéro précédent, chaque fois que le protagoniste Shawn Thacker voyage dans le temps, Bermejo change son style artistique pour s’adapter à l’époque. Cela signifie des images hyperréalistes pour l’ère préhistorique, un aspect de bande dessinée plus traditionnel pendant l’Allemagne nazie et même des images en noir et blanc pendant le Sud de Jim Crow.

Alors que l’histoire avance (ou recule ?) vers un final époustouflant, les ennemis ancestraux camperont-ils sur leurs positions, ou cette relation meurtrière transcendera-t-elle le temps ?

Retrouver la chornique du tome 1

Au cœur de l'histoire littéraire de l'imaginaire, des figures emblématiques se détachent : Mary Shelley, Ursula K. Le Guin, Joanna Russ, Margaret Atwood, Octavia E. Butler, la non-binaire Rivers Solomon... Au XVIIe siècle, donc bien avant, Margaret Cavendish, pionnière dans le domaine de la science-fiction. Son texte, The Blazing World (Le Monde Glorieux), est considéré comme le premier roman du genre écrit par une femme. Elle est aussi une des premières femmes à publier ouvertement sous son nom.

Un texte publié en France par les éditions José Corti en 1999, qui rééditent l'ouvrage avec une postface inédite de la savante Frédérique Aït-Touati.

Line Cottegnies, traductrice du texte, a découvert le texte à l'occasion de sa thèse en Angleterre. L'autrice est un cas fascinant de femme sans éducation à la hauteur de ses co-religionnaire masculin, qui malgré tout casse le carreau de la vieille science occidentale : astronomie, mathématiques, politique, s'appuyant finalement sur sa perspective pour proposer une oeuvre d'une singularité peu commune.

Celle qui fut perçue comme une figure excentrique et presque folle à son époque, a travaillé méticuleusement à assurer sa postérité en envoyant ses œuvres aux institutions académiques majeures, comme Oxford, Cambridge ou Leiden. Pas si zinzin... Malgré tout, sa tenue et son apparence, souvent non conventionnelles, la distinguaient, mélange d'éléments masculins et féminins. Une curiosité publique. Ses écrits ont été accueillis avec scepticisme par ses contemporains masculins.

#[pub-1]

Dans Le Monde Glorieux, une femme est transportée au pôle Nord où elle découvre un royaume extraordinaire, scintillant de pierres précieuses, et où elle est couronnée impératrice. Elle engage des débats philosophiques avec les résidents de ce monde, qui incluent des êtres humains, mais aussi des animaux et des insectes dotés de parole. Dans la seconde partie du roman, l'autrice elle-même, sous les traits de la duchesse de Newcastle, intervient dans le récit pour devenir la narratrice et confidente de son personnage principal.

Dans ce texte entre « proto-science fiction » et philosophie - certains diront que science fiction sans philosophie n'est que ruine de la DeLorean -, elle combine des éléments de science-fiction et de philosophie, explorant des thèmes tels que la nature animée et la critique de la guerre, en utilisant l'imaginaire pour contester les structures de pouvoir traditionnelles et promouvoir la paix. Celle qui fut traumatisée par les horreurs de la guerre civile, a envisagé une forme d'autocratie, à découvrir en se procurant l'ouvrage, comme seul moyen d'instaurer la paix.

Elle s'emploie à créer divers mondes selon les théories de penseurs renommés : Thalès, Pythagore, Platon, Épicure... Mais rencontre des difficultés à chaque tentative. Elle joue avec les idées pour illustrer leur relative applicabilité et finalement les rejeter en faveur de son propre monde imaginé. On l'a comprendra aisément.

« Mesdames et messieurs, chers et tendres enfants, a dit l’Homme en Rouge, vous qui avez le cœur trop sensible, cachez vos yeux derrière vos mains. Car il est là. Celui que le monde entier nous envie. Celui que tout le monde craint. Le seul et l’unique… Le Monstre d’Érêves ! »

Un cirque arrive : un cirque formidable, merveilleux… Un cirque tout aussi beau qu’effrayant. Une foule s’y précipite, dans la bonne humeur et l’anticipation. Et là, le monstre : dans sa cage, caché sous un large rideau. Certains disent l’avoir vu, savoir son horreur, pouvoir à peine supporter la vue d’un tel être…

#[pub-1]

Ce n’est que le deuxième soir que le rideau tombe pour réellement dévoiler à tous l’identité du monstre. Et quoi de plus terrible que de découvrir qu’il s’agit d’un simple petit garçon ?

Stéphane Servant tisse un récit tendre et déchirant, dans lequel la peur est source de tant d’horreurs. Les illustrations magistrales de Nicolas Zouliamis permettent de transmettre l’histoire de ce petit monstre qui n’en est pas un. Pas besoin de mots, ici : les images parlent d’elles-mêmes.

#[pub-2]

Une histoire d’une grande tristesse qu’on comprend avec évidence : un déménagement, des disputes dans une famille qui se perd, la détresse de ce jeune garçon qui ne peut plus supporter d’entendre ses parents hurler — et le bruit de la télévision ne sert plus à couvrir ces moments de colère. Alors il décide de partir. De fuguer. Sans savoir que ses pas vont le mener jusqu’au lac, là où il finira pas se perdre et être repêché par un étrange groupe de forains.

« On aime à dire des saisons de l’Archimonde qu’elles sont comme les différentes phases d’une seule respiration. Je préfère, pour ma part, les regarder comme une danse, comme un déroulé de geste répétitifs mais chaque fois dissemblables. Des petits pas dans un sens, des petits pas dans l’autre, nous toutes emportées dans les vastes bras du temps. »

La porte est ouverte : L’Archimonde, univers qui accueille des peuples magiques, des animaux doués de parole, des êtres malicieux, des enfants pleins de courage, des créatures effrayantes ou attendrissantes…

#[pub-1]

Notre aventure débute avec Patito, jeune naufrageur de Grouille : amateur de farces et d’histoires drôles, bagarreur sans peur (quoique), encore doté de l’innocence de son âge. Débarque Syzygie, une géante cabatique ; bien que son apparence peut d’abord faire peur, sa personnalité vient adoucir le tableau – si bien qu’on oublie vite ses grosses paluches et ses dents pointues. Autre détail : sa voix d’or… Une voix dite magique, qui attire l’attention d’individus mal intentionnés.

Premier tome d’une série de dix. Oui, DIX.

Mille saisons s’annonce comme une belle épopée haute en couleurs, avec des personnages attachants et la plume de Léo Henry, toujours aussi intelligente et délicieuse.