Edna O'Brien

Avant Siddhartha Gautama et son enseignement, l’une des plus anciennes traditions spirituelles de l’Inde est le jaïnisme : fondé sur les enseignements de vingt-quatre Tirthankaras, ou maîtres spirituels - le dernier étant Mahavira -, cette philosophie qui remonte au VIe siècle avant notre ère, se distingue par sa quête intransigeante de la non-violence (Ahimsa) et son accent sur la discipline et l'ascèse.

L’objectif : libérer son âme (Jiva) des chaînes du karma et réaliser le Moksha, la libération finale. Ce chemin se déploie à travers trois joyaux (Triratna) : la foi correcte, la connaissance correcte et la conduite correcte. Chaque jaïn, dans sa quête spirituelle, adhère rigoureusement à ces principes. Traits caractéristiques : un végétarisme strict et une écologie du quotidien.

Une vieillerie proto-bouddhiste ? Surtout pas : elle rassemble aujourd’hui près de dix millions d'adeptes à travers le monde. L'indianiste française Nalini Balbir, dans une grande synthèse, en explore l'histoire, les enseignements et la pertinence contemporaine, mettant en lumière le rôle central des Jina, ces êtres éveillés ayant atteint la libération du cycle des renaissances, et qui servent de modèles aux fidèles.

#[pub-1]

Elle présente par ailleurs ses débuts, les langues de transmission de son enseignement, les formes littéraires de ses sources scripturaires, sa mythologie, le visage de son univers, son approche de la question de la réalité, ses vies monastiques et laïques, ses fêtes et autres pèlerinages. Les pratiques de méditation et contemplation aussi, comment ceux qui ont été en contact avec cette spiritualité l’ont jugée, et même la mort volontaire par le jeûne...

Le jaïnisme n’est pas dénué d’une dimension politique en fonction des régions dans lesquelles il s'est perpétué, comme dans ses diasporas. Nalini Balbir met enfin en lumière la manière dont les enseignements du jaïnisme, avec leurs réflexions sur les relations entre tous les êtres vivants, les questions de fin de vie, ainsi que le statut des femmes au sein de la communauté, trouvent un écho dans les débats fondamentaux de nos sociétés modernes.

« Comparé aux autres religions indiennes, et à plusieurs religions du monde, le jaïnisme a accordé une visibilité nettement plus grande aux femmes. »

Kometa, c'est le nom de la nouvelle revue trimestrielle qui éclaire le monde qui se trouve à l'est (de l'Allemagne jusqu'à Taïwan en passant par la Géorgie et Beyrouth). Dans le premier numéro, intitulé Impérialisme, on était plongés dans les jeux d'influences qui façonnent l'Europe Centrale et de l'Est.

On y trouvait par exemple un texte tout en lucidité de Kundera, extrait d'Un Occident kidnappé. Le deuxième volume s'appelle Liaisons dangereuses et explore les relations sentimentales (amoureuses, mais pas que) de ce côté du globe. Il nous est notamment montré ce que c'est que de se marier avec un jeune soldat ukrainien en pleine guerre.

#[pub-1]

Les images sont toutes choisies avec soin, les mots aussi, puisque Kometa invite certains des meilleurs photographes, journalistes, écrivains et poètes de cet Est dont on ne sait finalement que trop peu de choses.

L'important Jacques Lacan était formel : l'artiste précède le psychanalyste. En ça, comme souvent, il s'inscrit dans les pas de son grand précédent Sigmund Freud, tant décrié, et pourtant, tant artiste. Cette exposition du Centre-Pompidou marie les deux pratiques, ou quand l'art rencontre la psychanalyse...

L'approche de Jacques Lacan est complexe, parce que compliquée, mais sa pratique, sa destination, sont toujours simples. Sexe, amour, désir, identité, genre, pouvoir, croyances, incrédulité, le réel, le language, le corps le patriarcat, l'extase, la jouissance... Les grands thèmes de l'Homme, et cet envers des choses, ce caché derrière les signes.

#[pub-1]

« La Femme n'existe pas. » « Il n’y a pas de rapport sexuel », L’amour, qui est pour la psychanalyste « ce qui supplée à l’absence de rapport sexuel ». « Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir. » Les nœuds borroméens, Les bandes de Moebius, les bouteilles de Klein...

L’approche d’une subtilité infinie de Lacan, et l'art : les artistes du XXe siècle qu'il a cotoyé, comme Salvador Dalí, André Masson, Georges Bataille, Pablo Picasso, Dora Maar…

L'ouvrage qui accompagne l'exposition, qui court jusqu'au 27 mai prochain, est d'une rare qualité, le sujet aide. Plus qu'un beau livre, des regards croisés, érudits, fins, et une belle iconographie qui explicite les thèses du maître, se passe de langage, enfin.

Caméléon, Florence Medina veut vraiment toucher à tout. Elle écrit, aussi. Elle irait, versatile, « là où les personnages l’entraînent ».

Dans 17 millimètres, deux chiffres sillonnent l’histoire : 16 (âge de Mona) et 17 (le nombre de millimètres de l'embryon que Mona a potentiellement dans son ventre).

Même si la grossesse non-désirée peut apparaître détabouisée, le récit soulève la question, encore houleuse, de la honte, grossissante, d’être jugée en permanence, en tant que jeune femme qui part à la découverte de son propre corps, qui se lance dans l’aventure, fructueuse ou non, des premiers émois – premiers ébats maladroits.

#[pub-1]

La voix de l’adolescente résonne, l'oral nous surprend, et surplombe le récit ; on parvient sans mal à s’identifier, et à se rappeler de notre visage d'ado, juvénile et carrément paumé, qui a un peu honte et qui se sent dépassé·e par ses propres actes sans les comprendre.

La subtilité, elle est surtout dans ce vers libre. L'avantage – ou l’aventure : faire respirer l’histoire, dont le thème reste quand même complexe à faire ressentir sans le rendre trop exagéré, ou trop gros.

En 2022, les éditions Bartillat faisaient paraître un inédit de l'Autrichien peu connu, mais important, Ferdinand von Saar, Le Lieutenant Burda. La nouvelle révélait un auteur émotif et grinçant de la seconde moitié du XIXe siècle viennois, alors centre de l'ancien empire d'Autriche-Hongrie. Grand lecteur de Schopenhauer, toute son œuvre est traversée par un profond pessimisme. D'autres parleront de réalisme, comme pour Maupassant, autre géant de la nouvelle et de la lucidité.

Après le soldat qui a voulu changer de sang, la femme qui a voulu s'étendre comme une ville. Deux descentes aux enfers. Elise se marie, mais le quitte par arrivisme social. Dans la déchéance de la jeune fille de Vienne, le rôle d'un critique littéraire, sorte de Méphisto déguisé... 

Cette Vienne annexe les faubourgs, tout en étant rongée de l'intérieur : les valeurs d'antan s'y flétrissent, comme l'automne avant l'hiver. Vienne de sa musique : Mozart, les Strauss, face à la menace de ce diable de Wagner, contre lequel on résiste...

De l'industrialisation émerge de nouvelles fortunes. La structure sociale traditionnelle se délite : à côté de l'ancienne aristocratie, principalement littéraire et étatique, les hommes d'affaires deviennent des figures centrales dans une société de plus en plus libérale, tant sur le plan économique que moral. Très peu pour cet anti-moderne de Ferdinand von Saar...

#[pub-1]

Une peinture fascinante d'un temps aussi lointain que celui d'Orphée, mais avant tout des qualités narratives : pas de gras dans cette longue nouvelle ou ce court roman, une intrigue qui s'étend sur une vingtaine d'année, - des années 1860 à 1880 -, et un moment, le sentiment de pitié pour ce personnage jouet de forces sociales qu'elle ne maîtrise pas, comme Burda l'était de ses fantasmes.

Comme pour Le lieutenant encore, on suit l'histoire à travers un narrateur, qui est l'auteur dans une grande mesure, parti prenante, observateur, témoin, enquêteur. La prose claire, directe et fluide de Ferdinand von Saar séduit : un plaisir peu commun de découvrir des descriptions richement élaborées, à l'ancienne.

Il y a du Henry Céard, qui a écrit « le roman le plus dépressif de la littérature française » selon Charles Ficat, Une belle journée, chez Ferdinand von Saar. Une « vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même », dirait l'auteur de La Petite Roque.

L'Austrichien a souffert de son avance sur le grand temps de son sujet : Vienne, avec son « Apocalypse joyeuse » incarnée par des figures telles que Hugo Von Hofmannsthal, Karl Kraus, Stefán Zweig, Gustav Klimt, et les pionniers de la psychanalyse, marchera sur ses pas, reconnaissante.

Quand la Trinité s’agite, c’est qu’il y a péril en la demeure : Batman, Superman et Wonder Woman, alertés par un message dont ils sont les uniques destinataires, se retrouvent dans le Hall of Justice, face à un cas sidérant. L’un de leurs plus anciens ennemis est littéralement écorché vif, mort — du moins, il en a tous les attraits.

Problème : impossible de pénétrer le lieu où le cadavre a été retrouvé, à moins de compter parmi les membres de la Justice League.

Corollaire : ce cadavre est-il lié à la vague de sommeil forcé qui a gagné toute la planète ? John Dee, qui avait dissimulé la Pierre des cauchemars s’est-il véritablement frayé un chemin dans le Saint des Saints par lui-même ?

#[pub-1]

Et Deadman, être condamné à errer du monde des vivants à celui des morts, sans que jamais les premiers ne puissent le voir, comment a-t-il capté le message qui fait paniquer la Trinité ? Une menace plane et même les autres superhéros sont plongés dans un monde de rêves, ou plutôt de cauchemars.

Voilà quelque temps, une pluie verte mystérieuse émanant des puits de Lazare, a doté chaque être sur Terre de pouvoirs extraordinaires. Héros et Villains ont surgi — parmi eux, Insomnia, créature implacable qui nourrit une rancœur profonde envers la Ligue de Justice. Il aspire à éveiller les consciences, persuadé que le monde doit reconnaître l’imperfection des superhéros, qu’ils tentent de dissimuler.

Et si les citoyens commençaient à remettre en question leur foi dans les superhéros ?

Knight Terrors, c’est une histoire aux rebondissements et aux invités totalement inattendus, illustrations rutilantes. S’en priver serait idiot…

#[pub-2]

Trivial, Mr. Orwell ? On le croirait à tort à la lecture du sommaire : Une bonne tasse de thé et autres textes présente des sujets banals, en apparence. La préparation d’une tasse de cette boisson chaude, pour exemple, ou encore les principes de la gastronomie britannique, toujours très critiquée. Mais en réalité, ce cher George explore des thèmes plus larges comme les pratiques de lecture, l'essence du fair-play et les réalités sombres de la pauvreté et de la mort…

Orwell applique un regard perspicace sur les normes sociétales et les comportements humains : ces écrits reflètent non seulement son parcours personnel, mais servent également de miroir aux dynamiques changeantes de la société anglaise – et plus largement à la condition humaine.

#[pub-1]

Les textes ont été choisis, traduits de l’anglais, préfacés et annotés par Nicolas Waquet : une sélection habile et un rendu en français qui retienne facilement l’attention, derrière leur prétendue légèreté. Car l’on dissèque avec Orwell, les paradoxes, la bêtise qui s’ignore. Comme ceux qui prétendent ne pas avoir les moyens d’acheter des livres – mais dépensent des sommes rondelettes en cigarettes et alcool, chaque semaine.

Aurait-on plus à gagner de lire que de fumer et boire ? 

Venant d’un écrivant, on ne saurait répondre sans sourire…

Des récits collectés auprès de six tribus indigènes de l'Amazonie : habileté narrative, inventivité linguistique, vivacité, humour, brutalté, violence ; entre littérature et anthropologie, et au centre, comme en tout temps et tout lieu, l'amour. L'imagerie est personnelle, l'expression libre, la censure absente.

Une myriade de conteurs en langue macurap, tupari, ajuru, jabuti, arikapu, arua, et des mythes recueillis et enregistrés par l'anthropologue Betty Mindlin.

#[pub-1]

Amants et amantes, maris et femmes, des femmes qui s'amourachent d'un être du fond des eaux, une autre qui cherche sa moitié et la fête qui va avec, une chasseresse, une épouse rebelle, une tête volante, le vieux Watchouri, des mutilations, une femme-oiseau comme Amélie Nothomb, des mangeurs de têtes, la fille dévorée par des hommes, une vieille qui mangeait des beaux jeunes gens, la femme goulue, la maman jaguar, l"homme qui s'est changé en femme, la femme jarre...

« Depuis ce jour-là, les hommes ont été ensorcelés pour toujours, ils habitent avec les femmes botchatonia, dans le fond des eaux, dans les parages des sources du Rio Branco. Ils ont oublié leurs femmes, les mères de leurs enfants. Qui elles, un beau jour, sont parties ailleurs chercher de nouveaux maris. »

Le format est travaillé, petit livre carré, des éditions Seghers, maison aux propositions poétiques. Un petit livre, qu’on peut transporter en poche, ou presque. 

Ici, c’est du jaune, et surtout du violet, qui rend la graphie arabe lumineuse, lui redonne justice. Voilà comment introduire les Rubâ’iyat. Des poèmes de hors-la-loi.

Un ensemble de vers, écrits par un certain Khayyâm. Un étrange Dionysos du Moyen-Âge, difficile à caser et ultra surprenant pour l’époque, même si on a un regard neuf avec le bagage de poètes maudits qui crient au carpe diem bizarroïde. Un grand alcoolique. 

La preuve : 

« Dès que l’ivresse m’envahit, ma raison s’en va, je divague. »

Ou une autre : 

« Le temps du vin limpide a fui et tous les serviteurs soupirent
(...) les cruches vides, vides les coupes
et les amoureux ont le feu de leur attente un peu partout… »

Et encore une autre : 

« Quand je mourrai, lavez mon corps avec du vin
Pour prières, louez pour moi les coupes pleines
Au jour de la résurrection, si vous désirez me revoir
Tamisez la poussière du seuil de la taverne. »

#[pub-1]

Mais certains passages sonnent beau, disent le vague. Il faut fouiller, il faut aller les chercher. 

« On affirme qu’il y aura, et qu’il y a même, un Enfer !
Comment voulez-vous que j’y croie ? C’est une erreur ou un mensonge
S’il existait un enfer pour les amoureux, les buveurs,
Le paradis serait désert. »

Pierre Seghers, qui a traduit ces textes superbes, surplombants et inclassables, le promet : ses propres poèmes, « seront son miel ».

Né dans les dernières années de la Russie impériale, Nicolas de Staël est un important peintre suicidé à 41 ans. Jeune orphelin victime de l’exil, celui qui passera par la Légion étrangère est adopté en Belgique.

Utilisation innovante des couleurs et des formes, paysages traditionnels et portraits qui atteignent l’abstraction, capturent des émotions et des impressions en définitive. De la figuration à l’abstraction, et de l’abstraction à du Nicolas de Staël. 

Arléa a édité pour la première fois l'ensemble de Gueux de l'Atlas, reportage du peintre sur le Maroc, et découvert en 2016 dans une grange du château de Pallandt. La publication inclut des dessins jamais vus auparavant, quinze lettres adressées à sa famille, deux peintures et des reproductions. Une édition présentée et annotée par Marie du Bouchet, petite-fille du peintre et coordinatrice du Comité Nicolas.

#[pub-1]

Il a vingt-trois ans quand il découvre le Maroc, entre 1936 et 1937. Marrakech, Fès et Telouet, Agadir la route du Sahara… La gracieuse culture berbère, le bleu des vêtements qui fusionnent avec celui du ciel. Il raconte le chant de raïta (Flûte marocaine) qui appelle, et décrit avec précision un oiseau qui passe, des velours dorés et des tissus à fleur qui pendent. Le récit de voyage d’un œil. 

« Cher papa (adoptif donc), la plupart du temps, la littérature consiste à dire en beaucoup de mots peu de choses et oublier les choses essentielles dont on a l’intention de parler. »

« J'escalade le flanc d'un volcan sculpté dans la glace, la chaleur émanant du puits de dévotion qu'est le cœur féminin. »

Ceux qui le savent, le savent, la légende du rock Patti Smith - personnellement je ne connais d’elle que Because the night -, est une amoureuse du Paris, de Rimbaud à Patrick Modiano. Elle nous rejoue Midnight in Paris de Woody Allen à l’occasion d’une tournée dans l'hexagone, organisée par son éditeur français, Gallimard. « J'ai connu Genet, dit M. Gallimard d'une voix douce, détournant le regard pour ne pas paraître présomptueux. »

Elle ne sait pas que le Parisien est mort de l’intérieur. Ne la sortons pas de ses fantasmagories, entre le Café de Flore et Les Deux Magots, des visions de Jean Seberg vendant le Herald Tribune dans le premier Godard, à la rue de la Huchette de Rohmer. Elle en arriverait à rembobiner la cassette pour ses lecteurs français, retourner dans ce temps du désir de Paris, de s’immerger dans les plis nombreux laissés par le temps sur la capitale des poètes et des romanciers.

Beaucoup d’anecdotes, de références, de name dropping, de fétichisme des reliques des grands anciens. Ce qui la sauve, son invincible verdeur, même à un âge avancé comme sa ville de cœur. Un cierge pour ceux qui ont péri au Bataclan, et dans le train entre Sète et Paris, elle débute un texte, Dévotion (trad. Nicolas Richard), nourrie de sa méditation sur le parcours de Simone Weil, sa lecture d’Accident nocturne de Patrick Modiano et la découverte, à la télévision, d’une patineuse russe de 16 ans en apesanteur, comme les phrases du prix Nobel 2014 et l’esprit de la philosophe.

#[pub-1]

Une jeune lycéenne surdouée et seule se meut sur la glace comme Messi sur le terrain, comme si c’était donné à tout le monde. Elle est élevée par sa tante Irina. Un homme, de l’Est comme elle, l’a identifié, l’a suivi… Histoire d’amour, de passion, de passage à l’âge adulte, du passé difficile et mystérieux, d’une jeune fille un peu spéciale, mais une jeune fille malgré tout.

L'intrigue n'est pas si importante, et finalement assez ténue. Une histoire pleine de trous. Il faut simplement se laisser porter par les intonations, les timbres, se laisser bercer par le rythme des phrases qui, telles des compositions musicales, superposent les mots et les textures, atteignant par moments une clarté presque transparente. On n’en demande pas plus, on espérait que cela. Un lys dans une chambre du Chelsea Hotel. 

Patti Smith se demande : Pourquoi écrire ? « Irruption du chœur. Parce que nous ne pouvons pas simplement vivre. » Et retourne la question, la vie vaut-elle la peine d'être vécue, par « suis-je digne de vivre ? »

Quand Black Mirror rejoint The Social Network, on aboutit au technothriller de Zack Kaplan, dessiné par John J. Pearson : Mindset.

Lorsqu’un geek introverti de la technologie découvre accidentellement le secret d’un contrôle mental parfait, il se lance avec ses amis dans la création d’une application destinée à guérir l’humanité : toute la dépendance à la technologie, la consultation-reflexe de nos smartphones ; l’addiction aux Likes des réseaux, tout cela disparaîtra.

Cependant, des gens puissants préféreraient les voir échouer, prêts à tout pour les arrêter. Pire : à mesure que l’application Mindset devient de plus en plus populaire, elle développe son circuit fermé…

#[pub-1]

Ben Sharp, à l’origine de cette découverte, avait prévu de libérer les utilisateurs et son intention, louable, peut-elle être retournée ?

Qui a le contrôle ?

Le scénario de Zack Kaplan rappelle les mondes qu’a développés William Gibnson, sans verser aussi profondément dans le cyberpunk. Entre éthique, philosophie et dérives technologiques, il explore la recherche de vérité… dans un monde binaire. Le tout porté par une très intéressante réflexion sur la question de l’influence, de notre rapport aux autres… et de l’image que nous entretenons.

#[pub-2]

Quant au dessin de Pearson, il se décline avec des découpages audacieux et des images explosant les codes d’un classique gaufrier. Ses pages, prises indivudellement, sont littéralement phénoménales, mêlant des techniques traditionnelles et de la palette graphique pour rendre plus dense encore l’histoire.

Le tout avec des approches parfois à la limite de l’impressionnisme, pour trancher et explorer, avec des jeux de couleurs impressionnants…

Sidérant !

Motl en Amérique est un classique de la littérature yiddish, signé d'une des grandes voix de cette même littérature, Cholem Aleichem.

Ce texte emmène dans un voyage mémorable à travers les yeux de Motl, le fils d'un forgeron pauvre, entre humour et tendresse. On suit les péripéties d'une famille juive d'Europe de l'Est qui, après la perte du père, décide de traverser l'Atlantique pour chercher une nouvelle vie en Amérique.

À travers les malentendus culturels, les difficultés d'adaptation et les joies simples, Aleichem peint une fresque vivante et pleine d'espoir de l'immigration, tout en préservant la légèreté tragique de l'humour juif.

Une réflexion sur l''identité, l'intégration et le rêve américain, le tout vu à travers les yeux innocents de Motl. Une célébration de la résilience de l'esprit humain.

#[pub-1]

Cholem Aleichem, de son vrai nom Sholem Rabinovich, propose une œuvre qui a su capturer l'essence de la vie juive en Europe de l'Est fin XIXe - début XXe siècles. Né en 1859 dans l'Empire russe, aujourd'hui en Ukraine, Aleichem grandit dans un monde en transition, tiraillé entre traditions ancestrales et modernité naissante.

Avec une plume à la fois tendre et satirique, il a rendu compte avec humour et humanité les joies, les peines, et surtout, les ironies de la vie quotidienne de ses contemporains. Un talent pour transposer les complexités de l'existence dans des histoires simples, souvent racontées avec une voix narrative distinctement juive.

Son œuvre la plus célèbre, Tevye le laitier, a inspiré le célèbre musical Un violon sur le toit.

Ce gros recueil de la belle collection Quarto propose les œuvres majeures d'Eugène Ionesco (1909-1994), figure première du théâtre de l'absurde, qui a, aux côtés de Samuel Beckett, transfiguré les planches européennes, en remettant en question ses principes et autres conventions.

La manière du Roumain comme Cioran : irréalisme, étrangeté, moquerie, actions épurées, emploi répétitif qui vide le temps de sa substance. Défis de la communication et ses effets, malentendus et non-sens, la contagion, la massification... Pourquoi pense-t-on ce que l'on pense, derrière l'alibi des idéologies ?

Son expérience personnelle aussi, dans la peau du récurrent Bérenger, reflet de ses anxiétés : sa peur de la mort, ses questionnements métaphysiques, ses « intuitions enfantines », son engagement contre les totalitarismes, la facilité de leur propagation, la brutalité destructrice, les horreurs des camps de concentration. Il ne donne jamais de réponses, mais une interprétation.

#[pub-1]

Ce volume comprend les emblématiques Rhinocéros, Le Roi se meurt et « l'anti-pièce » La Cantatrice chauve, mais aussi, entre autres, La Leçon, Jacques ou la soumission, L'Avenir est dans les œufs, Macbett, Jeux de massacre, Ce formidable bordel !, Voyages chez les morts... Et également un journal, Présent passé passé présent, et un scénario, La Vase.

Son alter ego est souvent perdu dans un monde incompréhensible, témoin de la lutte incessante, la médiocrité ambiante, et la mort qui, telle une ombre, marche à ses côtés. 

Eugène Ionesco construit des labyrinthes où se perd la raison, des miroirs distordus où se reflète l'absurdité de l'existence humaine, comme un bouddhiste Zen.

#[pub-2]

Dans le Zen, l'absurde n'est pas une impasse mais un chemin vers l'éveil. Paradoxes et koans, énigmes spirituelles insolubles par la raison seule, sont utilisés pour court-circuiter la pensée logique. Elles invitent à un saut dans l'intuition directe de la réalité ultime.

L'objectif : libérer l'esprit des limitations imposées par les catégories habituelles de pensée, ouvrir la porte à une compréhension profonde et non-conceptuelle de l'existence. Le rire qui peut suivre la réalisation de l'absurdité d'une situation est souvent vu comme un signe de l'atteinte de cette compréhension. Eugène Ionesco, comme le bouddhisme Zen défini par Yukio Mishima, ne croit pas aux mots.

Une édition portée par sa fille Marie-France Ionesco, et la spécialiste du théâtre français du XXe siècle Marie-Claude Hubert, enrichie d'archives personnelles, de manuscrits disponibles à la Bibliothèque nationale de France, et de représentations théâtrales et œuvres artistiques de l'auteur.