Henri Hoppenot, Saint-John Perse

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

écrivains qui placent la littérature au-dessus de tout, de l'existence, sans le souci de plaire, ou des effets secondaires, que les écrits inspirent dans le quotidien. Il est de ces auteurs qui décapent l'émotion, la cisaille, pour parvenir à son essence, et au plus près de la connaissance. Il doit y avoir une raison à tout. Adepte des romans autobiographiques (Entre autres : De la supériorité des femmes, Quand j'étais nietzschéen, L'Orfelin), il travaille sa vie, comme un matériau noble, et riche, comme une matière en perpétuelle évolution, qu'il faudrait parvenir à capter, à cultiver, pour toujours mieux la comprendre et ainsi l'aimer. 

Voici qu'avec Voyage au centre de Paris, Alexandre Lacroix nous offre à lire son texte le plus attachant peut-être. Plus les pages se tournent, plus Alexandre Lacroix se découvre. Il y assume le « je », et le « tu » destiné à la femme aimée, qu'il retrouvera sûrement, à la fin de son trajet, et  y est omniprésent, Paris, étant pour lui la matrice, la source miraculeuse et omnipotente, le lieu où s'ancre à jamais et pour toujours l'imaginaire d'un individu, le concret d'une histoire, où se dessinent les motifs qui de façon récurrente peupleront ses pensées et rêveries. Le parcours historique et littéraire devient vite une odyssée. En filigrane, derrière ces lignes érudites, se cache une question simple, solide, actuelle, et presque désormais évidente, depuis qu'on l'a lue ; depuis que l'on sait que Paris à travers ses charmes réunit « le conscient et l'inconscient, l'ordre et le désordre, le calme et le chaos », et « noie ainsi l'être aimé dans la pluralité des options et la nervosité universelle » : « Comment construire une union puissante, un amour transcendant, et irréductible dans un tel contexte ? »

Tous les chapitres sont imprégnés d'intenses sensations venues de l'histoire de la ville, à la charnière des siècles, littérature, sciences sociales, peinture, architecture, poésie, utopie, c'est un Paris personnel, nostalgique, prophétique, déclinant, condamné ou éblouissant, émotions éthérées ou souvenirs très concrets, heures entières passées dans l'immobilité et la solitude à écouter les signaux de la ville, dans les rues grouillantes, dans les catacombes ou sur les toits. Car Alexandre Lacroix a tout vu. Ou a tenté de tout saisir. Paris sous terre, Paris sur les toits, comme le peint Nicolas de Staël dans ses tableaux Les Toits et Les Toits de Paris, tableaux fascinants pour l'auteur, grâce auxquels le peintre a enfin pu trouver sa voie, a réalisé sa mue, à 38 ans, dans son trait saisissant.

Qu'on ne s'étonne pas que l'imaginaire d'une ville chavire la chronologie et s'amuse à confronter les anecdotes et les époques pour nous accomplir, nous, habitants de Paris, du XXIe siècle. Ville où nous subissons, parfois, encore « le cafard parisien » si bien expliqué ici, car Paris a la pensée pour excès, le bien-être physique est en retrait, contrairement à la Méditerranée. Ici, nous pouvons passer nos heures à méditer dans notre appartement sous les toits. Camus, déjà, le soulignait : « Le corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il n'y a que l'âme, l'âme avec tous ses débordements, ses ivrogneries, ses intempérances d'émotion pleurarde et le reste ».

Ce cafard n'est pas, pour autant, pathologique. Il est là, en toile de fond, avec ou sans impact sur le déroulement du quotidien. Alexandre Lacroix explique alors aussi comment s'est formée son éducation sentimentale, au contact des auteurs surréalistes. Dans les pages de l'Amour fou, Breton vante la magie de la rencontre, dans laquelle il voit un hasard objectif et une coïncidence astrologique. La femme aimée apparaît comme une comète. C'est ainsi que nous ne passerons plus jamais de la même façon Rue Gît-le-Cœur, comme Alexandre Lacroix, et comme André Breton. Pourquoi ? Il n'y a plus qu'à se rendre page 143.

Beaucoup ont tenté de dépeindre cette ville, Walter Benjamin, Maxime Du Camp, non sans peine, et il serait difficile, comme le souligne l'auteur, de vouloir l'exhaustivité. Il n'est pas question de la tour Eiffel dont Apollinaire fera un calligramme, ni d'entendre les échos lointains de la rue assourdissante hurler autour de Baudelaire. C'est un trajet choisi et assumé par l'auteur, on retrouvera à la fin le petit itinéraire dessiné à la main. Alexandre Lacroix excelle à faire dialoguer les apparences et la réalité, l'universel et l'individuel, l'historique et l'esthétique. On traversa le Paris bouleversé par le baron Haussmann qui a modifié la physionomie de la ville, creusé des artères, élagué les quartiers glauques. On s'immiscera dans certains passages fermés. On comprendra aussi cette curieuse bouche de métro du Palais Royal.

Ceci n'est pas le livre d'un flâneur au pied léger, humant l'air de Paris en faisant claquer son talon sur le pavé. Le bruit qu'on entend dans Voyage au centre de Paris est plutôt celui de l'amour d'une ville, l'amour des rencontres ; celles personnelles sont évoquées, le monde qu'on y croise, à un comptoir, dans les rues du quartier Latin ; ses héros, des gens de peu, des révoltés. Engageons-nous dans les méandres du Paris de toutes les époques, mais surtout de la nôtre, de ces rues conquêtes aujourd'hui des touristes et des agences immobilières, mais repères éternels de notre propre Histoire. Aujourd'hui, décrire Paris n'est qu'affaire de sensations personnelles, d'un chemin à emprunter, « L'ensemble n'est qu'un assemblage de fragments, nous avons besoin de coudre des observations contingentes pour progresser vers un Tout que nous savons inatteignable. (…) la flânerie a pris des proportions cosmiques, le local est la voie d'accès au global de la même façon que l'instant ouvre sur l'éternité. Je ne peux pas te faire découvrir Paris autrement que comme une enfilade de rues choisies au hasard. Pourquoi ? Pour parler vrai, nous avons besoin de nous référer à une fraction d'existence, à une sensation isolée. »

Alors, la curiosité d'Alexandre Lacroix l'amènera dans un backroom parisien. Cette influence de l'urbanisme sur la sensibilité humaine serait un sujet à soulever, permettant sûrement de répondre à notre question première. Au Dépôt, il réalisera que, même si parfois, l'envie d'une relation où seules les pulsions fulgurantes priment, sans promesses, si l'on va jusqu'au bout d'une telle logique, on arrive à une impasse.  « On réalise qu'on ne peut pas se débarrasser complètement du langage et du symbolique pour régresser au niveau de l'instinct sexuel, sans perdre sa liberté, sans être aliéné ». Dehors, « Les formes extérieures de la ville, ses surfaces claires (…) cela, oui, c'était une victoire de la vie et non un abandon au néant. (…)Cette nuit-là j'ai compris que l'amour est d'une force supérieure à la sexualité, quoi qu'en disent les insensés ».

Malgré la beauté que nous offre Paris, et dans le chemin que nous propose Alexandre Lacroix, on réalise qu'il est difficile de se construire, de trouver une place, quand tout est possible, quand un mécanisme historique, technique, et social est en marche. Il faut se protéger, contre une civilisation, pour constituer une vie indépendante. Pour parvenir à l'autonomie face à tous les stimuli de Paris. Il faut être attentif pour ne pas être écrasé, pour ne pas être simplement une balise dans le foisonnement de la ville.

Dans cette lettre d'amour, universelle et personnelle, que nous livre - avec précision et perfection - Alexandre Lacroix, on comprendra que cette imbrication constante entre la réalité de Paris et les représentations multiples qui en sont produites, personne ne peut vraiment l'élucider, à part, peut-être, nous-mêmes.

La dent du bouddha est la suite des aventures du médecin légiste Siri Paiboun, initiées par le livre de Colin Cotteril, qui obtint le prix SNCF du polar 2007, Le déjeuner du coroner. Une chose est certaine je ne me fierais plus jamais au prix du polar SNCF ! Certes je n'ai pas lu le premier volume des péripéties de ce cher Siri, qui était peut-être acceptable, mais ce que je peux vous dire c'est que La dent du Bouddha m'a fait perdre du temps.

 Pour vous replacer un peu dans le contexte et l'histoire, sans dévoiler la fin oh combien surprenante de ce polar (je suis ironique là), voici un bref résumé. Siri Paiboun est le seul médecin légiste du Laos communiste des années 70. Il n'est devenu coroner que l'année précédente et n'a pas vraiment de compétence pour cette profession si ce n'est qu'il a le pouvoir extraordinaire de voir les morts et de leur parler. Bon il ne les voit pas tous non plus et ils ne lui répondent pas tous. En fait, il a ce pouvoir parce qu'il est la réincarnation ou plutôt le réceptacle de l'esprit « d'un grand sorcier du Khamouane, vieux de mille cinquante ans », Yeh Ming, « ancêtre de bien des sorciers », qui compte bien après cette vie-là prendre sa retraite. Je vous passe les détails, mais Yeh Ming a des ennemis parmi les esprits, et Siri quant à lui a deux enquêtes à mener une à l'ancienne capitale royale Luang Prabang, et une autre à la nouvelle capitale Vientiane.

Il faut reconnaître une qualité à ce livre, il permet au lecteur de rentrer un peu dans la mentalité du Laos de cette époque. Avec son côté étouffant et je ne parle pas que de la chaleur qui y règne, avec sa mollesse d'action (due à cette même chaleur peut-être), avec la paranoïa du gouvernement en place qui n'agit que pour éviter des révoltes et non pour faire avancer le pays, Colin Cotterill nous dépeint la réalité d'un Laos embourbé dans une situation dont il ne semble pouvoir sortir. Cela dit grâce à son personnage principal, Siri, le ton reste léger voire désinvolte. De ce côté-là, je ne peux pas nier que ce roman soit d'une assez bonne facture. Et quoi de moins étonnant lorsque l'on sait que Colin Cotterill vit en Thaïlande et va régulièrement au Laos, où il a d'ailleurs participé à plusieurs missions avec des O.N.G., pour la protection de l'enfance (notamment contre la prostitution enfantine).

Hélas, la dent du Bouddha manque d'ampleur. Lorsque l'on crée un personnage comme Siri/Yeh Ming, même si on veut lui donner un côté humain et un peu antihéros, on est obligé en quelque sorte, de lui faire vivre des choses vraiment extraordinaires. Je ne parle pas de déclencher des tollés d'effets spéciaux ou de mettre le monde en danger, pour le mettre en avant, mais au moins de donner le beau rôle ne serait-ce qu'une fois à Yeh Ming. Il s'agit d'un personnage ambivalent, alors que Siri le vieillard soit désinvolte et dépassé par la situation quand elle vire au surnaturel d'accord, mais l'auteur semble oublier qu'il a mis dans le corps de Siri un sorcier très puissant qui même s'il compte prendre sa retraite, se doit de se battre un peu pour sauver sa vie et celle de Siri.

Et il le fait plus ou moins (plutôt moins que plus), mais l'auteur reste focalisé sur Siri, sans doute pour ménager le suspense, et perd par là, la force de l'action et le fil ténu qui tient le lecteur en haleine. Bref si une partie du personnage est cohérente, l'autre partie est décevante, on ne ressent pas la force du sorcier, et c'est bien dommage parce que ça fait perdre de la force au texte. En fait, on nous promet quelque chose tout au long du livre, qui n'arrive pas, et c'est comme si l'auteur se trahissait lui-même et envoyait paître le lecteur. Si bien qu'à la fin on ne croit plus en son personnage, et lorsque l'auteur essaie maladroitement de réintroduire un peu de fantastique, ça tombe à plat.

On pourrait passer sur la faiblesse d'un personnage, en se disant que l'auteur se réserve pour plus tard, étant donné qu'il s'agit d'une série de romans, si le style et l'intrigue étaient à l'honneur. Mais re hélas, de ce côté-là ce n'est pas la fête non plus. Le style sans être réellement pauvre, n'est pas transcendant, loin de là. Les quelques métaphores qui émaillent le texte ne sont pas vraiment savoureuses ou originales. La seule qui a retenu un peu mon attention, qui est en fait plus proche d'une comparaison que d'une métaphore, est celle-ci : « Ces premiers mots sortirent, aussi mélodieux qu'une allée de gravier. », utilisée pour évoquer la voix éraillée de Siri au lendemain d'une « expérience culturelle », autrement dit d'une soûlerie à la vodka russe. Peut-être suis-je trop exigeant, ce n'est pas si grave que ça en soit.

Ce qui l'est par contre, ce sont les phrases mal construites voire avec des fautes de syntaxe, par exemple ne manque-t-il pas quelque chose dans cette phrase : « Après la première volée, les marches étaient en bois de cocotier, qui gémirent elles aussi sous ses pieds. ». Ou alors j'ai eu un exemplaire non corrigé et on ne me l'aurait pas dit.... Il y a aussi des phrases où l'on saute du coq à l'âne, « Les marches étaient pleines d'araignées, mais en se collant aux murs... En haut, il y avait encore des planches. » Pourquoi des points de suspension ? Et la deuxième phrase tombe comme un cheveu sur la soupe alors que l'on est toujours suspendu à la première. Je ne vous donnerai pas tous les exemples que j'ai relevés, ceux-ci sont assez parlants, et je ne vous ferai pas part de mon énervement en tombant sur de telles tournures. Je dirais juste que c'est frustrant et que ça fait décrocher de la lecture, voire si l'on est vraiment intransigeant ça donne envie de fermer le bouquin tout de suite.

Les intrigues pour finir sont sans grandes surprises et un peu fades. Les dénouements de celles-ci arrivent assez vite, pire ils sont annoncés et le lecteur comprend quasiment de quoi il retourne, beaucoup trop tôt. On n'a plus besoin de lire la suite pour imaginer la fin... Alors on se raccroche quand même au livre en un dernier espoir vaporeux, on se dit que c'est trop facile et que l'auteur en une magistrale dernière pirouette va nous surprendre. Et bien non ! De plus les deux intrigues développées n'ont rien à voir l'une avec l'autre. On a l'impression de se retrouver avec deux petites histoires du club des cinq. Il aurait mieux valu à mon sens se concentrer sur l'histoire du coffre royal, qui permettait de développer une intrigue intéressante, une bonne dose de surnaturel et un contexte historique et politique. Je ne suis pas forcément pour la règle classique de l'unité de temps de lieu et d'action, mais il faut bien avouer qu'une seule intrigue bien menée vaut mieux que deux mal développées et pas cohérentes.

Bref, c'est un livre qui avait du potentiel mais qui s'avère décevant. Lorsque l'on s'attaque à ces deux genres littéraires bien définis que sont le fantastique et le polar, il faut en connaître les codes et savoir s'en servir sinon on prend le risque de décevoir le lecteur. Et je préfère ne pas parler du style, je suis encore trop fâché à ce sujet-là.