Les temps de la cruaut��

À Saint-Saturnin, monsieur Piquet, horloger de métier et dont la boutique se situe juste en face du salon de coiffure tenu par la fameuse Annie, est introuvable. La disparition pour le moins suspecte de ce vieil homme acariâtre réputé pour être regardant sur les dépenses (à part s’il s’agit de nourrir les chats du village), demeure nimbée de mystère. Au point de pousser Annie à s’en mêler : elle découvre alors auprès de son neveu que l’harpagon de service aurait en fait hérité d’une considérable somme d’argent convoité avidement par la descendance susmentionnée. Les révélations vont dès lors se succéder jusqu’à révéler une bien sordide machination.

« Mon grand-père était un loup-garou. » Le narrateur, sans jamais nous offrir de nom, donne tout le reste de son identité, de son intimité, dès la première ligne. Le lecteur le découvre jeune garçon, élevé par sa tante Libby et son oncle Darren ; mère morte en couche, père inconnu au bataillon, et un Grandpa qui conte les plus fantastiques histoires... Des histoires qui, finalement, seraient peut-être vraies ?

Le développement personnel connaît actuellement un essor incroyable. En témoignent les rayons de nos librairies. Chacun y va de sa proposition pour réussir, être épanoui, mener une bonne vie, devenir riche et célèbre, rester au mieux de sa forme. Aucun de ces coachs, de ces auteurs à succès, ne semble pourtant répondre à la question première : qu’est-ce que le bonheur ? Et en quoi le fait d’acquérir toujours plus ou de vivre de plus en plus longtemps, pourrait nous permettre d’y accéder, de le rendre durable ? Par Etienne Ruhaud.

Mus par une imagination débordante, les enfants ont toujours trouvé des portes dans des mondes différents – terriers de lapin, armoires, miroirs magiques... Mais qu'arrive-t-il à ceux qui reviennent ? Ceux qui quittent ces endroits merveilleux, terrifiants, magiques, abominables, et retrouvent la banalité de notre réalité ? Certains, par exemple, sont recueillis par la Maison des enfants indociles d’Eleanor West. Un refuge, en attendant de pouvoir un jour, peut-être, retrouver leur porte... 

Attention, l’auteur sent le soufre. Ça ne date pas d’hier, mais jusqu’à peu, il était encore invité dans les médias qui comptent pour présenter ses livres, car la générosité de sa plume est indéniable. Pour cette réédition de toutes les parutions de l’auteur d’Alain Zannini au Dilettante entre 1986 et 2009, silence radio. Un petit livre rouge, un autre, qui n’aura certes pas l’influence de son illustre précédent. Aphorismes et pensées sans freins, Houellebecq mon voisin, Django dans les nuages, l’anti-Marseillaise d’Albert Ayler, et même un Nabe poète. Avec en prime, une préface inédite qui rend compte du personnage : provocateur, excessif et parfois, méchamment drôle.

De la fenêtre de sa chambre d’hôpital, après s’être enfui de la maison en flamme où a péri sa famille, un enfant aperçoit un étrange personnage assis sur une branche de l’arbre voisin. Le Gull Yettin, créature magique protéiforme, mais arborant majoritairement un corps anthropomorphe et une tête de volatile, vient le chercher pour l’embarquer vers des terres éloignées. Après un terrible naufrage, le jeune garçon trouve un nouveau foyer auprès d’une femme solitaire, tandis que le Gull Yettin continue de veiller sur lui tout en éprouvant de la rancœur, étant exclue de cette nouvelle relation pleine d’affection. 

BONNES FEUILLES — Une jeune photographe fascinée par la mort est engagée pour prendre soin d’un couple de vieillards, les Martin, propriétaires d’un ancien funérarium. Une maison figée par le temps, dans un quartier fantôme de Liège, soustraite aux regards par de hauts tilleuls. Captivée par ce décor, une jeune photographe s’installe à demeure. 

« Vous qui venez ici dans une humble posture », chantait le poète. Oui, n’en déplaise aux commentateurs chafouins, j’aime bien Musset... Le poète chantait, donc, mais n’avait pas conscience ce que sa fulgurance poétique aboutirait, deux cents ans et quelques brindilles plus tard, au roman de Morgane Caussarieu. Et comme l’époque est à l’injonction de « faire ses propres recherches », les miennes m’ont conduit en ces territoires…

En Espagne, un séminaire, intitulé L’Héritage médiéval, a été organisé par María Jesús Fuente et tenu à l’Institut d’historiographie Julio Caro Baroja de l’Université Carlos III de Marie, où elle y est professeur d’histoire médiévale. De celui-ci est né un manifeste qui réunit 70 universitaires espagnols, spécialisés dans l’histoire médiévale. Ils y défendent tout ce qu’a apporté ce siècle à l’avancement de l’humanité jusqu’à aujourd’hui.

À l’occasion du bicentenaire de la naissance de Gustave Flaubert, le Musée des Beaux-arts de Rouen propose de revenir sur le mythe de Salammbô. « Qui peut dire le nombre de carthaginoiseries dont il faut charger la mémoire de Flaubert ! Hérodias, Salammbô, La Tentation de Saint Antoine, étaient d’ailleurs bien faits pour frapper les imaginations de peintres, par la netteté, par la grandeur et l’originalité des tableaux. Il y avait là, avec la fascination du langage, quelque chose de nouveau, d’imprévu, d’encore inusité. On y trouvait des visions qui réveillaient le sens créateur appauvri ». 

ENTRETIEN — En 2018, Juan Branco publiait Crépuscule, un ouvrage qui mettait en lumière les puissances à l’œuvre derrière l’ascension d’Emmanuel Macron. Devenu un best-seller, le pamphlet avait accompagné l’élan révolutionnaire des Gilets jaunes. Aujourd’hui, l’avocat dissident publie un nouveau manifeste aux éditions Michel Lafon : Abattre l’Ennemi. Au sein de cette œuvre dont le titre annonce déjà la couleur, c’est une refonte totale de la politique française qui est proposée au lecteur « Ce livre est là pour aider ceux qui le souhaitent à rompre avec le système existant dans les mois et années à venir. »

Auteur de contes mondialement connus comme La Petite Sirène ou Le Vilain Petit Canard, Hans Christian Andersen était également passé maître dans la découpe du papier. En quelques gestes experts, le conteur pouvait faire surgir de subtiles saynètes pour illustrer ses univers. Malgré leur fragilité, beaucoup de ses réalisations ont été sauvées et peuvent toujours être admirées gratuitement en ligne.

ROMAN FRANCOPHONE - Une bête aux aguets, troublant et envoûtant, échappe à toute tentative de définition – c’est à la fois un récit initiatique, un conte noir, un roman gothique. Comme dans ses livres précédents, Florence Seyvos y observe avec une précision d’entomologiste le territoire de l’enfance, ses jeux et ses cauchemars, ses secrets et sa cruauté.

Jeux vidéo et littérature partagent de nombreux points communs, dont celui de créer des univers tangibles qu'il est difficile de quitter. Pour prolonger l'expérience, ActuaLitté vous propose des recommandations de lecture en lien avec un titre, établies par des bibliothécaires. Cette semaine, le katana est dégainé pour Ghost of Tsushima.

ROMAN ÉTRANGER – Paru en 1923 en Autriche et republié par Rivages Poche en 2016, Bambi n’a pas grand-chose à voir avec le film qu’en a tiré Disney. Profitons donc de la sortie de l’album de Benjamin Lacombe pour nous pencher à notre tour sur ce texte, une étonnante redécouverte.

ROMAN ETRANGER - Avec Betty, c’est aux femmes, aux mères et à leur force que Tiffany McDaniel rend hommage, à hauteur des yeux d'une enfant. Descendante d’un père Cherokee, peuple autochtone poussé à l’exil, et d’une mère « blanche » brisée par les traumas de son enfance, Betty devra se construire en tant que femme dans le Sud des États-Unis. Bercée par les légendes de son père et les réalités écrasantes de sa mère, de sa naissance à la mort de son enfance, elle nous guide dans cette tragédie américaine. Betty sera l’espoir de toutes pour que l’avenir d’une seule soit protégé.

ROMAN FRANCOPHONE – Dans la continuité de #MeToo, ou encore de l’affaire Gabriel Matzneff, la littérature se déploie autour de ces thématiques. Le dernier roman de Lola Lafon, Chavirer, navigue précisément entre pouvoir et arts, dans le monde de la danse. Des jeunes filles, en proie à des prédateurs, dans un contexte trop particulier.

Cet article fait suite à celui du 14 juin sur Eugène Müntz. Après avoir replacé, selon sa méthode, l’activité artistique comme un facteur central de compréhension de la civilisation de la renaissance, tout en se livrant à un examen documentaire des premières années de Raphaël, Eugène Müntz nous accompagne dans le développement du jeune peintre, fraîchement sorti de son apprentissage dans l’atelier du Pérugin pour partir à la conquête de Florence.

Joris-Karl Huysmans tenait à distance le grand public : même dans la période où la charité chrétienne gagna un petit avantage sur son pessimisme natif, il douta toujours qu’il fût possible de ramener par l’éducation, ou par l’admiration, le public vers l’art[1]. Ce grand solitaire est maintenant entré dans cette constellation très peuplée, la Pléiade ; avec Soumission, M. Houellebecq a remis Durtal à la mode ; cet hiver encore, le musée d’Orsay a consacré à Huysmans critique d’art une curieuse exposition dont il y aurait beaucoup à dire ; les rééditions se multiplient, comme celle que les Cahiers de l’Herne consacrèrent en 1985 à l’auteur. Par Antoine Cardinale.

COMICS – Pour notre rendez-vous hebdomadaire en partenariat avec le réseau de librairies Momie, direction l’univers des comics, et pas des moindres : Marvel. Si vous pensiez déjà avoir tout lu, laissez-vous tenter par ces deux “one shot” qui révolutionnent totalement le genre : un Spiderman pris dans la toile du temps et un Surfer d’argent expiant ses crimes... 

Du 27 février au 1er mars 2020, La Bibliothèque publique d’information du Centre Pompidou organise la 1re édition de son festival de littérature contemporaine. Intitulée Effractions, il fait la part belle à 35 autrices et auteurs dont les œuvres donnent matière à penser le lien entre littérature et réel. À l’occasion de la manifestation, le webmagazine de la Bpi Balises produira également une série de podcasts du nom de Réelles fictions.

JEU STRATÉGIE – Avec ses vrais-faux airs de famille Addams, Gloom fait des heureux depuis quelques années. Le principe en est simple : vous êtes à la tête d’une famille totalement dysfonctionnelle, et votre objectif est de la rendre la plus misérable possible. Parce que de toute manière, il n’y a rien à attendre de l’existence pour ses membres… 

PORTRAIT – Un écrivain singulier, une langue onirique, un univers enivrant : Mircea Cărtărescu, le phénomène de la rentrée 2019. Les libraires l’ont adulé. Sidérée, la critique l’a encensé. Porté par le travail d’orfèvre de sa traductrice Laure Hinckel, l’écrivain roumain s’impose en France avec un roman visionnaire, hors norme, loin des sentiers battus.

ROMAN ÉTRANGER – Avec Luca di Fulvio, les événements importent autant que les personnages. Et l’ensemble s’entremêle avec une déconcertante simplicité, teintée çà et là de cruauté. Et tout commence cette fois bien loin de l’ancienne Europe, épuisée de ses querelles internes, de ses guerres. De l’héritage familial écrasant. 

Le Diable Vauvert publie l’intégrale F.A.U.S.T., Grand Oeuvre de Serge Lehman. Originellement parue en 2000, cette trilogie est accompagnée pour l’occasion d’une préface inédite d’Alain Damasio. De cet univers cyberpunk, l’auteur des Furtifs tire un faisceau de remarques et réflexions passionnantes, publiées ici.

RÉCIT ETRANGER - Un peu plus de six cents kilomètres entre Rome et Brindisi (au niveau du talon de la botte italienne, dans les Pouilles) et un peu moins de trente journées de marche avec des ampoules aux pieds malgré de bonnes chaussures. Une équipe réduite à quelques amis (s'ils ne l'étaient pas complètement au départ, aucun doute que la route les a conduits à un tel état) périodiquement rejoints par des admirateurs, des passionnés qui ont voulu partager au moins une partie de leur périple. Lequel, par le bouche-à-oreille, a généré une publicité précédant les marcheurs tout au long de leur chemin.

La série de podcasts « Une histoire et… Oli » consacrée à la littérature pour enfants et créée par France inter est désormais disponible en livres, à retrouver en librairies. Avec des auteurs prestigieux, et des illustrateurs qui le sont tout autant...

Si l’on n’avait pas rêvé d’être heureux, la vie serait sans cruauté. (Marcel Proust)
Avec trois chroniques sous la plume de Hervé Bel, l’une sur Histoires incertaines, l’autre sur son entourage, le Club des longues moustaches, la dernière enfin, sur son fils, Pierre de Régnier qui écrivit Chroniques d’un patachon, Henri de Régnier est l’auteur dont l’univers est le plus relancé parmi les Ensablés, et il en est devenu au fil du temps à la fois le champion et l’emblème. Il y a donc quelque chose d’intimidant à rajouter quelques pages et un quatrième opus à cette œuvre de réhabilitation ; on redoute de déplaire ; on soupçonne que clandestinement, quelque part entre Paris et Venise, se réunit encore ce Club des Longues moustaches, que M.Bulteau (1) a admirablement décrit, redoutable cénacle agissant qui peut faire réussir ou échouer une carrière littéraire !

ROMAN ÉTRANGER – La Sicile, île aux trois caps, dont la Trinacria symbolise, avec sa tête de Gorgone, sagesse, et protection. On ne plaisante pas avec Méduse… Palerme est cette ville brûlante, ancienne capitale des gouverneurs et des émirs, dont les rues expriment encore beauté, violence ou ténèbres. Et certaines, plus que d’autres.

ROMAN ETRANGER – La Terre détruite, seul un petit contingent d’êtres humains s’élance au bord du HSS Matildat. Ce gigantesque vaisseau spatial transporte ce qu’il reste de l’humanité vers un avenir incertain, et une planète promise plus floue encore…