Le déserteur du chemin des Dames. Suivi de Promesse de gitan

PrixFrontieres2024 – Dans son dernier livre, Mathias Enard raconte deux histoires différentes mais qui partagent des destins broyés par l'histoire. Des soldats liés par la violence de la guerre et de la désertion.

Dans la première histoire, le soldat fuit une guerre dont on ne sait rien, mais toutes les guerres se ressemblent. Il est toujours un soldat avec ses réflexes et ses souvenirs qui collent à la peau. Dans la seconde histoire, Paul Heudeber est un mathématicien de génie auteur de "Les conjectures de Buchenwald", une oeuvre à la fois mathématique et littéraire écrite durant son internement à Buchenwald.

C'est à travers les témoignages d'amis, de confrères, les lettres adressées à sa compagne et le récit de sa fille unique, Irina, que va se reconstituer sous nos yeux la vie de Paul.

#[pub-1]

Irina se souvient des va-et-vient entre les deux Allemagnes pendant l'époque du rideau de fer. Tandis que Maja vit à l'ouest, Paul, communiste et antifasciste convaincu, est resté à Berlin Est. Il déserte le réel pour se plonger dans les mathématiques, mais est-ce que l'infinité des nombres premiers jumeaux peut protéger de la vie et des désillusions ?

En parallèle, on suit les mouvements du déserteur, qui chemine vers la maison abandonnée d'un proche, et rencontre une femme et un âne borgne. Ils tentent de fuir ce qu'on imagine être un bord de mer pour une frontière, au Nord, qu'ils tentent de rejoindre cahin-caha.

Fuir ou slalomer entre les gouttes de l'HIstoire...

est une collection d'imaginaire (fantasy, science-fiction et fantastique) qui se veut autre, selon son créateur  ; "plus littéraire que ses pairs, moins spatiale, plus humaniste aussi".

Ainsi, le quatrième roman de Jean-Philippe Depotte entraîne le lecteur au Japon, d'une part au cœur d'une culture mythologique très ancienne et d'autre part,  au sein d'une société actuelle et moderne, toute imprégnée de références propres à l'univers manga et aux jeux vidéo.

Une plongée dans un pays étrange et déroutant, où les traditions, le théâtre Nô mais aussi la variété se mêlent et se confondent et dépaysent le public occidental, sans  véritables repères. Il a le choix alors d'accepter ou non de se perdre parfois, d'être dépassé, de ne pas tout comprendre, de se laisser guider par une écriture fluide et poétique, à l'image de celle de Murakami, à certains moments.

Le choix d'aimer ou non, cette sensation d'évasion hors contrôle.

« C'est tout l'art de la beauté japonaise. L'art de l'éclipse. Ne rien montrer. Laisser à l'imagination le soin d'exalter ce qui est caché. »

Une lecture, qui ne peut laisser indifférent, au final.

Achille (le gaïjin) quitte brutalement la France lorsqu'il apprend, de son ami Francis, resté vivre au Japon, qu'Uzumé, la femme qu'il a aimé douze ans plus tôt a disparu. Arrivé à Tokyo, son ami s'est suicidé. Il découvre alors un pays en proie à un  « incident », relayé en boucle par les médias japonais. Des centrales nucléaires rencontrent des pannes et le pays subit une catastrophe énergétique qui le plonge peu à peu dans l'obscurité, restreint l'utilisation des appareils électroménagers, interrompt les transports et fait fuir tous les étrangers sans que la panique ne gagne la population nippone.

« Le Japon perd sa lumière ».

Des phénomènes étranges se succèdent, des disparitions s'enchaînent. Achille enquête, part à la recherche d'Uzumé et au fil de sa quête rencontre des personnages insolites et intrigants (telle la taxidermiste, admiratrice de Von Hagens, « le promoteur de la plastination »,  la Candy-girl au sourire de manga, Kappa, sorti d'un conte, le roi lucane, Tanuki, le sumô, le Kirin, animal légendaire…) et échappe peu à peu au monde réel, voyage au pays des Dieux, plonge dans les croyances et superstitions japonaises, parle même aux insectes, aux fantômes.

Road-movie onirique, peuplé de références philosophiques, bouddhistes ou historiques parfois complexes pour un esprit occidental non féru de culture japonaise. L'insertion de mots japonais et de nombreuses métaphores ajoute au mystère et à la confusion parfois aussi mais procure au texte une ambiance fantastique vraiment particulière et envoûtante, intemporelle.

Ce roman est une sorte de fantasy urbaine, très visuelle mais déroutante, très proche apparemment (pour les initiés) de l'ouvrage de Neil Gaiman,« American Gods »,  et qui témoigne, incontestablement,  de la grande connaissance du Japon de l'écrivain (il y a vécu 4 ans).

Lier intimement l'histoire de deux Indiens de l'Ontario à celle de soldats combattant dans les tranchées de Vimy lors de la 1ère guerre mondiale aurait de quoi surprendre le néophyte. Après la lecture du , cette maudite guerre revêt âprement son caractère mondial, se déleste entièrement de la rivalité franco-allemande à laquelle elle est souvent et maladroitement encore réduite, ouvre notre horizon de lecteur français, modifie un peu notre devoir de mémoire. Et c'est très bien.

À l'heure des commémorations qui se préparent, ce roman est incontournable, puissamment évocateur d'un enfer dont nul n'est sorti véritablement indemne, éveilleur de conscience, mais pas seulement. Il est aussi une œuvre poétique magistrale où la nature majestueuse et sauvage du Nord de l'Ontario accompagne l'homme et le soldat jusque dans les profondeurs atroces des tranchées, au plus près, au plus juste et bouleverse le lecteur, secoué face à l'horreur, la violence et la folie engendrées par la guerre, mais également emporté, exalté par la culture des Indiens, leurs croyances, l'amitié indéfectible entre deux jeunes garçons. Il est interpellé également par leurs conditions d'existence face à la suprématie des Blancs, désireux de croire chaque fois, en tournant les pages, qu'il est possible de vivre ensemble avec ses différences.

Roman choral où les voix, à tour de rôle, par alternance, racontent pour survivre. Niska, une vieille Indienne Cree retrouve, sur le quai d'une gare,  Xavier, son neveu, survivant de la guerre, enrôlé dans les troupes canadiennes et le ramène chez elle, à l'écart de la ville, à quelques jours de voyage.

Trois jours de canoë pour permettre à son neveu de remonter doucement les souvenirs et tenter d'expurger la douleur qui enfle et le conduit inexorablement vers la mort. À la fois épique et intimiste, la voix de Xavier résonne, imprégnée de doutes, de pensés et de sentiments, assaillie par cette folie guerrière incontrôlable et dévastatrice et fait chanceler le lecteur, à la fois terrifié et en même temps touché par la force poétique du récit et l'immense tristesse qui s'écoule sans fin.  « Nous sommes malheureux, transis, trempés; boueux, effrayés à l'idée que nous allons mourir bientôt. »

Trois jours de canoë où Niska, de son côté, raconte son enfance pour rattacher son neveu à la vie. Deux histoires parallèles qui, progressivement, selon un rythme calme, comme au fil de l'eau, dessinent des vies, des mondes différents au sein desquels la minorité indienne s'efforce de trouver sa place.

Tantôt, tel un correspondant de guerre, Joseph Boyden décrit les combats et l'enfer des tranchées avec un sens du détail inouï (qui témoigne assurément d'un travail de recherche documentaire approfondi), rend compte des conditions de vie insupportables des soldats. Le froid, la boue, la pluie, les rats, l'attente et l'angoisse, le mal du pays, les maladies, la saleté et les poux, la morphine pour supporter la douleur et l'horreur, les cadavres autour de soi, la peur et la folie, la culpabilité puis le plaisir de tuer.

Décor éprouvant, réaliste, saisissant d'effroi, qui porte en lui toute la souffrance des soldats, d'enfants même jetés dans la guerre (« dont certains n'ont pas dix-sept hivers, mais quinze »), affecte intensément, mais cette horreur, nécessaire comme un témoignage, aide à comprendre la lente dérive d'Elijah (le meilleur ami de Xavier) vers une folie meurtrière et désespérée, dont nul ne peut s'échapper au final, pas même les survivants, traumatisés à jamais.

Avec la même intensité et la même force descriptive, Boyden, à travers la vieille femme Niska, raconte l'exclusion, ("les parents rappelaient leurs enfants à mon approche") la douleur des minorités face à la dépossession de leur langue, de leur culture par les Canadiens, le placement des enfants indiens dans des pensionnats tenus par des sœurs canadiennes impitoyables (« Les Crees sont des païens qui attirent le courroux de Dieu »),  son combat de femme pour ne pas perdre son identité et celle de ses ancêtres ; ses visions, riches d'enseignements et d'avertissements. "Je savais dès ma jeunesse que la destruction menaçait à l'horizon. Mes premières visions me montraient des hommes abattus comme des arbres, en quantités innombrables. Ils vivaient dans la boue, tels des rats ; et ne vivaient que pour inventer de nouvelles façons de se massacrer les uns les autres. Nul n'est à l'abri par des temps pareils, pas même les Crees de Mushkegowuk."

Au fil de son récit, elle raconte aussi l'enfance de son neveu, chasseur d'orignaux avec Elijah et peu à peu, sans brusquerie, le soldat meurtri des tranchées, dépossédé de lui-même, retrouve une pleine humanité, comme appelé à la vie et emporte avec lui l'émotion et les sanglots du lecteur. Pour longtemps sans doute.

Depuis cet ouvrage, Joseph Boyden, d'origine indienne, irlandaise et écossaise a conquis un large public puisque ce roman a été traduit en une quinzaine de langues et est même officiellement disponible en langue cree. Aujourd'hui son dernier roman "dans le  grand cercle du monde" vient de remporter le prix Littérature-Monde au dernier festival Etonnants voyageurs. Ne vous privez pas de ce talent. Lisez-le sans attendre.

Né dans les Vosges en 1958, Dominique Chipot est passionné par l'adaptation du haïku et du tanka à notre culture.
Haïjin (auteur de haïku), il a écrit plusieurs essais, techniques ou historiques, et adapté en français les haïkus japonais traduits par Makoto Kemmoku. Il organise régulièrement conférences, expositions ou ateliers d'écriture et participe à l'infolettre gratuite, Ploc¡ La lettre du haïku qu'il a créée en 2007.

Derniers ouvrages parus :

Bashô, l'intégrale des haïkus Traductions de Makoto Kemmoku -  Éditions Points poche, 2014.

En pleine figure, haïkus de la guerre de 14-18 – Éditions Bruno Doucey, 2013.

Le trou dans la chaussette -  Éditions Pippa, 2013.

Pour plus de détails, voir www.dominiquechipot.fr

L'argument

Le chemin semé d'embûches est une pièce de théâtre pleine d'originalité écrite autour et avec des haïkus. Dans cette comédie pour trois hommes et une femme, Michel, metteur en scène, essaye de monter un spectacle de haïku. À l’avant-veille de la première, rien ne va plus. Les tensions entre les acteurs sont à leur comble.

L'EXTRAIT

EMMA : Mais bon. Je garde le moral. Après tout, je ne suis pas née dans un pays à la merci quotidienne des soubresauts de la terre ou des fanatiques religieux.

MICHEL (volontaire) seul : C’est vrai.

Michel donne une tape à Paul.

PAUL : C’est vrai.

Puis Michel donne une tape à Hervé.

HERVÉ :

passage des oies

je sais pourtant

le chemin semé d’embûches[1]

Les haïkus entrecoupent maintenant le monologue d’Emma. Ils peuvent être lus à une ou plusieurs voix.

EMMA: J’ai l’avantage de pouvoir profiter de nombreux loisirs… même si certains sont bien trop onéreux pour moi. J’aime par exemple aller au cinéma ou au concert.

ciel de traîne

déposé sur l’étagère

le bâton de pluie

[1]     in L'ignorance du merle, Ed. Eclats d'encre, 2011

Leur avis ne compte pas pour du beurre et pourtant les auteurs prennent peu le temps de le donner. Ou alors, nous ne les écoutons pas. Mais l'on peut découvrir sur The Rumpus, l'intervention de Steve Hely, auteur de How I Became A Fabulous Novelist... en toute modestie.

Et son point de vue sur l'édition mérite qu'on lui consacre un peut d'attention, car pour le coup, « des changements arrivent pour l'industrie. De grands changements ». Toutr d'horizon, mi-figue, mi-raisin...

Premier aspect : l', le désespérant nerf de la guerre. « Pour tous ceux qui ont fait de la poésie, des courtes fictions, ou de l'édition pour l'argent, je suis navré, mais c'est fini. » Et d'assurer que le manque se fera ressentir, parce que les énormes montants d'argent vont se raréfier. Avec la sortie de The Lost Symbol, assiste-t-on à la fin d'une ère ?

Autre chose : le lectorat. La concurrence grandit et les auteurs arrivent à profusion, justement parce qu'il s'en trouve de plus en plus. Et pour les éditeurs installés, la fréquentation pourrait chuter : les lecteurs risquent de filer sur Internet pour trouver leur bonheur. Conséquence, les lecteurs de livres électroniques auront un impact énorme sur le marché et on pourra lire son roman érotique, à l'abri des regards réprobateurs dans le métro, directement sur son lecteur...

Les librairies deviendraient des sortes de sanctuaires, voire des ruines d'un passé ancien, où l'on achetait les livres. Pourquoi ? Pour la raison que le Kindle se connecte au net pour en acheter, mais surtout du fait... d'Amazon. Panique des éditeurs, angoisse des concurrents, le cybermarchand accumule les résultats en hausse comme d'autres les chaussettes trouées. Il ne nous manquerait plus que la puce greffée en sous-cutané pour commander directement et mentalement le livre papier que l'on souhaite...

Le quotidien lui-même sera révolutionné. Pour Steve, ces derniers glandent gentiment au boulot, sortes de fonctionnaires à qui il faut deux heures pour consulter leurs mails - sauvés ! en France, certains refusent catégoriquement d'avoir un ordinateur... - et rangeant des papiers durant des heurs, en attendant la pause déjeuner... Mais demain, pas pareil...

Enfin, les manifestations littéraires comme la BookExpo America. Outre ses tracasseries financières, Steve prédit qu'elle se changera en bain de sang comme un combat romain dans l'arène, où seuls les plus gros survivront, en raclant la chair de leurs victimes de leurs ongles pour se nourrir.

Charmant tableau, non ?