Hiraeth. La nostalgie d'un monde qui n'existe plus

D'ordinaire, c'est comme ça que les choses se passent : on lit un livre, on l'aime, on le hait, et quelques années plus tard, un réalisateur s'attelle à l'adapter en film. Si fait ! Notre dossier sur les liens qui unissent littérature et 7e Art vous en convaincra d'ailleurs mieux que moi.

Pourtant, les échanges entre ces deux univers ont été récemment inversés : dans un film intitulé Fireproof, qui est sorti le 26 septembre, les scénaristes ont élaboré un stratagème qui ne manquera pas de rappeler un récent coup éditorial fulgurant. En effet, dans cette histoire de pompier, Caleb Holt, combattant, du feu a des soucis avec son mariage.

Et son père lui suggère la lecture de The Love Dare, pour éviter le divorce. Coup de chance, ça marche et il sauve son couple. Corollaire ? Tous les spectateurs se précipitent chez leur libraire pour se procurer le livre. Corollaire du corollaire : personne ne peut l'acheter.

Et pour cause, le livre n'existe pas. Enfin, n'existait pas. Car depuis, c'est arrangé... En l'espace de quelques semaines, les frères et pasteurs Alex et Stephen Kendrick, également co-directeurs et producteurs du film ont écrit l'histoire contenue dans The Love Dare, lequel s'est alors vendu depuis à 300.000 exemplaires, devenant un best-seller de l'édition chrétienne, ou encore le n°4 des ventes du New York Times en date du 12 octobre.

Un coup de promotion énorme, qui ressemblerait trait pour trait à l'histoire du livre Love letters of great men, que le personnage de Carrie Bradshaw bouquine dans le film Sex and the City. En effet, ce dernier, qui n'existait tout bonnement pas, a permis à nombre d'éditeurs... de l'inventer, et Macmillan en particulier, de le publier.

Alors ? Des films pour assurer la promotion de livres qui n'ont pas encore été écrits, est-ce la nouvelle voie vers le succès ?

 aux éditions de La Différence

Existe-t-il un métier plus chargé de fantasmes que celui d'éditeur ?

Et d'abord, est-ce un métier ? Depuis un certain temps, il y a des écoles qui attribuent des diplômes à des étudiants qui rêvent de travailler dans le milieu de l'édition – à l'instar du grand banditisme, on parle de « milieu ». Différentes spécialisations leur permettent d'appréhender ce que sont la fabrication, la mise en page, la commercialisation de cet objet nommé « livre » que les nouvelles technologies menacent de supplanter par un support numérique.

On leur apprend à appréhender le « marché », à concevoir des produits compétitifs, à étudier le marketing, à connaître les arcanes de la distribution et les outils indispensables pour devenir un interlocuteur audible dans la grande chaîne du livre, telle qu'elle fonctionne aujourd'hui. Tout cela est très louable et génère des personnes fort compétentes, mais à quoi bon ? La seule chose importante et qu'on ne peut enseigner est, évidemment, la qualité du contenu d'un livre. Or, paradoxalement, plus le métier se professionnalise moins la substance, de mieux en mieux conditionnée, est lisible. Il en va de même dans l'alimentation où un emballage toujours plus sophistiqué enveloppe des nourritures de moins en moins comestibles.

Y a-t-il une fatalité à cet état de fait ? La population dans son grand nombre est-elle, à jamais, le réceptacle du mépris de ceux qui veulent l'atteindre ? Autrefois, l'analphabétisme et l'illettrisme l'excluaient du jeu, de facto. Aujourd'hui, la religion du chiffre s'étant imposée, en toute matière, comme le sceau du progrès, du succès et de la richesse, le nombre des gens susceptibles d'avoir accès aux livres et de les acheter est devenu la préoccupation première de tous les acteurs de la profession. Les choix s'opèrent, en grande majorité, sur ces critères et les avancées technologiques de la lecture sur support électronique vont amplifier encore le phénomène en permettant à la publicité de s'introduire sur les tablettes par le simulacre d'une feinte gratuité.

Sans doute, l'esprit humain est-il paradoxal. « J'ai haï ce qui était facile. Je me suis cherchée dans la lumière, dans la mer, dans le vent », écrivait, en guise de biographie, le grand poète portugais Sophia de Mello Breyner. Ce qui est immédiatement accessible, ce qui n'exige aucun effort de celui qui s'aventure sur les chemins de la connaissance, et donc de la lecture, n'a pour lui aucun prix et ne laisse, par conséquent, aucune trace dans son esprit.

La profusion des œuvres en libre accès ne conduit donc nullement, comme le pensent les thuriféraires de ces nouveaux modes de consommation, à une plus grande maîtrise des savoirs mais à un éclatement de ceux-ci en des myriades de nébuleuses circulant sans autre hiérarchie que celle de l'engouement du plus grand nombre. De la même manière qu'aucune émission de télévision ne pourra rivaliser, en termes de parts de marché, avec la transmission d'un match de foot, aucun livre majeur ne pourra imposer sa singularité dans une telle configuration. 

Il reste donc à inventer un nouveau mode de circulation des idées et des œuvres en renouant avec l'ancienne tradition des sociétés secrètes. 

Colette Lambrichs

« Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre » pouvait-on lire sur le fronton de l'Académie de Platon. Cette injonction retrouve aujourd'hui sa force de pertinence. Au lieu de viser toujours plus grand vers la multitude, il s'agit de retrouver le sens de l'initiation dans des cercles restreints qui imposent des conditions à l'accès de leurs travaux. C'est ainsi que se reformulera une puissance dans la recherche et la création et que le métier d'éditeur retrouvera son aura.

N'oublions jamais que tous les mouvements importants, tant littéraires qu'artistiques, ont été forgés par une poignée d'individus dans les arrière-salles de bistrots ou dans les pissotières et qu'il est dérisoire de s'imaginer que ce qui est signifiant ne croît pas d'abord dans l'ombre avant d'accéder à la lumière. La grande illusion de notre époque est de faire croire que la performance des outils comblera l'indigence de la pensée. Je reste intimement convaincue que trois ou quatre personnes, qui mènent un combat pour faire connaître un livre dont elles pensent avec force qu'il est un chef-d'œuvre, parviendront à leurs fins.

N'est-ce pas ainsi que Sylvia Beach a procédé pour imposer Ulysse de Joyce ? Fernando Pessoa n'était-il pas reconnu comme un génie par un très petit cercle d'admirateurs avant que l'œuvre ne s'impose, après sa mort, comme une des plus importantes du siècle dernier ? Et il en va de même pour tous les mouvements artistiques ou littéraires qui ont compté. Mais l'époque a changé, me rétorquera-t-on, les moyens de communication ne sont plus les mêmes, c'était avant internet, les réseaux sociaux… Eh bien, justement, à ce niveau-là, rien n'a changé. La toile ressemble à la carte de l'Empire, que décrit Jorge Luis Borges dans Histoire de l'Infamie, aussi vaste que l'Empire et qui coïncide avec lui point par point.

Comme le disait Tancredi, le neveu du prince Salina dans Le Guépard : « Il faut que tout change pour que rien ne change. »

Colette Lambrichs

Septembre 2012

Colette Lambrichs

Née à Bruxelles en 1946, Colette Lambrichs habite Paris depuis 1972. Directrice littéraire des Éditions de la Différence depuis 1976, elle est l'auteur de quatre recueils de nouvelles et d'un roman : Tableaux noirs (1980, 3e éd. 1997) ; Histoires de la peinture (1988, 2e éd. 1997) ; Doux leurres (1997) ; La Guerre (2003) ; Logiques de l'ombre (2006). Elle a également publié, en janvier 2012, un Manifeste pour l'édition et la librairie indépendantes.

Pourriez-vous nous expliquer le fonctionnement de Book On Demand et nous présenter son activité ?
Books on Demand : Nous sommes une plateforme de publication s’adressant à deux cibles principales : toute personne souhaitant publier un livre et les éditeurs traditionnels.

BoD propose à ses clients de réaliser eux-mêmes leur projet de livre à partir de son site Internet, de la préimpression jusqu’à la confirmation de la livraison. Ils peuvent le faire gratuitement et à titre privé ou pour 39,00 euros et bénéficier d’un ISBN et de notre réseau de distribution : tous nos titres dotés d’un ISBN sont en effet proposés sur des boutiques en ligne ainsi qu’en librairies traditionnelles. Il n’y a pas de tirage minimum.

Pour ceux qui ne souhaitent pas réaliser leur projet de livre sur Internet, BoD propose toute une série de services et de conseils, telle que la conception de la couverture ou la relecture.

Derrière le nom de BoD se cache également une véritable révolution des processus de production du livre : au lieu de financer un tirage fixé au préalable, de le produire et de le stocker, le contenu d’un livre sera numérisé et ne sera imprimé qu’à la commande. Aucun tirage initial n’est imposé et il est possible de ne tirer qu’un seul exemplaire.

« Au lieu de financer un tirage fixé au préalable, de le produire et de le stocker,
le contenu d’un livre sera numérisé et ne sera imprimé qu’à la commande »

ActuaLitté : Le marché de l'autoédition est encore très jeune : quelles sont les perspectives que vous envisagez pour ce secteur ?
Books on Demand : Depuis sa création en 2001, BoD s’est développé très rapidement et a introduit avec succès son modèle économique dans 6 pays européens. Le nombre de titres stockés sur le serveur de BoD est passé entre fin 2006 et fin 2007 de 17 000 à 70 000. Entre-temps, ce chiffre a encore augmenté puisque BoD dispose actuellement de plus de 100 000 titres prêts à être imprimés. Nous sommes convaincus que cette évolution va se poursuivre en France comme dans les autres pays européens.
ActuaLitté : L'offre d'Impression à la Demande devient un moyen d'économie pour les éditeurs. Qu’en pensez-vous de son implantation en France ?
Books on Demand : Les mutations actuelles du marché du livre en France (comme dans d’autres pays européens d’ailleurs) représentent un enjeu de taille pour les maisons d’édition, mais elles leur offrent également de nouvelles perspectives. L’impression à la demande permet aux éditeurs d’accroître leur rentabilité, et ce, grâce aux nombreux avantages qu’offre cette technologie. Les éditeurs bénéficient de l’effet de longue traîne, c’est-à-dire qu’avec un grand nombre de titres peu demandés (des titres niches, des titres plus vieux, etc.), on réalise un bénéfice remarquable en les vendant sur Internet, parce qu’en ligne on peut les offrir à moindre coût.

« La gestion des retours et la revente en solde n’ont plus lieu d’être
et le risque de vieillissement des ouvrages n’existe plus »

Cet effet est encore renforcé quand les livres sont produits à la demande. De plus, le préfinancement des tirages, généralement très élevé, et les frais de stockage sont supprimés, la gestion des retours et la revente en solde n’ont plus lieu d’être et le risque de vieillissement des ouvrages n’existe plus. Le livre à la demande permet par exemple aux éditeurs de rééditer des titres épuisés, ou de garder au catalogue des ouvrages qui ne sont pas beaucoup demandés (ouvrages avec un thème scientifique pointu…). De nouvelles perspectives s’ouvrent également telle que la publication de livres à contenu personnalisé ou de blogs.

La tradition européenne veut que soient des lieux collectifs, où de multiples auteurs, dans la droite ligne des revues littéraires, publient de concert, côte à côte. Tantôt vitrine, tantôt laboratoire, elles offrent aux lecteurs un mélange varié, où chacun trouvera de quoi satisfaire son appétit. La version américaine des fanzines est souvent moins collective. Des auteurs seuls publient eux-mêmes la revue dont il sont à la fois le seul collaborateur, le rédac chef et le directeur des ventes.

Dans la foulée du succès d'auteurs aussi différents que Chris Ware ou Daniel Clowes, respectivement animateurs de l'ACME Novelty Library et du magazine Eight Ball, qui tous deux ont imposé dans leurs revues une créativité débridée et laissée en roue libre, voici qu'en France les éditions Ankama lance le premier numéro d'un luxueux magazine entièrement consacré aux fruits de l'imagination délirante d'Igor-Alban Chevalier, directeur artistique pour des films comme Terreur Point Com, Le pacte des loups ou Harry Potter.

Cet auteur aux talent multiples, qui se fait également appeler « La grenouille noire » dans la plupart des projets qu'il orchestre est né en Champagne et à été formé à l'Institut Saint-Luc. Il a d'abord travaillé dans le jeu vidéo avant de rejoindre l'équipe de Jim Henson à Londres (Jim Henson, si vous l'avez oublié, c'est le créateur du Muppet Show et de Dark Crystal, entre autres). C'est là qu'il a appris à dessiner des monstres animés, talent qu'il exerce désormais au service de gros studios hollywoodiens. Mais le cinéma n'empêche pas La grenouille noire de rêver papier et édition. En plus d'un site Internet où il dévoile certains de ses projets, la revue « Dynamo » est son nouveau laboratoire, en plus de son site et de son blog. Au rythme d'un numéro tous les six mois, Igor-Alban Chevalier y dévoile ses projets d'albums BD, de jeux et de dessins animés, qu'ils soient encore en chantier ou tout simplement définitivement abandonnés faute de temps.

Le gaillard aime les ambiances sombres et les couleurs passées, les textures travaillées pour manifester l'usure des supports et le passage du temps, les personnages énigmatiques, puissants et hantés par une vie intérieure aussi tourmentée que le trait qui leur donne vie. Ainsi, dans cette première livraison du semestriel, sortie officiellement au printemps 2011 mais disponible en réalité depuis le mois d'août, on peut découvrir une adaptation en BD d'une légende chinoise « Le roi singe » qui m'a semblé bien bavarde et peu visuelle et qui s'annonce comme une album de BD de 2500 pages à lire en ouverture verticale. Excusez du peu. Tout le monde ne se limite pas au standard du 44 planches cartonnées, de toute évidence. Je me contente de ce bref aperçu pour conclure que je n'attends pas impatiemment la suite.

Dans « Maggot », le personnage principal, une femme, quitte sa résidence et son existence terrestre pour pénétrer dans le monde des enfers, où elle semble promise à un destin exceptionnel. L'imaginaire de l'auteur trouve dans ce récit un sujet à sa hauteur : noir, traversé par des images héritées du patrimoine occidental : tarot, démons et labyrinthe administratif kafkaïen. Le mélange est suffisamment étonnant pour tenir le lecteur en haleine, dans ce récit très très sombre, où les visages et les personnages sont le plus souvent réduits à des ombres ou des silhouettes.

A côté de ces deux plats de résistance, des intermèdes et de nombreux cadeaux visuels récompensent les lecteurs aventuriers : recherches de personnages, design de logotypes, décors de cinéma. Et une série d'icônes à l'effigie de la mascotte de la revue plutôt bien imaginées. Bientôt en version numérique pour agrémenter les commentaires de blogs et les conversations de tchats ?

Plus proche de l'art book que de l'album classique, cette dynamo artisanale devrait séduire les amateurs de projets graphiques hors du commun. Ils se régaleront d'un bout à l'autre. Les lecteurs plus grégaires, qui cherchent des histoires traditionnelles avec un début et une fin, attendront que la Grenouille Noire mène à bien ses projets jusqu'au bout pour s'y aventurer. En espérant qu'il trouvera le temps de les développer de front !