Thomas Hippler

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Le tigre imaginaire et son petit garçon de propriétaire vous ont ravi. Mais alors, qui a gagné quelque chose ?

Calvin et Hobbes : Si Calvin et Hobbes n'avaient pas été un enfant et un tigre, qu'auraient-ils bien pu être ? Un chien et une puce ? Un opposum et un ragondin ?

Voici donc mon humble participation au concours "Calvin et Hobbes".
A votre question "*Si Calvin et Hobbes n'avaient pas été un enfant et un tigre, qu'auraient-ils bien pu être ?"*, je réponds... un théologien polémiste français et un philosophe matérialiste anglais.
Si si.
La chose peut sembler peu probable, mais elle est véridique.
Bien que certaines sources (soit disant encyclopédiques, je me gausse) affirment que ces deux personnes n'auraient jamais pu se rencontrer, je le dis, c'est faux.
Jean Calvin et Thomas Hobbes se sont rencontrés.
Et ces paroles sont fondées.
La preuve en image :
Bien sur, depuis le temps, la qualité de l'image a perdue en superbe, mais que voulez vo
Ce brave Bill Watterson, malgré tout le respect que j'ai pour lui, n'a rien inventé...

Jean H. :
L'un deux est grand, l'autre plus petit.
Pour Calvin quelle idée folle
D'avoir un félin de compagnie
Et pour Hobbes étrange chose:
Un Lion avec une Souris.

Aux champs, à la ville, à la vie,
Ils sont pourtant amis, meilleurs des associés.
Le petit fourré dans la crinière du roi
Ne craint ni le froid, ni vent, ni les gens mauvais
Et souvent au gros chat ôte une épine
Qui sans cela gâcherait leur course, leur jeux.
A l'idée de l'un c'est l'autre qui s'anime
Un espoir, une envie commune qui rend heureux.

Georges X. :
Une puce et un poux (mais si, souvenez-vous, assis sur un tabouret, jouaient aux cartes, la puce perdait, etc.). C'est évident, non ?

Yves C. :
Tout d'abord je tiens à vous féliciter pour cette brillante idée de proposer un concours au thème si enthousiasmant et si merveilleusement doté des deux-tomes-que-justement-j'espérais-un-jour-pouvoir-dévorer !
Si ! C'est de la pure sérendipité... ou je ne m'y connais pas !
Mais revenons à nos moutons : "Si Calvin et Hobbes n'avaient pas été un enfant et un tigre, qu'auraient-ils bien pu être ?" demandez-vous avec ce superbe sens de la provocation philosophique qui, à l'évidence, vous anime.
Et m'émeut.
La réponse s'impose d'elle même : Une vache et un bousier, bien sûr !
Cela semble, à première vue, fort éloigné de l'univers de Bill Watterson et pourtant, si vous me le permettez, nous sommes en plein dedans.

Pourquoi ? Éh bien, je vais vous le dire :

Considérons le sujet de la célèbre série : le monde vu par les yeux d'un enfant, qui ne demande qu'à s'en échapper.
Cernant le tragique de l'existence du halo de l'innocence, il monologue de vignette en vignette avec son tigre-doudou* - nommé Hobbes, par quoi il nous est d'ailleurs subtilement rappelé que l'homme est un loup pour l'homme, et bien plus encore pour un enfant comme vous ou moi.
Cela aucun adulte ne le voit... à moins d'ouvrir les yeux de l'enfance.

Depuis "Le petit Nicolas" de Sempé et Goscinny et "Quand j'avais cinq ans je m'ai tué" de Howard Buten, on n'avait pas fait mieux ! Calvin oppose simplement sa réalité à celle des "grands", et comme Alice, nous fait passer de l'autre côté du miroir où nous attendent... un petit bousier et sa grande amie la vache pie noir !

Cette fois ce n'est pas dans la neige blanche que notre héros s'ébat et se bat... mais le fond reste le même : le vaste monde et sa terrible réalité bousière.
Certes il n'y a plus de rayures sur une peluche qu'anime seul le regard de l'enfance, mais de grosses taches noires sur fond blanc, et un gros mufle rose et doux dialoguant avec un petit bousier râleur et opiniâtre... qui n'a pas les pieds sur terre.

La différence de taille entre ces deux êtres, associée à l'extrême dépendance qui les relie, assure déjà un cratère achilletalonnesque** d'intérêts graphiques et ludo-philosophiques. Bien entendu le fermier, le facteur et les autres adultes qui passent régulièrement près d'eux n'ont pas la moindre idée de la richesse de leurs débats.
Pourtant les sujets évoqués par le monstre doux et le psychopathe à l'envers sont des plus variés : les trains qui se croisent à des heures impossibles, l'origine des mouches, les indignes soupçons de pollution bovine de l'atmosphère, le beurre et l'argent du beurre, rumination et philosophie, les bouses et l'écologie, etc.

Que de planches, comme feuilles en automne ! Je sens que je vais m'y mettre...

En attendant ces nouvelles aventures, je vous prie d'agréer, cher Monsieur Ramirez, cette petite pelote que je dépose modestement sous vos yeux, ainsi que mes vifs remerciements pour m'avoir donné l'occasion d'échapper, un court instant, au triste monde des adultes.

Mes salutations les plus lettrées à vous, ainsi qu'à Madame ActuaLitté et ses enfants

* Oui je sais : monologuer avec quelqu'un... c'est dialoguer. Mais que faisaient donc Narcisse, Néarque ou Théramène avec Britannicus, Polyeucte ou Phèdre ? Pardonnez cette petite saillie un peu pédante mais nous sommes sur ActuaLitté après tout. Hé ! Hé !

** Voir "abracadabrantesque"

Amina M. :
Il faudrait probablement consulter les travaux de Darwin pour remonter la pente de cette question douloureusement d'actualité, en période d'identité nationale vachement contestée. Alors, peut-être pourrions-nous trouver une solution qui ne serait pas dévoyée par des propos de malandrins.
Et ça tombe bien, j'ai justement fini ce matin même L'évolution des espèces. Alors de manière tout à fait scientifique, je peux vous répondre. Calvin et Hobbes auraient été une amibe et une bactérie. Si, si... C'est tout à fait logique...