Emmanuelle Marly

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

Chaque semaine k-libre et ActuaLitté vous proposent par le biais d'une sombre collaboration une revue de presse croisée, qui filtre l'actualité des littératures policières et du monde qui les entoure. Vous aurez d'un côté des chroniques littéraires d'ouvrages très récents, et de l'autre des informations concernant cet étrange monde. Comment il vit, de quoi il est fait, et comment parfois il meurt. Le tout formant une ActuaLitté policière bien k-librée !

Pickpocket, de Fuminori Nakamura 

Pickpocket est un roman qui tient toutes ses promesses dès ses premières pages lorsque notre regard accompagne les mains de Nishimura. Ce professionnel de l'empalmage, tout en grâce et fantaisie, nous invite dans sa quête au plus profond de la foule, des poches et des vestes, caressant les ouvertures de sacs, se glissant dans le mensonge et se jouant des boutons de manteau. Entraîné, véritable Edgar de la main dans le sac, ce Lupin des temps modernes nous envoûte instantanément. D'abord parce qu'il ne vole qu'aux riches - oui il a tout de suite une belle excuse ! Ce qui nous permet de l'apprécier sans état d'âmes. Ensuite parce qu'il a un grand cœur, qu'il aide la veuve et l'orphelin, ici incarnés par une jeune femme abîmée par de mauvais destins, affublée d'un rejeton qu'elle envoie chaparder dans les supérettes.

La chronique complète sur k-libre

La Piste du feu, de Adrian Hyland 

La Piste du feu : le titre peut sembler prémonitoire puisque les héros de ce roman sont dans le désert, meurent de soif et passent leur temps à souffrir de la chaleur. Il n'est sans doute pas anodin que cette lourdeur, climatique et criminelle, parcourt les quatre cents pages du roman avant d'exploser en pluie sur les dernières lignes du texte. Elle est également un indice du crime originel, celui qui explique la vague de meurtres successifs destinés à cacher la vérité, crime lié lui aussi à la chaleur nucléaire... Ironie du titre également puisque toute cette histoire commence par la mort d'un géologue, un géologue qui parcourt les terres arides afin de prouver la justesse de sa théorie dite de la boule de neige, car la terre se serait constituée au départ grâce à la glace. Mais le titre est aussi un titre allégorique : la piste du feu peut renvoyer aux mythes aborigènes, à une danse ancestrale, à une prière panthéiste.

La chronique complète sur k-libre

La Vérité sur Frankie, de Tina Uebel 

Impressionnant d'un point de vue stylistique, La Vérité sur Frankie tourne sans arrêt autour de Frankie, l'effleure, détaille en creux ceux qui parlent de lui, montre combien on devient dépendant de quelqu'un, même armé de son intelligence. Tina Uebel restitue l'attente, la tension, l'acharnement à défendre celui qui vous a maltraité. Même si le mystère de cette fascination reste opaque tout comme les ressorts de l'escroquerie de Frankie, le lecteur ne peut qu'y succomber, entrainé par un suspense angoissant alors qu'il ne se passe aucun événement marquant, si ce n'est une suite de déménagements, de planques sans but, de journées mornes dans des pays tristes.

La chronique complète sur k-libre

La Tribu, de Stéphanie Lepage 

Plantons le décor. Dans une maison sinistre, perdue dans une lande lugubre noyée sous une pluie poisseuse, par une nuit malsaine, une famille monstrueuse, composée d'êtres sordides, vit une soirée démoniaque... Trop d'adjectifs, vous trouvez ? C'est sans doute un des petits défauts de ce très court récit (quatre-vingt-dix pages) dans lequel l'auteure s'est consciencieusement appliquée à entasser la totalité du champ lexical relatif à l'angoisse ; avec subtilité et humour, globalement, mais de manière un peu trop appuyée parfois. La réalité est que ce livre a les qualités de ses défauts : c'est du serré, de l'intense, du corsé. C'est un puzzle compliqué, constitué de pièces qui semblent issues d'au moins deux ou trois boites différentes, et qui pourtant s'assemblent plutôt logiquement, de manière assez implacable (à quelques approximations près), sans jamais laisser au lecteur le temps de reprendre son souffle. Sur ce point, il faut reconnaître à Stéphanie Lepage un réel talent de scénarisation, quasi cinématographique.

La chronique complète sur k-libre

Le Club des apprentis criminels, de Audrey Françaix 

Premier suspense d'une maison plutôt spécialisée dans la fantasy, Le Club des apprentis criminels évoque les mânes de la comédie noire british avec un rien de Pierre Siniac dans l'intrigue et un peu de la truculence d'une Nadine Monfils (dont on imagine ce qu'elle aurait fait d'une telle thématique). L'histoire n'a rien de révolutionnaire : à Reauville, un groupe d'hommes et de femmes sont liés par un meurtre accidentel qu'ils ont dissimulé, celui de Basile Vandevine, un journaliste universellement détesté. Bien sûr, la méfiance et la paranoïa les mèneront à commettre crime sur crime pendant que rôde toujours un assassin, le justicier, n'exécutant que ceux que la justice a laissé filer...

La chronique complète sur k-libre

Une histoire du 36 quai des Orfèvres : le mystère HB, de Léo Quiévreux, Claude Cancès, Pierre Dragon & Alain Gillot 

Le 13 mai 1993 débute une prise d'otages dans une école maternelle de Neuilly, qui va tenir en haleine la France. L'histoire a fait grand bruit et s'est terminée sans autre heurt que la mort du preneur d'otages, un certain HB - Human Bomb. Pierre Dragon, membre de la Direction du renseignement de la Préfecture de police, et Claude Cancès, ancien patron du 36 quai des Orfèvres, aidés en cela par Alain Gillot, signent un scénario qui se veut réaliste du déroulé d'une affaire qui a duré quarante heures. Mais c'est également un regard contemplatif et admiratif des forces de l'ordre - principalement incarnées par le RAID - tout juste pondéré par quelques protagonistes héroïques, à commencer par la maîtresse d'une classe transformée en huis-clos dramatique et psychologique. Léo Quievreux illustre cette histoire atypique d'une ligne claire classique, qui occulte tout caractère prononcé à ses différents acteurs avec cependant des portraits - souvent cagoulés - qu'il rend intéressants, et tarde à s'offrir quelques escapades graphiques (les confessions de HB).

La chronique complète sur k-libre

Les Derniers forçats : du bagne à l'asile, de Henri Marty & Philippe Auguste Martinez 

Malgré une couverture malhabile, voici l'intéressante édition de deux longs récits de bagnards restés à Cayenne après les départs des ultimes bateaux. Comme le souligne Jean-Lucien Sanchez dans sa préface, les "auteurs ne sont plus sous la coupe de la censure de l'administration pénitentiaire, ni sous celle d'un éditeur en mal de sensationnel" et leurs écrits "constituent de ce fait un témoignage rare, dicté par la seule urgence : celle de deux mourants qui n'ont plus de temps à perdre et qui voudraient que quelqu'un les entende enfin quelque part, n'importe où". Ces récits datent de 1955 et ont été recueillis par la journaliste Ingeborg de Beausacq (reporter et photographe américaine née en Allemagne en 1910 et décédée en France en 2003) sur des cahiers que les auteurs ont eux-mêmes remplis alors qu'ils se trouvaient à l'asile de Saint-Laurent-du-Maroni.

La chronique complète sur k-libre

Skully Fourbery n'est plus de ce monde, de Derek Landy 

Skully Fourbery, le détective squelette de Derek Landy, a été envoyé dans une dimension parallèle ; l'occasion pour l'auteur de mettre en avant ses autres personnages, et tout particulièrement la jeune Valkyrie. Tiraillée entre son attachement à Skully, sa volonté d'être par moment seulement la fille de ses parents, son amitié pour des personnalités bien trempées qui pour la plupart ne s'apprécient pas, elle tente de garder l'équilibre, mais échoue souvent... Tout comme cet opus de ses aventures échoue à être vraiment convaincant.

La chronique complète sur k-libre