John Ostrander, Kim Yale, Geof Isherwood

Je parlais récemment à quelqu'un de mon intérêt pour la littérature jeunesse (oui, ça m'intéresse vaguement) et le type mecsplique: "Moi, je n'ai rien contre les livres pour enfants, mais…" (cf: "je ne suis pas sexiste, mais…")"…mais ça reste une sous-littérature, parce qu'il n'y a pas de narrateurs non fiables."
C'est ça, mon poussin, t'as raison…

Le narrateur, c'est ce raconteur d'histoires qui peut être un personnage du récit (), ou alors une entité plus abstraite qui se focalise à travers un personnage (comme dans Harry Potter), ou qui parle à travers tous les personnages, ou qui simplement les observe et décrit leurs faits et gestes. Et attention : les albums jeunesse aussi, même sans paroles, ont un narrateur: angles de vues, perspectives, coloration, style de trait, tout dans le dessin indique aussi une position de description et d'observation qui est une position de narration.

En général, on s'attend à ce qu'un narrateur dise la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. C'est quand même son job, je veux dire, après tout, on n'a pas d'autre point de vue sur l'histoire : elle n'est rien sans lui. Mais souvent, et depuis la nuit des temps, les narrateurs, ces sales escrocs, ne sont pas fiables - ils mentent, activement ou par omission; ils trichent avec la chronologie et la géographie; ils sabotent des intrigues secondaires et se présentent sous leur meilleur jour…
… et au lieu de les détester, on en redemande. Ou alors on les déteste… et on en redemande. On est maso comme ça.

Parce qu'un narrateur non fiable, c'est la promesse de délices infinies - ça oblige à déchiffrer, à interpréter, à déjouer les pièges. Ça oblige à lire entre les lignes - de textes, de dessins - et à ne jamais faire confiance à ceux qui se sont attribué le monopole de la parole. Certaines personnes vous diront que le narrateur non fiable est le summum de la qualité littéraire; car alors se joue un tir à la corde entre lecteur et auteur, où chacun cherche à avoir le dessus sur l'autre.

Mais les petits zenfants, madame Clémentine, les petits zenfants ils savent pas faire ça ! Ils savent pas lire entre les lignes ! Il faut pas leur donner des narrateurs qui sont des menteurs, ouh là ! Sinon ça va les angoisser les petits choux !… Non?

Les narrateurs non fiables en littérature jeunesse, il y en a des tas, des tout petits albums aux très grands romans ado.
On commence avec un grand classique: le pop-up La maison hantée, de Jan Piekowski. Le narrateur verbal, c'est une voix désincarnée et résignée qui nous raconte qu'il ne va pas très bien, en ce moment, docteur - il ne sait pas trop pourquoi… et tout en nous conduisant de pièce en pièce, il nous dit, entre autres:
"Non, je ne reçois pas beaucoup de visiteurs…"

Pendant ce temps, la narration visuelle nous raconte une tout autre histoire… Mais qui croire, et que croire ? Les voit-il, ces squelettes dans les placards, ces monstres dans la baignoire? C'est le début de la fin des illusions pour l'enfant-lecteur: ce livre ne me dit pas toute la vérité.

La vérité, justement, est au coeur de La vérité sur l'affaire des trois petits cochons, par John Sciezka et Lane Smith, où L.E. Loup nous raconte, le pauvre petit chou, que c'est un grand malentendu, cette histoire de Grande Méchanceté…:

Je m'apprêtais à retourner tranquillement chez moi sans le sucre pour le gâteau d'anniversaire de ma vieille grand-maman chérie. C'est à ce moment-là que mon nez s'est mis à me démanger. J'ai senti que j'allais éternuer. Alors j'ai soufflé... Et j'ai soufflé... Et j'ai éternué un bon coup.

Et vous savez quoi ? Toute cette sacrée maison de paille s'est écroulée. Et au beau milieu du tas de paille, j'ai vu le Premier Petit Cochon – mort comme une bûche. Il était là depuis le début. Ç'aurait été trop bête de laisser une belle assiette de charcuterie comme ça sur la paille. Alors j'ai tout mangé.

Un livre qui remet tout en question pour le lecteur : et si la version du conte que j'ai toujours entendue était… fausse? Mais ce loup semble un peu trop poli pour être honnête…

Comme j'entends ronchonner que je prends toujours des exemples angliches et américains (c'est vrai, c'est mal), voici le roi du narrateur non fiable dans l'album jeunesse en France : Gilles Bachelet, évidemment, et son inénarrable doppelgänger* possesseur de chat.

Ce chat est en effet excessivement bête.

Que peut faire l'enfant-lecteur de ce genre de récit ? Le livre de Bachelet est particulièrement intéressant, parce qu'il joue avec le narrateur non fiable sur plusieurs niveaux. Il y a évidemment l'incongruité d'un chat qui est, disons, un peu plus… trompeur… que d'ordinaire.
Mais il y a aussi un appel au lecteur adulte qui lit l'histoire à l'enfant. Comment lisez-vous Mon chat le plus bête du monde à un enfant? Personnellement, je reste parfaitement de marbre, lisant le texte sans aucun autre commentaire, ou parfois disant à l'enfant profondément perplexe: "Il est rigolo, ce chat, hein?" ou encore "Oh là ! T'as vu tous les chats dans cette image ? Allez, compte les chats." Le petit lecteur plein de confusion lève alors les yeux vers l'adulte-qui-sait-tout, l'air de dire “suis-je le seul à penser que cette situation est excessivement bizarre?”
De narrateur non-fiable, on passe alors à l'adulte-lecteur-non-fiable…

Ainsi s'étiole la confiance absolue en l'adulte, mes amis. Et c'est parfaitement sain, il me semble, comme apprentissage.

Passé le premier choc, l'enfant commence à comprendre que tout ceci est un jeu - le grand jeu de la fiction et de ses mille incarnations - et des histoires qu'il faut prendre à bras-le-corps. Ou comment devenir un lecteur critique et inquisiteur, qui ne baisse jamais la garde.

En littérature ado, le narrateur non fiable est très fréquent. Le fameux Bizarre incident du chien pendant la nuit, de Mark Haddon, raconté par un narrateur atteint du syndrome d'Asperger, est l'exemple-type en la matière, mais on en a aussi de notre côté de la Manche.

Récemment, le très joli et brillant Faut jouer le jeu, d'Esmé Planchon, joue sur l'ambiguïté de l'imagination carabinée d'une jeune fille et de ses deux amis. Où s'arrête la réalité et où commence le jeu? Comment savoir qu'on ne vit pas dans une comédie musicale ? Le troublant Un léger bruit dans le moteur, de Jean-Luc Luciani, oscille entre candeur désarmante et manipulation perverse du petit narrateur assassin des adultes.

Petite anecdote personnelle (ce n'est pas pour faire ma "pub", promis, mais il se trouve que ça "colle" au sujet): deux de mes livres ado, La pouilleuse et Comme des images, ont des narrateurs absolument pas fiables (et même sacrément antipathiques). Je trouve passionnant de lire les réactions des lecteurs ados. Une phrase qui revient souvent: "J'ai détesté le narrateur/ la narratrice… et pourtant j'ai adoré le livre".

Pouvoir aimer un livre et pourtant détester le narrateur - c'est l'étonnante possibilité offerte aux lecteurs par ce menteur de papier.

Beaucoup de grands classiques non de littérature pour adolescents, mais de littérature beaucoup lue par les adolescents - signe, peut-être, que cette incertitude leur plaît - ont des narrateurs non fiables: L'attrape-coeursde Salinger, Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier, La vie devant soide Gary… Sans doute est-ce vraiment à l'adolescence, quand peu à peu autour de nous les adultes se révèlent faibles et tricheurs, incertain et cachottier - et qu'on comprend aussi qu'on peut se mentir à soi-même sur sa propre histoire - qu'on ait besoin de saisir à travers la littérature toute la beauté de cette vaste supercherie humaine, trop humaine.

Bizarrement, il y a relativement peu de narrateurs non fiables entre les albums et la littérature ado. Peut-être estime-t-on tacitement qu'à l'âge où ces chers petits apprennent à lire tout seuls, il ne faut pas les déstabiliser. Dommage, parce que c'est justement le moment idéal : on leur dit bien de ne pas faire confiance au monsieur qui leur donne des bonbons, alors pourquoi leur laisser faire confiance aux voix désincarnées qui leur donnent des histoires ?

*Double d'une personne, être imaginaire qui lui est identique

est une jeune illustratrice, joyeuse, qui ne se prend pas au sérieux pour un sou et qui nous offre depuis bientôt deux ans, une palette colorée, décalée et tendre. Il suffit de se pencher sur ses planches d'album pour voir à quel point la vie est belle ! Rencontre...

Présentation en quelques coups de formules magiques.
Je m'appelle Anaïs Goldemberg et je ne suis pas une sorcière mais une illustratrice.
Je viens de Bretagne et je vis maintenant à Paris, où je passe mon temps à faire des dessins.

Qu'est-ce qui symbolise le plus ton travail ?
J'ai remarqué, il n'y a pas longtemps, que mes illustrations ne se prennent pas au sérieux.
J'ai beau essayer de peindre des choses profondes et pleines de sens, j'en arrive toujours à un ours en bermuda ou à des sorcières aux robes bouffantes. Mais ça me convient : je préfère que mon travail fasse sourire !
Ah oui, j'accorde aussi beaucoup d'importance à la couleur. J'aime les contrastes, les touches de lumière, les ombres veloutées... Je fais très (trop) rarement un croquis coloré avant d'attaquer la couleur d'une illustration. Peindre devient alors une sorte de cuisine expérimentale : je place les couleurs au petit bonheur la chance, je touille et j'attends de voir le résultat. Parfois ça marche, parfois non.

Quelles sont tes sources d'inspiration ?
Elles sont innombrables... J'aime beaucoup les artbooks (des livres qui regroupent les travaux d'un ou plusieurs illustrateurs) et je passe pas mal de temps le nez dedans !
J'aime beaucoup les illustrateurs fantastiques, comme John Howe, Ted Nasmith ou Paul Bonner, ce qui ne se voit pas du tout (mais alors pas du tout!) dans mon travail. En fait, je rêve secrètement de savoir dessiner des gros barbares et des dragons terrifiants, mais mes dragons ne peuvent pas s'empêcher de rigoler.
Je farfouille régulièrement dans les rayons jeunesse et je passe beaucoup trop de temps à me balader de blogs en blogs afin de m'en mettre plein les yeux. J'adore découvrir le travail d'autres illustrateurs !
Cette somme d'images doit forcément se distiller quelque part dans mon imagination, et imprègne certainement mes dessins.
J'écoute aussi plein de musique quand je peins, et ça m'a souvent donné des idées...

Comment s'est passé ta rencontre avec les éditions Toucan ?
Une agence pour qui je réalise des jeux m'a fait rentrer en contact avec une toute nouvelle maison d'édition pour parler d'un projet. C'était les éditions du Toucan, qui préparaient un guide de l'aventurier basé sur l'émission « Koh-Lanta ». Ils avaient vu mes jeux (des illustrations coloriées à la tablette graphique) et ils recherchaient quelque chose dans le même genre.
Mais moi, je ne savais pas du tout ce qu'ils allaient me proposer, et j'ai amené mon porfolio rempli de gouache... Et en le feuilletant, ils ont vu des petites sorcières qui leur ont bien plu !
C'était il y a un an, et depuis j'ai travaillé sur 4 albums sortis aux éditions du Toucan, et quelque chose me dit que ce n'est pas fini...

Tu as déjà publié une petite dizaine de livres, raconte-nous ton parcours.
Je suis "officiellement" illustratrice depuis un peu moins de 2 ans, c'est donc un tout petit parcours que je peux vous décrire!
J'ai vu pour la première fois un de mes dessins publié dans la revue Pa-, éditée par l'association du même nom. Tout ça parce que le chef de Pa-, qui s'appelle Lapin, est tombé sur mes dessins de Lapin Blanc...
J'ai ensuite présenté un book sur un site Internet où on peut trouver environ 3 milliards de books, sans grand espoir. Coup de chance, c'est comme ça que Fleurus m'a repérée (mais je ne sais toujours pas comment ils m'ont trouvée.) et m'a fait travailler sur mon premier album.
Puis les jeux, puis une autre revue Pa-, puis la rencontre avec les éditions Toucan, puis d'autres projets chez Fleurus, et chez Toucan, puis Fleurus, puis Toucan... J'ai pu découvrir l'effet "boule de neige" : il est plus facile de se présenter en tant qu'illustratrice avec un album déjà édité sous le bras !

Quel ouvrage t'a procuré le plus de plaisir ? Le plus de difficultés ?
J'ai beaucoup de plaisir à commencer un nouveau projet : c'est un moment plein d'énergie, où je ne sais pas encore très bien ce que je vais faire du texte que je découvre.
Chaque album a sa particularité, et son histoire.
Cela dit, j'ai eu beaucoup de plaisir a travailler sur la Ribambelle d'Alice au pays des merveilles, chez Toucan. Tout d'abord parce que le format était rigolo à exploiter : une illustration qui se déplie, chouette ! Et surtout parce que c'est un univers qui me tient particulièrement à coeur. En effet, pour mon projet de fin d'études (j'étais dans une école d'arts appliqués, au fait), j'ai réalisé un jeu de société complètement « foutraque » basé sur les romans de Lewis Carroll (d'où les Lapins Blancs..). C'était impossible de comprendre les règles, mais c'était déjà une bonne excuse pour faire plein d'illustrations avec des Reines de coeur, du poivre et des flamants roses.
Et, évidemment, l'album « Sorcières ! » a été une étape importante. C'est jusque-là, l'album qui m'a demandé le plus de travail, mais c'est aussi celui dont les origines remontent le plus loin. Et oui, les premières sorcières, qui s'appelaient déjà Glagalachnovitchika ou Mam'nésie, ont commencé à remplir mes carnets de croquis et mes cartons à dessin il y a au moins 4 ans ! Si ça ne s'appelle pas un projet de longue haleine, ça...

Tu peux nous parler justement de « Sorcières ! » (Editions Toucan) dont la couverture et le sous-titre (Les abominables voisines de Monsieur Pébroc !) donnent à eux seuls une idée complètement loufoque et décalée de l'album en question.
Ben voilà, loufoque et décalé, cela résume assez bien ce qu'on a voulu faire ! J'ai donc dit que c'était un vieux projet qui trainait dans mes cartons, et qui y serait encore si les éditions du Toucan ne l'avaient pas repéré.
Fredérique Jannier est partie de mes vieux dessins pour inventer neuf petites histoires farfelues de sorcières. Les sorcières en question, vingt-six donzelles bruyantes, pénibles, fofolles, collantes, colériques et affreusement gentilles, habitent juste à côté du pauvre monsieur Pébroc, qu'elles font tourner en bourrique à longueur de journée. Il faut dire que leur approche très personnelle de la cuisine ou de la plomberie, leur animal de compagnie incendiaire (un dragounet...) ou leurs balais à réaction ne font rien pour plaire à leur voisinnage !
J'ai usé pas mal de pinceaux et vidé plusieurs tubes de gouache sur cet album... Je me suis amusée à attribuer une couleur à chaque chapitre, et à cacher des escargots dans certaines pages (j'attend toujours qu'on me dise leur nombre exact !). Et le dépliant qui termine l'album
à aussi été l'illustration finale de plusieurs mois de boulot intense.

Depuis 2004 tu coédites des cartes de vœux. Ce travail te procure-t-il davantage de liberté que l'édition ?
Ouhla, non non ! Les cartes de voeux, c'est plus une micro-auto-édition-en-dilettante, pour s'amuser... Je l'ai fait tant que j'avais le temps, mais je crois que c'est fini !
Ce sont les expos qui me permettent d'explorer des pistes que je n'ose pas trop méler aux projets d'albums. J'ai l'impression d'y montrer une autre facette de mon travail, peut-être
un chouilla plus "adulte". C'est une autre démarche que la réalisation d'un album, puisque les grandes notions de « Mise en Page » ou de « Délai », qui sont si importantes en édition, se volatilisent quand je fais des illustrations personnelles. Plus de liberté, oui. Plus de facilité, pas forcément : avoir quelques contraintes peut faire avancer le travail, curieusement !

Un livre référence qui te suit partout.
J'ai de la chance : mes 2 écrivains préférés ont co-écrit un roman ! Il s'agit de « Good omens » (ndlr : « De bons présages » Ed. Au Diable Vauvert), de Neil Gaiman et Terry Pratchett. C'est sans doute le livre le plus drôle du monde... et je le relie très très souvent. Côté jeunesse, un livre que j'ai besoin de feuilleter de temps en temps : « Noël chez Ernest et Célestine » (Ed. Casterman), de Gabrielle Vincent. Un régal de douceur...

Pour finir, ton « cri de guerre » !
Gouache Rocks !!!

Merci Anaïs.
Merci.

Pour découvrir son univers :http://www.anaisgoldemberg.com/