Jane Struthers

« L'éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes dans l'embarras : penser qu'un jour tout se répète comme nous l'avons déjà vécu et que même cette répétition se répétera encore indéfiniment ! Que veut dire ce mythe loufoque ? » s'enquiert Kundera dans son Insoutenable légèreté de l'être. Questions à choix multiples, il semblerait que l’écrivaine à succès Sally Rooney tente d'y répondre dans son dernier roman en date Où es-tu monde admirable, réédité en poche chez Points en août dernier. Retour sur une œuvre qui divise la critique. Par Paul Tekkal.

Méfiez-vous de L'Invitation d'Elizabeth Day. Alors que le pouvoir et le désir, ces deux piliers silencieux, construisent et détruisent les liens, Martin, (im)pitoyable, nous conduit dans les souterrains parfois orduriers de l'amitié et de l'amour.

Une autobiographie est toujours une plongée en apnée. On entre, sans souffle, dans la vie de celle ou de celui qui l’écrit et voyeur volontaire, on en ressort parfois indifférent, à d’autres moments étonné, à d’autres encore bouleversé. C’est le mot bouleversement qui vient en tête, après avoir lu le livre de Claude Berger, Itinéraire d’un juif du siècle qui n’est, en rien, pour paraphraser le film de Claude Lelouch Itinéraire d’un enfant gâté. 

Avec le truculent Cauchemar, Pierre Ferrero réinvente la bande dessinée politique et exploite au mieux les ressources du 9e art pour donner à lire une fiction ubuesque, outrancière, qui sonne terriblement juste.

Nymphes, déesses, sirènes – les femmes de la mythologie telles qu’on les connaît, mais pas tout à fait. Non pas des créatures fragiles à la merci des hommes, ou monstrueuses et cruelles, ces sorcières qui manipulent et maudissent par simple vilénie. Et si tout était faux ? Et si tout était à réécrire ? Et si ce n’était que le début ?

Madeleine Hanna, brunette de vingt-deux ans, suit des études de littérature à l'Université de Brown, à Providence, au début des années 1980. Sur le campus, elle fait la rencontre de deux jeunes hommes : Mitchell Grammaticus et Leonard Bankhead.

Aussi comique et dramatique que la réalité, Où l'on apprend le rôle joué par une épingle à cravate de Juan José Millás nous entraîne, façon Molière, à rire de nous-mêmes et à penser notre société actuelle. 

Des compositeurs devenus romanciers, avec le même succès dans les deux arts, c’est rare. Les éditions Léo Scheer, dénicheurs de talent, d'Aurélien Bellanger à François Weyergans, publie le premier roman de Jules Matton, sous influences multiples : les fictions à prénom, Aurélien d'Aragon et Gilles de Drieu la Rochelle, les déambulations de L’homme qui arrêta d’écrire, et plus généralement, ces grands auteurs cités à chaque début de chapitre.

ESSAI - Alors que se tient, jusqu’au 9 mars, une exposition exceptionnelle en hommage à Pierre Soulages qui vient de fêter, le 24 décembre dernier, ses 100 ans, vient de paraître aux éditions Cercle d’art un livre ou plutôt un échange des plus captivant et instructif.

À l’heure où les relations avec la Russie se tendent, sous fond de crise ukrainienne, l’homme de théâtre Jean Winiger évoque le pays sous forme d’une fiction documentée. Histoire d’une passion amoureuse malheureuse, le livre décrit également un pays morcelé, fracturé. Par Étienne Ruhaud.

À 21 ans, Max de Paz n'a pas attendu pour publier ce premier roman. C'est dans l'urgence qu'il dit avoir pris la plume. 3000 personnes dorment dehors toutes les nuits dans Paris : Max n'est pas l'un d'eux, il est de ceux qui ont décidé d'arrêter de les ignorer.

Quatrième ouvrage de celle qui fit sensation en 2019 avec La Maison et qui publia son premier roman à 22 ans. Une coquille sur la couverture ne fera pour autant pas oublier le texte, bien au contraire : l'anecdote typographique éveille la curiosité... Quand certains ont des choses nécessaires à dire, Emma Becker a des choses subtiles à raconter. Sa grande force, depuis ses premières oeuvres ? Son honnêteté. Elle est de l'étoffe dont sont faits les écrivains psychologues.

Attention, l’auteur sent le soufre. Ça ne date pas d’hier, mais jusqu’à peu, il était encore invité dans les médias qui comptent pour présenter ses livres, car la générosité de sa plume est indéniable. Pour cette réédition de toutes les parutions de l’auteur d’Alain Zannini au Dilettante entre 1986 et 2009, silence radio. Un petit livre rouge, un autre, qui n’aura certes pas l’influence de son illustre précédent. Aphorismes et pensées sans freins, Houellebecq mon voisin, Django dans les nuages, l’anti-Marseillaise d’Albert Ayler, et même un Nabe poète. Avec en prime, une préface inédite qui rend compte du personnage : provocateur, excessif et parfois, méchamment drôle.

ALBUM JEUNESSE - Les Très riches heures de Jacominus Gainsborough, publié en 2018, avaient déjà donné à l'illustratrice Rebecca Dautremer l'occasion de faire un clin d'oeil au monde médiéval et son imaginaire. C’est un pas de plus qu’elle fait aujourd’hui avec un nouvel album, Le livre du Trésor, un album qui répond à une approche originale si ce n’est inédite.

24 heures dans la tête d'une femme, et 80 années de sa vie passées en revue. Dans la cuisine d'une maison de province des années 90, formica et toile cirée, Hervé Bel retrace l'histoire de Marie comme on déroulerait l'album photo familial. On est loin, pourtant, des images d'Épinal. Au gré des instants choisis, et à travers la voix autoritaire de son personnage, l'auteur tisse le portrait d'une femme banale devenue parfaitement haïssable… et étrangement fascinante. Une Tatie Danielle sans rémission.

Traductrice, agent littéraire, et éditrice d’origine kazakh, Svetlana Pironko signe là un premier roman d’inspiration autobiographique. Récit initiatique, intime, Une heure avant la vie nous fait également bourlinguer, des steppes d’Asie centrale à Paris, d’Édimbourg à l’Égypte, en passant par Venise, au gré des souvenirs. Le livre ne contient pas d’intrigue définie, mais la narration se fait par petites touches, de manière quasi impressionniste, autour d’une figure paternelle chérie. Par Etienne Ruhaud.

Des trois zones qui constituent Magnapole, c’est dans la troisième, la plus défavorisée, celle qui ne bénéficie d’aucun dôme climatique pour la protéger des précipitations soudaines, violentes, intenses et surtout acides, que Zem Sparak a choisi de résider. Depuis de nombreuses années.

Nick Cave l’antithèse du romantisme

Le grand comédien et pensionnaire de la Comédie française, Denis Podalydès, est également écrivain, et a publié en octobre aux éditions du Seuil, Les Nuits d’amours sont transparentes. L’acteur y narre la création de la pièce de Shakespeare, La Nuit des Rois par l'auguste institution théâtrale dont il est sociétaire : du casting à la première représentation dans la grande Salle Richelieu.

Je sais, je l’attends, je le redoute, je vous entends déjà vous exclamer mais « quelle fainéante cette licorne, quel manque d’assiduité, de régularité, de volonté ». Indépendamment du fait que j’espère vous avoir un peu manqué – ça flatterait mon rainbow-égo - j’avoue, j’ai fait preuve de nonchalance. Serait-ce dû à ces températures qui ont inopinément refroidi mon nuage de lecture ? Ou à l’absence de coup de cœur littéraire, vous savez que je n’écris pas sur ce que je n’apprécie pas ?

ROMAN FRANCOPHONE – Avant, quand la production éditoriale ne nous inondait pas encore de « témoignages nécessaires » (= sordides) ou de « vibrants hommages » (= chiants) à je ne sais quel énième père résistant ou quelle mère courage ou ta grand-mère sur la commode aux tiroirs de couleur,  goudronnés bien sûr d’une « écriture sublime » (= pauvre comme un étudiant sous Covid), il y avait la littérature, et Jean Rolin, avec son délicat et poétique Pont de Bezons (POL, 2020), se promène tranquillement, à part, sur ses berges.

Le huitième roman de Michel Houellebecq est sorti le 7 janvier, et même une version pirate, apparue sur internet quelques semaines plus tôt, n'a pas réussi à court-circuiter l’événement. Un roman fleuve de plus de 700 pages qui laisserait penser que l’auteur de L'extension du domaine de la lutte, a décidé de réaliser son Illusions perdues, ou son Éducation sentimentale. Ce serait la moindre des choses pour l'écrivain.

En juillet dernier, le magazine Elle publiait un article qui faisait frémir d'un doux effroi : 

La Shoah… Il est encore bien difficile de faire entrer les atrocités commises à cette période dans la discipline histoire. Comment faire pour l’étudier comme « simple » fait historique ? Mis à part les générations les plus jeunes, nous avons tous connu des gens qui ont fait la guerre, des grands-parents, des amis de la famille, des inconnus. Cette Seconde Guerre mondiale qui semble si lointaine est encore très proche, comme encore présente. Ce qui se passe en Ukraine en ce moment en est la preuve directe. Pourquoi croyez-vous que la date du 8 mai soit perçue comme une date butoir ?  

Serge Quadruppani, 71 ans, a de nombreuses casquettes : éditeur, traducteur, auteur de polars et fervent révolutionnaire internationaliste. En avril 2023, les merveilleuses éditions Divergences publie Une histoire personnelle de l’ultra gauche, un ouvrage à mi-chemin entre l’autobiographie et l’essai politique. De mai 68 à nos jours, il retrace les conflits sociaux qui ont ébranlé le monde et les milieux militants. Malgré le potentiel de ses confessions d’un enfant du siècle, celles-ci sont brouillonnes et se perdent en tergiversations, sans que l’on comprenne réellement quelles en sont les buts. 

L'adultère, voilà un sujet : une femme trompée, un mari perdu dans une relation amoureuse, une maîtresse virulente… tous les ingrédients d'un vaudeville, classique, humain, trop humain. Un ouvrage de la rentrée littéraire explore le sujet, du point de vue de cette épouse trahie : Moment d'un couple, de Nelly Alard, (éditions Gallimard). Il fait parfois froid dans le dos : quand l'amant décide de quitter sa maîtresse, celle-ci devient presque folle : harcèlement au SMS, chantage affectif, tentative de suicide... Ah, l'amour !

#RentreeLitteraire23 - Finaliste du Goncourt et du Renaudot, toujours en lice pour l’Interallié et le Prix Jean Giono, Humus de Gaspard Kœnig est un des événements de cette rentrée littéraire. Quel étonnement de découvrir que l’essayiste, philosophe libéral et engagé politique, jusqu’à s’être présenté aux dernières présidentielles, n’est pas un moindre romancier. Le sosie de Ted Kennedy jeune réussit où la plupart échouent : surprendre l’époque qui s’échappe généralement quand on pense l’avoir cadré, tel Protée.

ROMAN FRANCOPHONE – (Et être francophone, mon bon Milou, c’est se ranger « dans le camp des assassins », car le français c’est la langue des puissants, la langue d’un « alignement de pouvoirs » (politiques, culturels…), eh oui je place des parenthèses partout comme Arno Bertina qui, heureusement puisqu’il écrit, est (lui) dans le camp de Kafka, car il cite Kafka : « Écrire c’est sauter hors du rang des assassins », et même si cette citation est stupide ce n’est pas grave, c’est quand même Kafka, donc il ne sait plus trop où il se situe finalement, dans L’âge de la première passe, publié aux Éditions Horizontales, ou Verticales, je ne sais plus, en mars 2020).

À l’époque de Téléphone et Trust, un groupe de jeunes de 20 ans explose avec un tube, Cherchez le garçon, titre queer et non-binaire avant l’heure. Plus qu’une énième proposition new wave en ce début des années 80 post-punks, Taxi Girl ressemble à Rimbaud et Verlaine mêlés. Mirwais, le guitariste du groupe, raconte ces années chaotiques, celles de la naissance du « meilleur groupe du monde ». Et le pire, c’est qu’il a raison…