Simone

Selon l'écrivain ,  (1947-2011) ne mettait rien au dessus des romanciers français du XIXème siècle. Institutrice, puis professeure de Français, spécialiste de Balzac, elle n'écrivit qu'un seul roman entre 1990 et 1995 (victime en 1997 d'une hémorragie cérébrale puis d'un long coma dont elle n'échappera pas) et, c'est une évidence, il a lui-même la grâce et l'élégance d'un roman classique, tellement  proche de l'univers balzacien ou flaubertien ; intensément nostalgique.

Inattendu et unique, à tous points de vue, c'est un roman rare, sensible, intemporel porté par une écriture ciselée, méticuleuse. Un style très littéraire aux teintes légèrement passées mais jamais fastidieux ni trop sophistiqué qui offre une lecture accueillante et exquise.

Ce livre est une surprise, un objet précieux, un privilège à savourer lorsque, au détour d'un mot, d'une phrase, le texte entrave brusquement tout notre être, s'immisce dans notre intimité, bouleverse en toute beauté, nous précipite dans un état de bonheur pur.

L'histoire se passe en province, dans le Cotentin, dans l'intimité de plusieurs familles, entre la 2nde guerre mondiale et les années 50. Véritable fresque sociale, comédie humaine ou drame psychologique, elle met en scène des femmes issues de la bourgeoisie comme de la paysannerie, attachées entre elles par des liens familiaux, d'amitié, de proximité ou de destinée commune.

Un entremêlement d'alliances profondes qui se déploie parmi des drames personnels et collectifs et décrit des passions, des catastrophes, de l'orgueil et des jalousies, des instants de vie ordinaires et quotidiens que le sentiment amoureux et le désir exaltent, animent, rongent, détruisent puis consument.

Toutes ces femmes, que l'on découvre,  chacune de manière discontinue, selon des moments choisis, par fragments, s'interpénètrent au fil des pages, se construisent et se révèlent par ces liens indéfectibles et mettent en lumière, souvent à tour de rôle, les comportements et sentiments des autres personnages.

Elles sont plusieurs héroïnes, fille, épouse, mère et grand-mère, mises à nue avec sensibilité et pudeur. Marie, la servante,  « la madone des champs », la jeune femme simple et peu instruite. « La répétition quotidienne des tâches s'était inscrite dans ses mains au point que l'usage de sa raison était devenu superflu. » Tondue à la Libération puis mère, « elle apprit les gestes de la maternité comme elle avait appris ceux du service domestique, goûtant en eux un bonheur paisible. » Solange, d'origine moins modeste, mariée par amour, s'abandonne au bonheur puis délaissée (« la souffrance la dévastât en quelques mois »),  devient mère également mais souvent désœuvrée, indolente. « Peu s'en fallut  qu'elle ne devienne une souillon mais les scrupules maternels davantage que la vigilance familiale l'en préservèrent. ».

Sa sœur, Michelle, militante communiste et jeune résistante qui s'interroge sur le sens qu'elle donne à sa vie. Marianne, désemparée, hypersensible, vit dans l'excès, la provocation, en opposition avec un père aimant et une mère fuyante « Indomptable, elle pouvait pleurer des heures durant, hurler à perdre haleine, proférer des menaces, démolir ce qui s'offrait à sa vue, puis s'affaisser à bout de forces pour émerger de sa torpeur gaie comme un pinson… » Et puis Hélène, la femme adultère, cultivée et indépendante, « désinvolte, brillante désireuse de plaire aux hommes et de plaire tout court. » Se dévoilent encore Lucile, Paule, la veuve Laloy Marie-Louise et Juliette,  Madeleine et des hommes ,mari, amant, père,  Simon, Camille, Pierre,  les enfants qui les entourent, tous en correspondance avec en filigrane l'Histoire qui se déploie et  l'amour qui agonise.

Doucement,  à travers ces portraits féminins  souvent  déchirants,  sombres mais somptueux, les récits de vie progressent vers le tragique, la désillusion, la souffrance, les funérailles, comme emportés par la fatalité. L'ensemble est harmonieux, même si parfois, à certains moments du livre, le lecteur s'égare un peu dans le maillage des personnages et un vocabulaire parfois désuet,  perd le fil (à ce propos et utile, une table des principaux personnages est ajoutée en fin d'ouvrage), mais perçoit peut être mieux alors le côté inextricable des relations humaines, toute leur complexité et leur mystère.

, deux jeunes adultes, se retrouvent coincés dans une enclave rocheuse au beau milieu des Cévennes. Coupés du monde, les deux amis semblent blessés et Franck ne tarde pas à perdre connaissance. Pour garder espoir durant cette longue nuit de survie, la jeune femme, Billie, interpelle leur bonne étoile, lui adressant le récit rétrospectif de leur histoire.  

        C'est ainsi, après un incipit in medias res, que le lecteur en forme d'étoile fait progressivement connaissance avec les deux héros, dans un récit en va-et-vient entre analepses et présent de l'énonciation. Tout commence dix ans auparavant, dans un collège rural francilien, lorsque deux « pestiférés » (p. 35) sont désignés par le sort pour se donner la réplique dans une scène théâtrale qui devra être jouée en cours de Français. Franck vit dans une triste famille, entre un père chômeur, atteint de paranoïa aiguë et flirtant avec l'extrémisme chrétien, et une mère qui s'abrutit d'antidépresseurs. Bon élève solitaire, il chemine seul, portant en lui son désir pour les hommes et son rêve de devenir créateur de bijoux.

Billie, quant à elle, se retrouve bien dans la définition que son professeur d'Histoire-Géographie donne un jour du « quart monde » (p. 29) : abandonnée par sa mère au plus jeune âge, son père affirme que c'est parce qu'elle était « trop chiante » (p. 27). Billie vit aux Morilles, un terrain à caravanes, avec sa belle-mère alcoolique. Elle n'est jamais allée au cinéma, mais on l'entraîne à tirer sur des chatons. Echec scolaire, malnutrition, manque d'hygiène, violence physique sans trace mais récurrente : tel est son quotidien. Très vite, elle abandonne le collège, prête à vivre avec n'importe quel garçon « pas méchant » (p. 107) pour s'extirper de son environnement délétère. Elle vivote entre boulots ingrats, petits vols et prostitution indirecte, notamment pour acheter le silence des vigiles des supermarchés. Sa seule ambition est de ne jamais plus être confrontée à sa famille et, ne perdons pas espoir, tout ceci « c'est que du provisoire » (p. 108).    

Seuil et essence de leur histoire, la pièce d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour – qui suscite un regain d'intérêt depuis quelques années, comme avec le film de Frédéric Louf, J'aime regarder les filles (2011) – traverse le roman de part en part. Dans la lignée de L'Esquive d'Abdellatif Kechiche (film de 2004), Anna Gavalda met en fiction la manière dont le jeu théâtral peut porter l'adolescence précaire vers une expérience qui dépasse largement le périmètre des planches. Les plus célèbres tirades de la pièce ne cessent d'être réécrites dans la langue la plus contemporaine, la vision du monde de Perdican comme celle de Camille entrent régulièrement en résonance avec le vécu des deux jeunes, et le leitmotiv « Lève la tête, Perdican ! » se fait devise pour affronter les vicissitudes de la vie.

Dans ce sixième roman destiné au lectorat adulte, nous retrouvons les caractéristiques propres au style gavaldien, à commencer par un goût prononcé pour le registre burlesque, cette tendance à évoquer les thématiques sérieuses en des termes familiers voire vulgaires. Sur le champ de l'intertextualité, la pièce de Musset ne sera alors pas la seule convoquée, comme l'atteste ce pastiche des vers de Victor Hugo : « J'irais par cette saloperie de forêt, j'irais par cette saloperie de montagne et je déposerais dans cette combe un putain d'hélico en fleur » (p. 18). La plume se trempe avec délectation dans l'oralité, la grossièreté, l'onomatopée, la parenthèse ; les émotions sont toujours toutes physiologiques : « Et je nous ai foutu de la morve partout. […] Et j'ai tout dégobillé en larmes » (p. 134-136). Une nouveauté émerge de surcroît de ce dernier livre : l'éclectisme de la vie est ici également transcrit par une expérimentation sur la notion de genre, passant du narratif à la mise en page théâtrale, élevant la didascalie au-delà de la réplique, courtisant le vers libre, jonglant souvent avec l'oxymore et l'anaphore.     

Cette liberté générique est aussi une thématique de prédilection, l'œuvre étant plus largement traversée par un doux militantisme contre les étiquettes. Catégorisation des individus pour commencer, avec le choix de protagonistes légèrement en marge de la société, ces « vilains petits canards », ces « clandestins », les « délocalisés d'eux-mêmes » (p. 37), ceux dont l'enfance revient souvent les « tabasser par surprise » (p. 32) : l'humanité tout entière, en somme, nous dirait la psychanalyse.

Billie, nous annonce la deuxième de couverture, est une « princesse à l'enfance fracassée », un croisement entre l'antique Diane chasseresse et l'Eloa d'Alfred de Vigny : un ange déchu dès la naissance, écartelé entre une mythologie juvénile – des « fées Clochette » (p. 20) au « Petit Prince » (p. 38), en passant par « le sang que les Indiens s'échangeaient entre eux en s'ouvrant les veines » (p. 75) – et une réalité amère. Aussi meurtrie soit-elle, notre héroïne a elle aussi ses images d'Epinal, sa « cosmogonie de bonne femme » lui dirait narquoisement Franck (p. 112).

Refus de catégoriser les relations, ensuite, en prônant la liberté d'aimer, sans injonction d'objet ni de manière. La prise de position peut se faire explicite, notamment en soulignant les aberrations idéologiques qui sous-tendent « la Manif Pour Tous » (p. 183). Mais des questionnements plus souterrains éclairent l'intrigue du dessous : est-ce un amour platonique ou une amitié passionnelle qui unit Billie et Franck ? Qu'importe, c'est de l'amour, du vrai, du brut, de l'inaltérable, nous répond le roman. Toujours est-il que le lecteur pourra s'interroger sur la nécessité d'évacuer dès les premières pages toute ambiguïté sexuelle entre les deux héros, comme pour se délester du pire fardeau relationnel. La seule manière de résider à vie « rue de la Fidélité » (p. 165) est-elle de cloisonner minutieusement sexe et sentiment ? 

Dans l'œuvre d'Anna Gavalda, on souffre, mais d'une douleur déjà à demi consolée, juste encore assez perceptible pour mesurer la jouissance d'être en vie. Laissons de côté Frank Alamo et Michael Jackson auxquels les personnages doivent leur prénom : les thèmes musicaux de Billie, ce seraient davantage « Les Bêtises » par Simone Paturel et « Non, Je Ne Regrette Rien » d'Edith Piaf. Le romannous rappelle enfin l'importance du langage, jusqu'à la révolution qui peut s'opérer à l'intérieur d'un simple signe linguistique. C'est alors l'histoire d'une petite fille condamnée à la naissance à traîner derrière elle la lourde popularité de « Billie Jean », jusqu'au jour où un garçon lui annonce qu'elle porte le prénom d'une des plus grandes chanteuses de jazz. Changez de référent : c'est une nouvelle perception du monde qui s'offre à vous.