Martine Créac'h, Lydia Vàsquez, Juan Manuel Ibeas-Altamira

“Reviens, tout est pardonné !” Tout Benjamin est là. Publié en 1928, Rue à sens unique, presque une réponse aux chemins qui ne mènent nulle part : de petits textes fragmentaires, ou plutôt des collages à la Dada ou Burroughs, et de la pensée au travers de souvenirs d’enfance, notes autobiographiques, scènes de la vie de l'asphalte et de réflexions des plus volatiles. 

Walter Benjamin est un penseur exigeant, car tous ses axiomes s’éloignent radicalement de l’intuitif, tout en étant intégralement, en dernière analyse, du ressort de l’intuition totalisante. Benjamin fait de la philosophie en poète, comme Nietzsche, et parle de la Modernité. Déjà, les marchandises de Chine, le ministère de l'intérieur, mais aussi les salons de coiffure pour dames, le bureau des objets trouvés…

Sa technique d’écrivain : “Ne laisse aucune pensée passer incognito, et tiens ton carnet de notes de façon aussi draconienne que les pouvoirs publics tiennent le registre des étrangers”.

“Le travail d’une bonne prose comporte trois niveaux : un niveau musical, dans lequel elle est composée ; un niveau architectonique, dans lequel elle est construite ; enfin un niveau textile, dans lequel elle est tissée.”

« Je suis une force du Passé. Tout mon amour va à la tradition. Je viens des ruines, des églises, des retables d'autel, des villages oubliés des Apennins et des Préalpes où mes frères ont vécu. » Pier Paolo Pasolini

Pier Paolo Pasolini, c'est beaucoup de choses, parfois en même temps : poète, essayiste engagé (et non un intellectuel, dieu merci), romancier, journaliste, dramaturge, acteur, scénariste, et même grand cinéaste. C'est ce dernier office qui intéresse en particulier l'exposition du Nouveau Musée nationale de Monaco, Pasolini en clair-obscur (29 mars - 29 septembre).

Bien qu'il aimait à s'identifier en premier lieu comme « écrivain », c'est par ses films qu'il a captivé le grand public, et finalement les autres aussi. Le cinéma a porté ses idées politiques et ses intuitions spirituelles, jusqu'à devenir le cœur de son œuvre esthétique. Le beau livre qui accompagne l'exposition, publié chez Flammarion, se penche spécifiquement sur l'influence de l'art classique, mais aussi de ses contemporains, sur le visage de ses films.

Quels peintres ont inspiré le maître italien, de Caravage à Francis Bacon en passant par Pontormo, Pieter Claesz, Giorgio Morandi, Fernand Léger... Comment il a inspiré ses suivants aussi, ses années d'apprentissage à l'ombre du père, les débuts romains, le sacré dans son oeuvre, Accattone, Théorème, Salò... La postérité enfin, et la mort sordide.

#[pub-1]

Visionnaires et provocateurs, à l'opposé de l'arrogance, ses films sont des fresques qui racontent les fractures sociales, culturelles et sexuelles de l'Italie d'après-guerre. Cinéaste qui plonge la dague dans la plaie, Pasolini sait que le diable est le jumeau de dieu. Il mêle le sacré et le profane, le mythologique et le moderne, pour peindre des tableaux vivants de la condition humaine. Un de ces artistes-médecins.

Ce beau livre met en exergue toutes les facettes de cet homme perdu qui a décidé d'avancer, avec une riche iconographie et des textes savants.

Sa nostalgie pour l'Italie préindustrielle ne coupe pas Pasolini du présent. Ainsi porte-t-il sur l'avènement de la société consumériste un regard d'une lucidité douloureuse. Elle lui inspire son ultime film, le plus politique, Salò ou les 120 Journées de Sodome.

Par sa radicalité, Salò déborde le champ du cinéma et empiète sur celui de l'art contemporain. Plus qu'un cinéaste, Pasolini a été un expérimentateur, un créateur de formes nouvelles - c'est sans doute ce qui explique la multiplication des hommages que les artistes lui ont rendus et lui rendent encore.

- Le commissaire de l'exposition, Guillaume de Sardes

La « bonne guerre » américaine prend racine avec la Seconde Guerre Mondiale, époque où le pays du général Patton est entraîné dans le conflit suite à l'attaque japonaise sur Pearl Harbor. Dès 1933, sous l'égide de Roosevelt, les États-Unis commencent à bâtir une armée imposante qui, à la fin du conflit, sera capable de gérer plusieurs fronts simultanément : production massive de navires, chars et canons à une cadence comparable à celle des big macs, et mobilisation de 16 millions de citoyens pour combattre les forces de l’Axe.

Avec l'adoption de la Loi sur la Neutralité dans les années 1930, les États-Unis s'efforcent néanmoins d'éviter toute implication dans les conflits internationaux, tout en se préparant en coulisse à une potentielle nécessité de défense. Le changement de cap survient à la fin des années 1930 et au début des années 1940, alors que les tensions montent en Europe et en Asie. La montée du nazisme en Allemagne, l'expansionnisme japonais en Asie, et l'agressivité de l'Italie fasciste, conduisent le pays de John Ford à revoir leur politique d'isolationnisme.

L'accélération du programme de réarmement s'opère avec la Loi sur le prêt-bail de 1941, qui autorise les États-Unis à fournir un soutien matériel à leurs alliés, en particulier la Grande-Bretagne et l'Union soviétique, sans pour autant s'engager directement dans le conflit. Cette mesure transforme les États-Unis en « arsenal de la démocratie », les préparant à assumer un leadership mondial dans la lutte contre les forces de l’Axe.

#[pub-1]

Les usines du pays, réorientées vers les besoins de la guerre, produisent en masse avions, navires, véhicules, armes et munitions. Cette production à grande échelle soutient l'effort de guerre des Alliés avant même l'entrée formelle des États-Unis dans le conflit en décembre 1941, et jette les bases de la suprématie militaire américaine pour les décennies à venir.

De l'Office ovale du Président à la Division des plans de guerre, de la chaîne de production de l'usine Ford à Willow Run aux profondeurs d'un sous-marin de la Navy dans le Pacifique, en passant par un plateau de tournage à Hollywood. Du centre d'internement pour Nisei à Manzanar à la condition contrainte d'un GI dans son trou d'homme en France, Christophe Prime, historien au Mémorial de Caen, révèle l'histoire véritable de « la bonne guerre américaine » (1933-1946).

À ne pas confondre avec Paradoxe sur le comédien de Diderot, qui professait que le grand acteur doit rester détaché de ses émotions pour mieux les simuler sur scène, et reproduire fidèlement les émotions sans les ressentir réellement, pour gagner en constance et maîtrise. 

Dans Les paradoxes du comédien, l’agrégée de Lettres Modernes Laurence Marie, plus humble, se contente de donner la parole aux acteurs eux-mêmes. Drôle d’idée diront certains, logique d’autres. Mais aussi aux danseurs, chanteurs ou metteurs en scène pour ratisser large.

Les débats philosophiques sur la meilleure méthode d'actuation perdurent : faut-il favoriser une approche rationnelle et distanciée, que Bertolt Brecht défendait lui aussi dans ses écrits, ou explorer les profondeurs de son propre ressenti pour livrer une interprétation authentique, enseignements de l’antique Horace au moderne Stanislavski, en passant par l’Acteur studio de Marlon Brando, Dustin Hoffman et Lee Strasberg ?

#[pub-1]

Comment se préparent-ils pour un rôle ? Quel effet le public a-t-il sur leur performance ? Un partage d’expériences et de sentiments, par Fanny Ardant qui est formelle, « Diderot à raison », Loïc Corbery, Isabelle Carré, l’humoriste Vincent Dedienne, l'important cinéaste Arnaud Desplechin, Christian Hecq, Laurent Naouri, Eric Ruf, Florence Viala, Jacques Weber, l’incontournable Denis Podalydès… 50 en tout.

En sachant « qu'on ne risque rien à livrer le secret professionnel, puisqu'on ne livre pas le moyen de s'en servir »...

Se dessine, malgré tout, à terme un portrait vivant et dynamique de l'art théâtral contemporain, avec en prime une préface de l‘enseignante à l’université de Columbia, qui refait l’histoire de cette querelle des anciens et des modernes éternelle.

« Ce qui distingue les forfaits de la vie de ceux du théâtre, c'est que dans la vie on fait plus et on dit moins, et qu'au théâtre on parle beaucoup pour faire une toute petite chose. » Antonin Artaud, Les Cenci.

Au commencement, le roman de Julia Thévenot (2020, Sarbacane) : quatre ans plus tard, l'univers déjà fantastique de Bordeterre est confié au dessinateur Timothée Leman et son style si reconnaissable. Et une question : quelle autre association aurait crée plus belle harmonie, les mots de l’une nourrissant la palette délicatement monochromatique de l’autre ?

L’histoire commence lorsque Inès, accompagnée de son frère Tristàn, traverse accidentellement un portail qui les mène à Bordeterre, un monde parallèle étrange et inquiétant, situé juste à la limite de la Terre.

Dans ce nouvel univers, la technologie est interdite et le monde est régi par des règles strictes sous la surveillance des « contrôleurs ». Frères et sœur séparés, se retrouvent rapidement impliqués dans les intrigues de ce monde, chacun dans un camp opposé...

#[pub-1]

Timothée Leman apporte ici son style remarquable, où le fantastique croise le surréalisme — le tout dans un récit de fantasy profondément marqué. L’utilisation audacieuse des couleurs souvent dans des palettes contrastées donne une dimension onirique aux images. Et là encore, accentue la cité chimérique où les enfants sont tombés.

Des traits fins avec un grand souci du détail confèrent une richesse plus grande encore à l’aventure. Familier des atmosphères mystérieuses ou sombres, Leman sort ici de ses thèmes et sublime le roman originel.

C’est une pure splendeur, autant qu’un plaisir de redécouvrir le texte de Julia Thévenot, si magnifiquement exprimé. 

#[pub-2]

(NdA : Timothée a déjà expliqué pourquoi Alma n’était pas aussi ronde dans la BD que le roman : « J'ai essayé mais je n'étais pas satisfait de mes dessin et donc j'ai préféré rester sur des design que je maîtrise. Par contre oui il faudrait que je travail sur différents types de corps en premier et second plan. » On attend désormais le tome 2 avec impatience.) 

Tout débute à La Nouvelle-Orléans, face à une créature du Monde des Morts, responsable de plusieurs morts depuis une bonne semaine. Le Shadowman éliminera le monstre sans trop de difficultés, mais ce dernier l’implore : il faut l’aider. Elle n’est pas prête pour ce monde.

Généralement, c’est là que le Baron Samedi débarque et propose une mission bien étrange à Jack Boniface. Chance : ça ne rate pas. Ce maître du vaudou est décidément bien prévisible… et un brin facétieux.

Car des passages s’ouvrent à travers le monde et des forces occultes (comprendre : venues du monde des Morts) percent la frontière qui sépare notre réalité de l’au-delà. Affamées, elles envisagent de faire de la Terre leur prochain festin.

#[pub-1]

En deux volumes, cette histoire haletante fonctionne à plein régime, avec qui plus est une bonne dose de cette magie qui prévaut dans l’univers de Sahdowman.

Le style graphique de Davis-Hunt, marqué par une abondance de sang et de viscères, illustre parfaitement la raison de son choix pour cette histoire. Les illustrations exsudent littéralement le sang et les viscères, soulignant l’engagement du dessinateur envers le genre horrifique.

L’atmosphère sombre, évoquant l’esthétique des bandes dessinées des années 90, confère à l’œuvre une intensité délectable.

Ah, les vampires : une histoire de quenottes qui se conjugue si bien avec la fin du monde et les ambiances apocalyptiques. Particulièrement celles reposant sur une destruction méthodique de l’écosystème naturel, au niveau mondial. 

Tout commence voilà 500 ans, lors de la révolte d’une populace asservie par un vampire ancien : le château pris d’assaut, voici le maître des lieux exterminé par des villageois enragés. Mais l’irruption d’une soucoupe volante va provoquer un léger changement dans leurs plans — tout en permettant à Mirka, fille du vampire, de s’échapper. 

#[pub-1]

Dans un avenir proche, malgré notre transition vers les énergies renouvelables, la situation mondiale reste précaire. Cependant, certains éléments persistent, comme la capacité des youtubeurs à générer des revenus en tournant en dérision les individus les plus excentriques : Reggie Steambunk, spécialiste de la désinfox (ou de la vidéo putaclic, c’est selon), compte parmi ces vestiges de notre XXIe siècle.

Et sa dernière interview avec Wallace666 devrait rapporter gros : le bonhomme est convaincu que des champignons humanoïdes ont pris possession de notre planète. Comment une baronne vampirique laisserait son cheptel d’humains finir entre les pattes de corps fongiques sans réagir ? 

#[pub-2]

Des personnages au grotesque assumé et au ridicule fini (et inversement), mènent cette aventure tambour battant, toutes voiles dehors, et dents debout. Un trio savoureux pour une BD qui ne l’est pas moins. Invasion hystérique et humour grinçant au rendez-vous : oubliez les gousses d’ail…

« Un livre culte dans le monde entier », selon Robert Laffont, s’ils le disent. Reste que ce court roman SF à l’ancienne, paru en 1967, est traduit pour la première fois en français par Catherine Renaud, il avait donc échappé aux savants hexagonaux du genre.

Le Danois Sven Holm, son auteur, n’est lui pas un spécialiste du genre : notamment dramaturge, ses textes, nombreux, ont souvent pour thème le conflit entre la liberté individuelle et les rôles sociaux. Le troisième de ses ouvrages, Termush, ne déroge pas à la règle, qui lorgne plus du côté de Ray Bradbury que de Starship Troopers…

Des hommes et des femmes, à l’ancien revenu élevé, se sont réunis dans un hôtel refuge et luxueux, après « la catastrophe ». Indéfinie, du nucléaire dans l'affaire, l’après ressemble à l’avant : quand ils sortent dans le jardin, aucune table en bois transformée en une masse spongieuse, ni tissus aussi rigides que des plaques d'acier, ni molécules de l’air tranchantes comme du cristal, ni altération de leur peau et autres dents ou globes oculaires, qui tombent comme du chewing gum sur le bitume ou la terre battue.

#[pub-1]

À l’horizon, l'océan Atlantique est resté bleu, la terre brune et les cactus verts. Parfait pour une adaptation filmique en 1968, sans les images numériques ni nécessité de gros plans sur des décors miniatures. L'Invasion des profanateurs de sépultures de 1956, signé de l’important Don Siegel, fut la preuve que l’on peut réaliser un chef d'œuvre de la SF sans une once de technologie. Tout dans une atmosphère paranoïaque. 

Termush ressemble au film au nom à coucher dehors de ce côté-là : rien de spectaculaire, et même de l’anti-spectaculaire, et un message qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Dans ce terminus du monde, l'ancien professeur d’université qui sert de narrateur vit au rythme des alarmes enclenchés par un radiamètre aux résultats trop élevés, et des consignes d’une direction invisible, rendue réelle par les haut-parleurs et les employés. 

Un jour, on retrouve dans l’hôtel quatre inconnus aux plaies purulentes. On ne pourra pas les garder, mais il est dans leur devoir d’au moins les soigner…

Le narrateur est notre œil naïf, cet homme de peu d’action, qui petit à petit arrête d’observer pour intervenir sur cette situation étrange et de plus en plus angoissante. Un topos du genre. La conjoncture va en s'empirant, et les plus intuitifs des hôtes sentent plus précocement la menace... Lorsqu’elle arrive, elle est racontée d’une voix blanche, et on entend cette voix-off des vieux films du genre, de L'Homme qui rétrécit à Planète interdite. 

#[pub-2]

On l’apprendra à personne : les meilleures oeuvres SF constituent autant des métaphores politiques ou philosophiques, que des divertissements. Termush sans trop spoiler, peut être lue comme la métaphore d'un Occident riche et trop généreux, qui se perd dans ses bons sentiments. Dit autrement, des angoisses zemmouriennes… 

Il y a le médecin idéaliste qui, jusqu’à la chute, maintiendra ses idéaux d’altruisme et d’assistance, et longtemps se voilera la face. La masse des hôtes tiraillée entre leur instinct de survie - ou synonyme leur égoïsme -, et le respect des règles héritées de leurs anciennes éducations. La pleutre bourgeoisie veut bien se sauver en sacrifiant les inférieurs, mais en préservant les bonnes manières, le rituel, le protocole. (cf. Boule de Suif) Faut-il mourir avec ses idéaux, tirés de la morale chrétienne, ou favoriser sa sécurité à tout prix ?

Ce court roman raconte encore ce brouillage produit par le groupe, l’inertie qu’il provoque dans chaque individualité mise sous la tutelle d’une autorité, ici invisible et peu loquace sur les raisons de ses choix. Les « enfants de la République » pour les petits français par exemple, il faut bien entendre...

#[pub-3]

Enfin, la réussite d’une œuvre de SF passe par des moments comme celui-ci : les chambres de Termush ont été aménagées pour ressembler à des chambres d’hôtes. Un jour, le narrateur, en fixant le mur, prend conscience de l’étrangeté de cette normalité. Une véritable Metanoïa.

Le lecteur de ce court roman, lui, doute de tout, et jusqu’au bout, alors que l’apparente normalité n’aura rien laissé transparaître de son caractère douteux, dira-t-on. 

Un texte à découvrir pour le plaisir suranné de cette ancienne science-fiction sans grandiloquence ni décors stylisés, où tout est investi dans le petit pas de côté de l’étrange. Ce sentiment devant un robot au visage quasi humain, un regard suspect dans la rue, qui anime l’imagination.