Ne me dites plus jamais bon courage

À l'occasion d'une conférence donnée en 2001, le regretté Ray Bradbury offrait aux auteurs présents dans la salle le conseil suivant :

“Écrire un roman, c'est compliqué: vous pouvez passer un an, peut-être plus, sur quelque chose qui au final, sera raté. Écrivez des histoires courtes, une par semaine. Ainsi vous apprendrez votre métier d'écrivain. Au bout d'un an, vous aurez la joie d'avoir accompli quelque chose: vous aurez entre les mains 52 histoires courtes. Et je vous mets au défi d'en écrire 52 mauvaises. C'est impossible.”

Il y a de cela 52 semaines, je décidai sur un coup de tête de prendre Ray Bradbury au mot et de me lancer dans un grand marathon d'écriture : chaque semaine pendant un an, j'écrirais une nouvelle pour la publier en ligne et témoigner de ma progression. Je n'étais pas à proprement parler un auteur débutant avant de commencer ce “Projet Bradbury”, mais je ressentais à ce moment le besoin de me centrer davantage sur l'écriture, de l'éprouver par la pratique, d'y consacrer tout mon temps et mon énergie. Le but était de me focaliser sur mon écriture comme un pianiste fait ses gammes, jour après jour, et rendre public ce cheminement était une manière de montrer que l'écriture est un artisanat qui s'améliore avec le temps et l'opiniâtreté de celui qui la pratique et que, contrairement à ce que l'on peut entendre ici et là, écrire est aussi — pas seulement, mais aussi — un métier.

Un an s'est écoulé depuis cette idée (stupide ?) de consacrer une année entière à l'écriture, et je repense souvent aux premières semaines d'écriture où j'imaginais sincèrement que je n'y arriverais jamais, mais le bout du chemin est enfin là. Aujourd'hui paraît la bien nommée Rideau, 52ème (et dernière) nouvelle du Projet Bradbury, ainsi que la quatrième intégrale incluant les nouvelles 40 à 52, venant s'ajouter aux trois premières (liste complète ici).

Ce Projet a occupé mes mains, mon esprit et mon temps pendant une année entière, mais s'il y a une chose que je retiens du Projet Bradbury, c'est bien celle-ci : ça valait vraiment le coup, ne serait-ce que pour la satisfaction d'en être venu à bout.

Ceux qui se sont fait l'écho de l'initiative ont souvent qualifié la démarche de folle (dans le bon sens du terme, pas dans le sens psychiatrique, enfin j'espère). Pour ma part, je ne l'ai jamais vue comme un défi insensé. Je me souviens clairement du moment où j'ai eu cette idée (sous ma douche, pour les curieux). À aucun moment elle ne m'a parue démesurée. À aucun moment je n'ai pensé que le but serait inaccessible. De fait, je ne me serais jamais lancé si je pensais — même juste un petit peu — que je n'avais pas les capacités de le faire. Je savais que j'avais l'énergie pour tenir : la vraie question était plutôt de savoir si la réalité rejoindrait l'image que je me faisais de mes propres capacités. De ce point de vue, je suis plutôt content ; car c'est aussi dans la satisfaction du travail terminé que je me trouve heureux du chemin parcouru.

Maintenant que le Projet Bradbury est terminé, plié, que les gaules sont rangées dans le coffre de la voiture et que je m'apprête  à publier le dernier article sur ce blog (rassurez-vous, je continuerai de vous raconter ma vie trépidante sur mon propre site), il est plus que temps de se retourner sur l'année écoulée et d'en tirer un bilan. Bien sûr, je vais essayer d'être exhaustif, mais je manquerai sûrement un ou deux points : n'hésitez pas à me le signaler si une question vous tarabuste.

Mais quelques remerciements s'imposent. D'abord et avant tout à ceux qui m'ont soutenu toute l'année, à commencer par ma femme, mes parents, ma famille et mes amis. Qu'importe la direction dans laquelle on se lance, se sentir épaulé quand on fait le choix du coeur est primordial. Je n'ai pas pris le chemin d'une carrière facile, j'en suis conscient, mais j'ai l'intuition d'avoir fait le bon choix. Mais faire le bon choix n'est pas tout : quand ceux que vous aimez l'acceptent et en assument les conséquences avec vous, c'est une vraie preuve d'amour que je reçois avec fierté.

Ensuite, un remerciement appuyé et plus que chaleureux à tous ceux qui se sont abonnés au Projet Bradbury :  en faisant le choix de soutenir une démarche de création originale, ancrée dans les pratiques numériques et délibérément placée sous licence Creative Commons, vous m'avez permis de me préoccuper un peu moins des questions matérielles et un peu plus des questions de création. Votre geste a été essentiel et a permis d'établir entre nous une relation privilégiée : vous avez été des soutiens fidèles et des lecteurs assidus. S'est tissée une relation de confiance et de partage qui me manquera beaucoup (mais je sais que nous continuerons de converser au-delà du Projet). Je pourrais me répandre en remerciements, mais je n'ai pas besoin de vous dire à quel point vous avez été exceptionnels : vous le savez déjà.

Merci aussi aux lecteurs qui ne se sont pas forcément abonnés, mais qui ont, à un moment ou à un autre, lu un article du blog et partagé leur impression, acheté une nouvelle sur une librairie en ligne, un recueil, à ceux aussi qui ont parlé du Projet sur leur blog, autour d'eux, qui ont décidé de le promouvoir en le citant ou carrément d'y consacrer un article tout entier.

Il y a également deux personnes sans lesquelles le Projet Bradbury n'aurait pas pu se faire à cette échelle et que je tiens à remercier chaleureusement.

D'abord, Nicolas Gary d'Actualitté, qui n'a pas hésité à m'ouvrir les portes de son journal pour soutenir le projet et y publier mes comptes-rendus hebdomadaires ; et qui, au-delà de cette année entre parenthèses, a toujours été un interlocuteur passionné, passionnant, et surtout un camarade à toute épreuve.

Ensuite, Roxane Lecomte, la graphiste aux doigts d'or, prêtresse des couvertures et petit génie de l'illustration, qui elle aussi a accompli un marathon en me proposant de façon adorable de réaliser les couvertures de l'intégralité des nouvelles du Projet Bradbury. Son imagination a fait des étincelles et offert un écrin magnifique à mes textes. Les mots me manquent pour dire à quel point je lui suis reconnaissant du beau cadeau qu'elle m'a fait, et je pense pouvoir dire sans trop me tromper que les lecteurs du Projet Bradbury ont adoré son travail. Grazie mille ! 

J'ajouterais également à mes remerciements certains lecteurs particulièrement assidus dont les retours m'ont été d'une grande aide et d'un grand soutien. D'abord et avant tout la fantastique @deuzeffe, dont les avis toujours circonstanciés, poétiques et réfléchis ont jalonné mon année d'écriture de bonheur et d'impatience. Ensuite, DeidreAmbre qui elle aussi a accompli un marathon, de lecture cette fois-ci, et qui a chaque semaine posté son avis sur sa page. Ses retours ont été précieux. Il y en a d'autres, bien entendu, je pourrais citer @TuLisQuoi, @ARRIBASNatalia, @Milena_Hime, @Cultiste, @TheSFReader, Matthieu Vigouroux,  @oliviersaraja, @paindesegle, il y en a tellement que j'en ai forcément oubliés, ne m'en voulez pas. Le Projet Bradbury a été une grande source de réjouissance pour moi, il est donc normal que j'aie des milliers de gens à remercier. Je remercie d'ailleurs également tous ceux qui n'en ont pas parlé, et même ceux qui en ont parlé en mal : on tire aussi de l'énergie de la critique, une autre sorte d'énergie, mais celle-ci n'est pas à sous-estimer pour autant. Inutile de s'appesantir là-dessus, bien sûr, mais tout est question d'équilibre.

J'avais promis un compte-rendu : le voici. On va essayer de faire dans l'ordre.

***

Quelques chiffres

Le Projet Bradbury, c'est certes 52 nouvelles publiées pendant 52 semaines, mais d'autres chiffres sont à prendre en considération.

D'abord, le nombre de souscripteurs : vous avez été 109 à vous abonner au Projet Bradbury, ce qui est à la fois peu et beaucoup. Beaucoup, parce que ma carrière en est à ses débuts et qu'on ne peut pas bâtir un plan marketing sur le seul nom de Neil Jomunsi, sans compter que le principe même de l'expérience était un peu inhabituel : les « mécènes » (que leurs noms soient loués pour les siècles des siècles) recevaient, en échange de leur participation, un accès à un dossier en ligne que je remplissais à mesure que je terminais l'écriture des textes. J'y proposais l'intégralité des textes aux formats .epub et .mobi, et j'ai aussi ajouté quelques bonus en cours de route. J'ignore la proportion d'abonnés qui ont lu ne serait-ce que la moitié des textes pour lesquels ils ont souscrit et je ne le saurai sans doute jamais, mais ce n'est pas plus mal, je ne suis pas un grand fan des discours chiffrés en règle générale (c'est aussi pour cela que mon blog n'a pas de compteur de visites).

Certains lecteurs ont préféré acheter les textes au fil de l'eau, via l'iBookstore, Smashwords, Kobo , Youscribe ou Amazon, les librairies sur lesquelles les nouvelles ont aussi été publiées. Voici le palmarès :

Total : 716 ebooks vendus.

Chose amusante, la progression des ventes à l'unité a augmenté au fil du temps (et sans doute à mesure que le Projet Bradbury était mieux référencé par les catalogues et les moteurs de recherche) alors que le nombre d'abonnements a connu une chute spectaculaire à partir du mois de novembre 2013. De fait, 85% des abonnements ont été souscrits dans les 3 premiers mois d'existence du Projet.

J'attribue cette tendance à la chronologie des médias (quelques articles sont parus au lancement, ce qui a sans conteste joué un rôle) et aussi à l'enthousiasme d'une poignée de lecteurs fidèles qui ont fait des pieds et des mains pour populariser l'initiative (qu'ils en soient encore remerciés). La lassitude et l'habitude aidant, les abonnements ont fini par décroître pour s'arrêter presque totalement, à de rares exceptions près, à partir de janvier.

Je mesure la difficulté qu'il y a à maintenir l'enthousiasme autour d'une initiative si longue. Nous vivons une époque véloce où une information en chasse une autre, et je ne me faisais pas vraiment d'illusion, même si je n'ai pas pu m'empêcher d'être surpris par cette soudaine désaffection. J'imaginais, sans doute naïvement, que le projet gagnerait en notoriété et donc en nombre d'abonnés au fil du temps. On ne peut pas gagner à tous les coups. Les ventes à l'unité ne viennent pas compenser ce pseudo-manque à gagner, pas encore du moins, mais j'ai bon espoir de voir les ventes augmenter au fil des années, d'autant que les ebooks sont présents sur les librairies numériques pour de bon et que les lecteurs pourront encore les découvrir pendant longtemps. L'avenir nous le dira.

Dans un article intitulé Gagner sa vie avec ses mots, le métier d'écrivain, j'envisageais que ce crowdfunding improvisé et les ventes à l'unité pourraient, cumulés, subvenir à mes besoins (déjà à la base relativement restreints). Les deux premiers mois, j'ai même failli y croire, mais j'ai vite déchanté. Une initiative d'auto-édition, aussi originale soit-elle, n'est pas encore de mon propre point de vue (c'est-à-dire sans nom connu, ni stratégie marketing massive) viable sur le long terme, à moins peut-être de publier de l'érotique ou de la romance (ces deux secteurs d'édition connaissent des croissances fulgurantes et des chiffres de vente largement supérieurs aux secteurs traditionnels). J'ai donc continué de travailler à côté (je donne des cours de fabrication d'ebooks) et ma famille étant plus que compréhensive, j'ai plus ou moins réussi à joindre les deux bouts pendant l'année.

Le financement de la création est un enjeu crucial : sans ignorer les réalités inhérentes à internet (partage, copie illimitée, etc) et même en les utilisant en toute connaissance de cause (le Projet Bradbury est très rapidement passé sous licence Creative Commons afin d'en accélérer la diffusion), il est urgent de penser à des manières pérennes de subvenir aux besoins des artistes qui voient leurs revenus décroître d'année en année là où nous consommons de plus en plus de produits culturels. J'ai essayé, à mon échelle, de tester telle ou telle solution : je n'en ai pas trouvé de véritablement satisfaisante, ni de miraculeuse.

Le but pour 2014-2015 va donc être de VENDRE. J'ai de nombreux textes à faire publier, des romans inédits à soumettre aux éditeurs, et je compte bien essayer de générer des revenus d'écriture plus conséquents à partir de maintenant. Le Projet Bradbury était en quelque sorte mon starting-block. Maintenant que je me suis bien échauffé, je vais passer à la vitesse supérieure.

***

Trouver l'inspiration

C'est une des questions qu'on m'a le plus souvent posées au cours des 12 mois qu'a duré le Projet Bradbury : “Comment tu fais pour trouver toutes ces idées ?” C'est assez amusant parce qu'il semblerait que ce soit une inquiétude largement partagée à la fois par les lecteurs, les auteurs et les spectateurs. D'ailleurs, c'était souvent la première question que les gens me posaient quand je leur expliquais en quoi le défi consistait. Je répondais la même chose à chaque fois : les idées n'ont pas pas du tout été un problème. Le plus dur, c'est de les transformer en histoires, puis de les retranscrire par écrit du début à la fin pour aboutir à un produit fini. Les idées, il suffit de regarder autour de soi : finalement, toutes les situations que nous vivons au quotidien peuvent se transformer en histoires. Mieux, elles sont des histoires. Pour s'en convaincre, il suffit de regarder quelques épisodes de la série Seinfeld (“a show about nothing”).

Même si j'ai à deux reprises utilisé des rêves comme matériau principal d'une narration, je préfère de loin la technique du Et si... ? Un grand nombre de nouvelles écrites cette année partent de cette simple question, qui est également à l'origine de la plupart des histoires inventées depuis la nuit des temps. Et si un imposteur devenait un dieu vivant ? Et si les derniers survivants de l'humanité étaient des vampires en orbite autour de la terre, dans une capsule ? Et si une petite fille assassinée pouvait raconter son calvaire ? Et si on pouvait se promener dans les publicités comme dans une simulation 3D ? Etc etc.

Je tiens de nombreux carnets dans lesquels j'écris des bribes d'histoire à mesure qu'ils me viennent, quelquefois sans aucun sens logique. J'utilise également la fonction bloc-note de mon smartphone, assez utile quand je ne suis pas en mesure d'écrire à la main (même si ce dernier procédé a ma préférence). J'ai un fichier, sauvegardé régulièrement, dans lequel je note ces petits morceaux d'histoires, de contexte, quelques lignes d'un article scientifique, etc. J'expliquais l'autre jour que je note ces idées pas forcément pour les relire plus tard, mais pour les fixer dans ma mémoire. L'écriture manuelle est excellente pour fixer quelque chose dans ses souvenirs. Une fois que l'idée s'est nichée dans notre tête, on peut lui laisser le temps de mûrir, de se modifier, de disparaître pour réapparaître quelquefois sous une nouvelle forme. Par exemple, j'adore combiner deux bonnes idées pour en fabriquer une seule. Souvent, en associant des thèmes qui n'ont a priori rien à voir l'un avec l'autre, on obtient un résultat étonnant. L'exemple qui me vient tout de suite est celui de la nouvelle Pour Toujours. J'avais envie d'écrire une histoire de vampires — mais sans les poncifs romantiques du genre — et puis j'avais cette image qui me trottait dans la tête d'une capsule spatiale perdue en orbite autour du globe, dernière survivante d'une humanité éteinte depuis des siècles. Les deux idées se sont percutées dans ma tête : et si cette fameuse capsule abritait des vampires en stase éternelle ?  J'adore cette méthode. Elle me surprend toujours.

En résumé, les idées sont volatiles et capricieuses, mais elles sont nombreuses : elles flottent dans l'air et sont facilement atteignables pour celui qui tend le bras au bon moment. Avec le Projet Bradbury, j'ai acquis la certitude que si l'on est à court d'idées, c'est parce qu'on ne regarde pas assez autour de soi. Tout est là, prêt à être écrit. Il suffit d'être attentif. J'ai d'ailleurs encore de la matière pour écrire au moins 50 nouvelles supplémentaires. Certaines idées iront dans de futurs romans, car après avoir passé un an sur du format court, j'ai envie de m'épanouir sur des longueurs plus confortables.

Le principal défi a été de me surprendre moi-même en même temps que mes lecteurs, de m'attaquer à toutes sortes de thèmes avec lesquels je n'étais pas familier. Au début, j'ai sorti les idées qui me trottaient dans la tête depuis des années, mais il a vite fallu se renouveler. J'espère qu'au moins de ce point de vue, j'ai relevé le challenge. Ah, j'oubliais : il faut aussi lire beaucoup.

***

Motivation, gestion du temps et fabrication

Ces deux sujets ont été clairement les deux points les plus délicats du Projet Bradbury. Comme je l'avais expliqué dans l'un de mes premiers articles de blog, j'avais décidé de m'astreindre à un planning régulier : lundi et mardi, écriture, puis les jours suivants, corrections jusqu'au vendredi. Petit à petit, j'ai espacé la rédaction de la correction car je réalisais qu'un certain délai d'oubli était nécessaire pour avoir un regard plus ou moins objectif sur un texte. Evidemment, à si peu d'intervalle, on ne peut pas vraiment parler d'objectivité, mais l'idée était de s'en rapprocher au maximum. J'ai donc, au fil des jours, espacé ces deux phases pour finalement les faire basculer sur deux semaines : semaine A, j'écris le texte 1. Semaine B, j'écris le texte 2 et je corrige le texte 1. Semaine C, j'écris le texte 3 et je corrige le texte 2... etc. Ce rythme a plutôt bien fonctionné. Le tout était de se mettre à la table de travail.

Car quand on a 52 textes à produire, autant dire que la procrastination est un mot à bannir de son vocabulaire. J'ai éprouvé de la lassitude à de nombreuses reprises. Certaines semaines, je n'avais vraiment pas envie d'écrire, mais je me suis forcé en m'asseyant à mon bureau (ou plutôt sur la table de l'entrée, bizarrement, je n'arrivais pas à me sentir à l'aise dans le bureau) chaque jour. Se forcer est d'ailleurs un bien grand mot : une fois lancé dans le processus d'écriture, il était en général difficile de décrocher. C'est la fameuse technique du timer de Chuck Palahniuk : régler un minuteur sur une heure et écrire jusqu'à ce que ça sonne. Si à ce moment on a envie d'arrêter, pas de problème, mais la plupart du temps, on ne souhaite qu'une chose : continuer d'écrire. Se forcer est donc une solution que je conseille chaleureusement à tous ceux qui ne se sentent pas le courage de s'y mettre : ça fonctionne. La motivation est une non-question : il faut se motiver — même et surtout si on ne l'est pas —, sinon on n'écrit rien.

Evidemment, j'ai été contraint par de nombreuses obligations. Le planning est une bonne chose quand on peut s'y tenir, mais quand on ne peut pas, c'est plus compliqué de rattraper le retard. Certaines semaines où j'ai dû travailler à plein temps sur autre chose, j'ai donc été obligé de rédiger deux textes la semaine précédente. Je n'avais pas de textes d'avance, sauf en de rares occasion comme Noël ou des semaines de formation particulièrement chargées. Dans ce cas de figure, je me concentrais sur la correction le soir, mais le rythme était harassant. La dernière chose qu'on a envie de faire après une journée de travail éprouvante, c'est de corriger un texte de 40.000 signes.

Heureusement — et c'est une des conclusions majeures du Projet Bradbury —, plus on écrit, plus on gagne en aisance. Ce qui me prenait au début du projet 5 jours (écriture et correction comprises) ne m'en a bientôt plus demandé que 2 ou 3, si bien que je pouvais me concentrer sur des projets annexes tels que Nemopolis ou le Ray's Day. C'est vraiment étonnant comme le cerveau s'habitue. En septembre, écrire 15.000 signes en une journée me paraissait déjà être une belle performance. Courant juin, je pouvais écrire 30.000, 40.000, voire 50.000 signes dans la journée. Certes, je terminais les sessions harassé, mais le résultat était là. Et ce n'est pas qu'une question de quantité : plus j'écrivais, mieux j'écrivais. À force de correction rapprochées dans le temps, mon vocabulaire s'est enrichi, mes tournures de phrases se sont améliorées, je faisais moins de répétition et j'abandonnais petit à petit les métaphores trop convenues. Une production intensive telle que celle-ci m'a, bizarrement, permis d'avoir du recul sur mon travail. Se relire sans cesse est désagréable, c'est sûr, mais c'est tout à fait formateur.

J'ai lu un livre tout à fait passionnant sur les bienfaits de la répétition : en accumulant des heures de pratique, le cerveau réalise certaines tâches avec plus de facilité. Les connexions sont plus solides, plus fluides, et les réflexes sont améliorés, qu'il s'agisse de sport de haut niveau, d'apprentissage ou de pratique artistique. Le tout est de ne pas laisser cette machine se rouiller. En effet, sitôt le rythme pris, je pense qu'il faut le maintenir à un niveau acceptable si on ne veut pas voir tous ses efforts réduits à néant. Je vais néanmoins prendre quelques vacances.

De façon d'abord imperceptible, puis de manière de plus en plus flagrante, j'ai véritablement senti mon écriture évoluer au gré de mes lectures. C'est une matière vivante, une projection de soi vers le papier ou l'écran, et le constater jour après jour m'a fait comprendre à quel point le style est quelque chose de subtil et qu'il ne tient pas à grand-chose d'en changer complètement. Constater progressivement et surtout soi-même le changement est une expérience vraiment incroyable.

Pour ce qui est des outils employés, je restais fidèle à mon bon vieux carnet Moleskine pour barbouiller mes bribes d'idées. Une fois que le pitch avait fait son chemin, je reprenais mes notes et créais une première version sur l'ordinateur (j'utilise le logiciel iAWriter). Une fois cette première version terminée, j'en créais une copie que je renommais tout bêtement "v2", et que je corrigeais, etc. La plupart du temps, les nouvelles du Projet Bradbury ont nécessité quatre versions. Certaines ont été relues/réécrites jusqu'à six fois. Écrire, c'est réécrire, disait l'autre. Finalement, je reste assez proche du workflow papier, sinon que je le transpose à l'environnement numérique. iAWriter a une fonction d'export en .html qui me convient très bien. À partir de ce fichier, je peux très facilement créer une version ebook au format .epub. Pour réaliser mes livres numériques, j'utilise Sigil, un logiciel gratuit et open source formidable, le meilleur à mes yeux. J'avais créé une maquette, il me suffisait ensuite simplement de transposer le nouveau texte dans cette coquille vide pour gagner du temps. Ça, c'était la partie la plus simple du boulot.

Le fait d'instaurer une certaine régularité, un processus, m'a aidé à ne pas perdre pied. D'ailleurs, dès que je m'en éloignais un peu, j'étais vite en panique. Heureusement, un peu d'improvisation n'a jamais fait de mal à personne.

***

Narration et dramaturgie

Écrire beaucoup, quelquefois plus que de raison au risque de me perdre dans mes différents chantiers, n'aura pas été profitable que d'un point de vue strictement physique (par là, j'entends les automatismes, l'entraînement) : le Projet Bradbury aura été également l'occasion d'approfondir la vision que j'avais des histoires et de la manière de les raconter.

Même si j'ai toujours lu depuis tout petit, mes bases formelles de dramaturgie m'ont été inculquées quand je suivais mes études de cinéma, et particulièrement pendant les cours de scénario. J'ai longtemps été fasciné par les structures de narration : introduction, développement, climax, résolution, découpage en actes, ont été longtemps des moteurs autant que des béquilles pour moi. L'attrait qu'offre une structure prédécoupée est indéniable : il suffirait, à en croire certains partisans de la narration mathématique, de placer les bons éléments aux bons endroits pour fabriquer une histoire qui se tienne du début à la fin. Malheureusement, les choses sont un peu plus compliquées, et si durant mes dix premières années d'écriture j'ai accordé une grande importance à ces mécanismes, cette obsession a eu tendance à se diluer au virage de la trentaine au profit de narrations plus souples, moins segmentées, quelquefois plus originales aussi. Le Projet Bradbury a été un catalyseur de réflexion sur ce point précis.

La nouvelle obéit à ses propres règles : le truc, c'est que ces règles changent à chaque nouveau texte. Une histoire est un univers clos, même s'il se raccorde par différents biais à d'autres informations et d'autres narrations : c'est un oeuf dans lequel on doit édicter toutes les règles de A à Z. Tout doit y passer, rythme, mode de narration, personnages, interactions, lois physiques, il s'agit à chaque fois de rebâtir un univers qui se tienne tout en gardant sa propre voix. À aborder différents thèmes et à utiliser différents modes de narration (première personne, narrateur omniscient, semi-omniscient, etc), se détachait petit à petit ce que j'ai finalement identifié comme ma voix, l'élément commun entre toutes les histoires, un certain ton, un certain rythme, qui font qu'une nouvelle devient une de mes histoires personnelles. Bien sûr, certains thèmes se recoupent : ainsi, j'ai remarqué que j'avais une forte tendance à raconter des histoires entre parents et enfants. La thématique du passage de flambeau, de la vieillesse confrontée à la jeunesse, du gouffre qui nous sépare et nous rassemble entre générations, est ainsi abordé dans bon nombre de mes textes. C'est intéressant parce que ça en dit long sur mes obsessions. L'amour romantique n'est presque pas abordé, par exemple. J'ai remarqué aussi que j'ai beaucoup parlé du fait d'être perdu, seul, décalé dans un univers auquel on ne comprend rien. Mes personnages sont souvent en léger décalage, et c'est ce qui fait aussi qu'une histoire devient une histoire, en usant de ce décalage nécessaire à toute narration. Il y a bien évidemment aussi la mélancolie de l'enfance que je partage avec Bradbury et dont j'ai usé et abusé ; et la difficulté de communiquer les uns avec les autres (qui rejoint la solitude). Il y en a sans doute d'autres que je n'ai pas identifiés.

Influencé par Bradbury, j'ai eu tendance à avoir la métaphore facile au début du Projet, avant de lever un peu le pied et, petit à petit, d'essayer de m'en détacher (trop de métaphore tue la métaphore). J'ai identifié cette tendance en moi à vouloir mettre en images les sentiments, et j'ai essayé d'alléger cette propension qui devenait pénible à la lecture. J'ai souvent lu qu'avec le temps, le vocabulaire s'allégeait. Il y a ce besoin de réduire les artifices, de trouver le mot juste pour le bon sentiment ou la bonne couleur : la langue française dispose d'un riche éventail de nuances et les utiliser à propos est la moindre des politesses. Je ne saurais trop conseiller l'emploi d'un dictionnaire de synonymes, et même d'un dictionnaire tout court, en permanence. Lire beaucoup aide à enrichir sa palette personnelle : dès que je tombe sur un mot que je ne connais, j'essaie d'en apprendre la définition et, si possible, de le réemployer dans un texte aussi vite que possible. L'usage direct favorise l'apprentissage dans mon cas, je pense que ça s'applique aux autres aussi.

À vivre en permanence en compagnie de personnages de fiction, on finit par s'interroger non plus sur leurs seules motivations, mais aussi sur leur essence. Même si j'ai lu énormément tout au long de l'année, deux lectures m'auront particulièrement marquées sur ce point précis.

D'abord, Screenwriting 101 de Film Crit. Hulk (qui tient par ailleurs un blog remarquable sur le cinéma, malheureusement plus beaucoup alimenté).  Dans ce petit compendium accessible à tous (pour peu que vous lisiez l'anglais), l'auteur démontre, entre autres, à quel point il est essentiel de bâtir des personnages cohérents (dans le sens cohérents avec eux-mêmes, pas forcément vis-à-vis du monde dans lequel ils évoluent) afin de leur insuffler la vie nécessaire à la suspension de l'incrédulité du lecteur et/ou du spectateur. Je ne saurais trop en conseiller la lecture à tous les écrivains et scénaristes, qu'ils soient des professionnels confirmés ou des débutants. Construire un personnage est une tâche plus ardue qu'il n'y paraît et tout à fait essentielle : car la définition d'une histoire, c'est “ce qui arrive aux personnages”.

Tout découle de la construction des personnages et de la manière dont ils interagissent avec l'univers qui les contient. Pourquoi faire tant de cas d'une apparente évidence ? Parce que justement, ce n'est pas une évidence. Beaucoup d'histoires sont construites à l'inverse de ce principe élémentaire, c'est-à-dire à partir d'une univers dans lequel les personnages ne font que subir les évènements qui les propulsent vers la suite de la narration. Selon l'auteur, les personnages doivent être proactifs en permanence, être les seuls moteurs de décision : ce sont eux qui font avancer l'histoire, par leurs décisions irrévocables. Et il n'y a que de cette façon que l'on peut susciter ce que nous cherchons tous pour nos écrits : l'empathie du lecteur.

Cette histoire d'empathie me tarabuste depuis des mois, et c'est là qu'intervient la deuxième lecture qui m'a bouleversée cette année, à savoir l'oeuvre de David Foster Wallace. Il y aurait trop à dire pour l'évoquer simplement dans ce compte-rendu, aussi vais-je me contenter de quelques lignes en attendant d'y revenir un jour plus en détail. Je connaissais déjà les écrits de DFW, j'avais même lu Le Roi Pâle il y a quelques années, ainsi que nombre de ses articles et textes courts. Le public le connait surtout pour son fabuleux discours This is Water, où il évoque justement l'empathie nécessaire à la construction de soi, et par extension à la construction des histoires.

L'empathie est la clef d'une histoire réussie, et pour cela, il n'y a qu'un seul moyen : faire en sorte que le lecteur, le spectateur, l'auditeur, s'identifie au maximum à ses personnages. J'ai redécouvert DFW cette année, car je pense que j'étais passé à côté autrefois et que j'avais besoin de le lire à ce moment pour que ses mots entrent véritablement en résonance avec moi. Ça a été le coup de foudre, un choc électrique, comme j'en avais eu autrefois pour Céline, Bradbury ou Lovecraft. Se mettre à la place des gens, se glisser dans leur peau, traquer leurs obsessions, leurs travers, mais aussi ce qui fait qu'ils peuvent être aimés malgré tout... Foster Wallace était un maître en la matière. Ses textes m'ont beaucoup inspirés sur la fin du Projet Bradbury, notamment dans l'emploi des dialogues que j'avais tendance à sous-utiliser, mais qui sont une arme redoutable de caractérisation des personnages. L'empathie, plus généralement, est un outil sous-estimé de création. Je réalise qu'en me mettant réellement à la place des gens, pas juste en imaginant furtivement ou en faisant semblant, qu'ils soient réels ou fictionnels, est un moyen rare d'atteindre une vérité qui m'échappait un peu jusqu'ici et dont je n'ai fait encore qu'effleurer la surface.

On m'a aussi plus d'une fois demandé, surtout dans le cadre de la nouvelle, si je connaissais ou pas la fin de mes histoires avant d'en commencer la rédaction. Pour tout dire, cela dépend de l'histoire et je n'avais pas de règle à ce sujet. Quelquefois, c'est la fin qui justifie toute l'histoire (une nouvelle dite à chute, où la fin vient illuminer sous un jour nouveau tout ce que l'on vient de lire) : j'ai utilisé ce principe notamment dans Onkalo, Chrono, Là-bas, En laisse, etc. D'autres fois c'est le chemin qui fait l'histoire : je pense par exemple à Sur la route, Pour toujours, Rideau... Souvent, c'est aussi un mélange des deux principes : on a une idée de la fin, mais on se laisse porter par l'écriture et les personnages pour voir si on aboutit bien à l'endroit prévu. Ça fonctionne convenablement pour la nouvelle. Néanmoins, je pense que le fait de se laisser voguer au gré du courant n'est pas toujours applicable dans des formats plus longs, à moins d'une intrigue très linéaire. D'une manière générale pour les romans et les films, on vous conseillera de connaître au moins la fin de l'histoire avant d'en commencer la rédaction. Mais encore une fois, les conseils des uns et des autres sont aussi faits pour ne pas être suivis, voire pour être pris complètement à contrepied. Il ne faut pas avoir peur d'essayer, de se tromper, de nager contre l'eau.

S'il y a une chose que ce marathon d'écriture m'aura appris, c'est d'essayer de nouvelles choses : ne pas avoir peur de changer de voix, ou du moins de la dissimuler, de la grimer, ne pas craindre de s'attaquer à un univers que l'on ne maîtrise pas (Bradbury se fichait totalement de la manière dont fonctionne une fusée, l'essentiel était qu'elle conduise ses personnages sur Mars pour un pique-nique), chercher la difficulté et la nouveauté pour ne pas s'ennuyer en rédigeant (l'ennui est un ennemi dangereux qu'il convient de chasser de toutes ses forces pour ne pas s'endormir sur la plume ou le clavier), sortir de sa zone de confort en s'inspirant des autres (nous sommes la somme de nos inspirations) et chercher sans cesse à se transformer. Plus j'en apprends, plus je réaliser à quel point il y a encore tellement de choses à apprendre, à voir, à comprendre, à attraper. Nous ne savons presque rien, vraiment, presque rien. On ne finit d'apprendre qu'avec la mort.

***

Le blog : un point d'ancrage nécessaire

J'en étais déjà persuadé, mais le projet Bradbury a été l'occasion de vérifier à quel point le blog est un outil de travail indispensable aujourd'hui pour tout écrivain qui se respecte. Bien sûr, Actualitté a hébergé un blog temporaire permettant au Projet Bradbury de bénéficier du flux de Google Actus, mais je tiens aussi un blog personnel [page42.org] sur lequel j'ai eu tout le loisir de partager mes sentiments et mes réflexions sur divers sujets. Le blog est une manière de faire des gammes, de maintenir le rythme, de s'évader un peu du quotidien tout en continuant d'écrire. C'est aussi une manière de susciter la réflexion, de remuer un peu le couteau là où ça fait mal. Le blog m'a plus d'une fois servi à fixer ma réflexion sur un sujet donné, en particulier autour des problématiques que soulève internet à l'heure de la connexion globale et du partage généralisé. Je pense que c'est plutôt une qualité : je n'arrête jamais ma réflexion. Je n'ai pas spécialement d'idées préconçues et je change volontiers d'avis si on me prouve que j'ai tort. Je sais dire que je ne sais pas, et le blog me projette en permanence vers l'extérieur, vers les autres gens, les autres pensées. C'est un processus salutaire. Pouvoir fixer sa réflexion à un instant T, reprendre ses textes, se contredire quelquefois, effacer, reprendre, est l'un des nombreux privilèges du numérique.

Grâce au blog, j'ai pu poser de nombreuses questions épineuses à mes lecteurs, et leurs retours ont été autant de balises précieuses sur le chemin.  Par exemple : écrire est-il un métier ?Le piratage des oeuvres est-il réellement néfaste pour les auteurs ?Comment imaginer des moyens de financement alternatif, notamment grâce à Flattr et d'autres services du même genre ?Quelle est la place des Creative Commons dans tout ça ? Quelle est celle des bibliothèques ? En fait, sitôt que j'ai une question qui me retourne le cerveau, j'en profite pour écrire un article. C'est quelquefois brouillon, la réflexion est parfois bloquée, mais ça se tient globalement. C'est assez intéressant de se relire avec le recul, d'ailleurs. Il m'arrive souvent, à mesure que les mois et les années passent, de ne plus être d'accord avec moi-même.

Le Projet Bradbury a pour moi été l'occasion d'approcher le monde du libre et des financements alternatifs. Il y a, comme partout ailleurs, beaucoup de chapelles dans ce petit monde : certains sont extrémistes, d'autres plus pondérés. Mais je suis du parti de considérer qu'il y a du bon à prendre dans tout et qu'il est idiot d'opposer des arguments d'autorité à ceux qui proposent des solutions alternatives ou qui veulent faire profiter d'une expérience. J'ai pu aussi expérimenter les tensions entre monde du papier et monde du numérique, une attitude que je ne comprends pas dans la mesure où nous avons chacun des choses à nous apporter mutuellement et que c'est justement dans une période de crise telle que celle-ci que toutes les bonnes volontés devraient se retrouver. Mais les lignes de front sont crispées et ne bougent pas beaucoup. J'essaie de faire le grand écart entre les deux univers, ce n'est pas toujours facile. Je reste convaincu que papier et numérique sont complémentaires, mieux, que s'ils sont chacun convenablement employés, ils ne se cannibaliseront pas. Mais quelquefois, la guerre fait tellement rage que j'ai l'impression de prêcher dans le désert. D'ailleurs, je ne prêche même pas : je poursuis mon petit chemin en racontant ce que j'en pense à qui veut bien l'entendre.

***

Bilan physique

Le Projet Bradbury n'a pas seulement été éprouvant pour ma petite tête : en effet, à force de rester à ma table de travail et de tapoter mon clavier comme un forcené, j'ai pris cinq kilos. Je vais m'employer à les perdre sitôt que je retrouverai un peu de temps libre et d'énergie. Mal au dos, céphalées, tendinites à répétition, ont été également mon lot quotidien sur la fin du marathon. L'écriture est un sport ! Plus sérieusement, il convient de trouver un peu de temps pour pratiquer une activité physique : marche, course, natation... N'importe quoi pourvu qu'on se bouge ! Il est également bon pour l'inspiration de s'aérer l'esprit de temps en temps. Écrire, c'est aussi ne pas écrire.

***

En résumé

J'ai écrit 52 nouvelles et je suis plutôt content. Bien entendu, tous les textes ne se valent pas. Il y en a même certains, comme Carte Postale, que je trouve franchement ratés. Ça faisait aussi partie de l'expérience, cette possibilité de se tromper, de foirer, d'allonger un texte qui méritait d'être plus court ou de traiter une histoire trop brièvement là où il aurait fallu un développement plus conséquent. Je ne crois plus vraiment aux formats standardisés, même si je m'étais dès le départ fixé un objectif de 40 à 50.000 signes pour chaque texte (pour des raisons de prix, car j'ai pu remarquer qu'en dessous de 30.000 signes, de nombreux lecteurs se sentent floués d'avoir acheté, même à 0,99€... mais c'est une autre histoire. Ne devrait-on pas d'ailleurs penser non pas en terme d'ebook, mais en terme d'histoire ? Quel est le prix d'une histoire ? Coûte-elle moins cher qu'un café ? Plus cher qu'un paquet de cigarettes ?). Au final, les nouvelles oscillent entre 30 et 40.000 signes, ce que je trouve plutôt raisonnable. Je n'ai pas vraiment compté les signes, je me suis contenté de me laisser porter par l'histoire, d'attendre de voir ce que les personnages voulaient bien me raconter. Bien sûr, j'ai quelques textes préférés. Je vous en livre quelques uns (sans que cela fasse office de classement, surtout pas) : Là-bas, Echo, Rydstonberg, En laisse, Pour toujours, Ghostwriter, Spot, L'Oeil des Morts, Hacker, Inside Sherlock, Yokai, Toreador, Alexandria, Kindergarten... en fait, à relire les titres pour établir cette liste, je réalise que j'ai aimé écrire la plupart de ces 52 textes et qu'il est difficile de choisir parmi eux. Si je devais choisir seulement une, ou même trois de ces nouvelles, je serais bien embêté. Le plus simple, c'est peut-être que vous fassiez votre propre classement.

J'aimerais bien trouver un éditeur pour que le Projet Bradbury prenne vie sur papier. Peut-être pas en intégralité (ça ferait un sacré annuaire), mais peut-être une sélection à laquelle vous pourriez participer. Ce qui serait chouette, l'un dans l'autre, puisque la version numérique, avec l'intégralité des textes, deviendrait complémentaire de la version papier. Je tiens à cette complémentarité entre les univers et les supports.

Bien entendu, j'espérais en lançant une telle initiative soulever un minimum d'enthousiasme. Ce projet, au regard du monde de l'édition et de la publication sur le net, n'aura pourtant été qu'un épiphénomène... et c'est très bien comme ça, parce que le Projet Bradbury aura aussi été une formidable manière de faire le point sur moi-même, d'affronter mes démons et de formuler une bonne fois pour toutes ce que je veux pour demain. Il m'aura également convaincu que j'étais fait pour ce métier — ou plutôt que je voulais être fait pour ce métier — et que je désirais par-dessus tout poursuivre cette expérience, peut-être sous d'autres formes, d'autres médiums, avec d'autres partenaires. Il aura surtout réussi à cristalliser, le temps de quelques mois, une petite communauté de fidèles, pas grand-chose, quelques dizaines de personnes qui m'ont suivi, lu et épaulé quand j'en avais besoin. Car c'est là, je trouve, la grande force du numérique (peut-être la seule véritable) : il nous fait entrer en communication les uns avec les autres. Il nous rapproche, nous oppose quelquefois, mais toujours crée l'interaction en fragilisant les coquilles dans lesquelles nous nous enfermons.

Pendant 52 semaines, j'ai écrit. Quoi de plus solitaire que l'acte d'écrire ? Pourtant, pendant 52 semaines, je n'ai jamais — jamais — été seul un seul instant. Toujours, j'ai été accompagné. C'est sans doute l'une des plus belles choses, une des plus émouvantes aussi, que je retiendrai de ce Projet Bradbury.

Mesdames et Messieurs de l'Académie,

J'ai beaucoup écrit et souvent pris la parole.
Trop, ont dit certains, sans que cela n'interrompe le flux de mots qui m'a emporté depuis l'adolescence.
Or, j'ai craint que ce flux, dès que vous m'avez élu au 24e fauteuil de votre Académie, ne fût tari.

Je savais ce que je voulais vous dire, mais, avait déjà noté Jean-François Revel, mon prédécesseur à ce fauteuil, dans son discours de réception, le 11 juin 1998 : « L'homme ému ne dispose pas d'une infinité de façons d'exprimer sa gratitude quand il entre dans votre académie. »

Quels sont donc les mots justes ? Ceux qui me viennent de loin.

Car vous avez élu, Mesdames et Messieurs de l'Académie, un fils d'immigrés italiens, originaire de la Gaule cisalpine - le Piémont et l'Émilie - et, longtemps avant moi, d'autres choisis par vous arrivaient de terres bien plus étrangères. Car vous avez élu le fils d'un ouvrier électricien et mon premier diplôme est un certificat d'aptitude professionnelle de mécanicien- ajusteur.

Vous affirmez ainsi, une nouvelle fois, que votre conception de l'unité et de l'identité nationale française, dont votre compagnie reste depuis Richelieu l'une des expressions majeures, est ouverte. En m'élisant, et je mesure avec humilité et gravité l'honneur que vous m'accordez, vous m'invitez à une communion solennelle avec la France.

Cependant, Mesdames et Messieurs de l'Académie, si, me présentant devant vous, mon trouble est profond, c'est parce que je succède à Jean-François Revel. En effet, comme vous, je porte le deuil de cet homme que j'aimais.

Tout au long de ma vie, Jean-François Revel m'a tendu la main. Lorsque, au mois de juin 1968, je lui ai envoyé par la poste le manuscrit d'un essai sur les événements de Mai, que j'avais vécus comme professeur d'histoire à la faculté des lettres de Nice, il a répondu moins d'une semaine après à l'anonyme que j'étais et a publié ce petit texte dans la collection Contestation qu'il venait de créer.

J'ai mesuré, dès cette première rencontre, que le goût des idées, le respect de celles des autres, la volonté de les promouvoir si elles lui paraissaient utiles au débat, lui importaient autant que le succès des siennes, parce qu'il plaçait au-dessus de tout la liberté d'expression.

Jean-François Revel n'a cessé dès lors de m'ouvrir des portes. Il était de ces amis qui vous aident sans que vous ayez besoin de faire appel à eux. Avant même que je ne le sollicite, Jean-François Revel comprenait le souhait que je n'osais exprimer. Il a ainsi changé le cours de ma vie. Et lui succéder aujourd'hui m'étreint. En apprenant que je pouvais être candidat à son fauteuil, je dois avouer que j'y ai vu comme un signe de sa part, une invitation à tenter l'impossible. Je sais qu'il rirait aux éclats de ces propos « irrationnels », mais je me sens tenu de vous faire cet aveu.

Au vrai, je lui dois bien plus que l'aide spontanée, fraternelle et généreuse qu'il m'a apportée, et sans laquelle celui qu'aucun héritage n'a initié aux rituels sociaux s'égare et risque à chaque pas de renoncer ou de dépérir, voire de mourir étouffé par le désespoir, la colère et même la rage. En fait, au-delà de son attention amicale, ses livres, ses articles, et surtout son indépendance d'esprit, son courage, sa clairvoyance m'ont guidé. J'ai eu la sensation, en le côtoyant, d'être à la fois devant un homme bon et rigoureux, ouvert à mes analyses, mais intransigeant dès lors qu'il s'agissait de la vérité. Il frappait alors à coups redoublés. Il m'a évité la cécité et la bonne conscience que suscitent les origines modestes lorsqu'on se vit comme un humilié et un offensé.

Ainsi, durant toute mon enfance, j'avais écouté avec ravissement ma grand-mère Italina et ma mère Mafalda raconter, dans leur langue d'Émilie, leur Italie perdue en répétant Amarcord, Amarcord, je me souviens. Par mon père Jè, j'étais le petit-fils d'un piquapeira, casseur de pierres piémontais. J'étais donc partagé, victime de cette schizophrénie des immigrés, écartelés entre les images d'un pays qu'on n'a pas connu mais qui est la terre des souvenirs familiaux, et les leçons de l'instituteur républicain et patriote. On ne laissera pas « germaniser la plaine », mais c'est du côté de Turin et de Parme que votre mémoire familiale vagabonde.
Revel m'a aidé à explorer cette dichotomie.

Il avait publié en 1958 Pour l'Italie. Je l'ai lu. L'Italie, c'était donc cela ! Une terre, un peuple, une histoire à aimer, mais aussi, comme en toute nation, une étouffante accumulation de préjugés. Derrière le décor des Amarcord nostalgiques, grâce à Jean-François Revel, j'ai découvert la réalité.

De même, alors que mon père, autodidacte, combattant de la Grande Guerre, me hissait sur ses épaules, en 1936, pour que je voie mieux les « lendemains qui chantent », Jean-François Revel, tout au long de son oeuvre, avec sa bienveillante attention et l'exemple de lucidité intrépide qu'il donnait, m'a conduit à comprendre ce siècle, et non plus seulement à me laisser bercer par les émotions et la fraternité des réunions où l'on chante en choeur l'espérance et la « lutte finale ».

« Le grand malheur du xxe siècle, écrit Jean-François Revel, ce sera d'avoir été celui où l'idéal de la liberté aura été mis au service de la tyrannie, l'idéal de l'égalité au service des privilèges, toutes les forces sociales comprises à l'origine sous le vocable de gauche embrigadées au service de l'appauvrissement et de l'asservissement. « Cette immense imposture a falsifié tout le siècle en partie par la faute de quelques-uns de ses plus grands intellectuels. »

Ainsi, c'est avec Jean-François Revel que j'ai depuis quarante ans dialogué. Il n'imposait pas son point de vue, mais il était comme ces joueurs d'échecs, les grands maîtres, devant qui l'on se sent désarmé, que l'on veut imiter, de qui l'on veut apprendre et qu'on ne peut contester qu'en quittant le jeu, trop exigeant, et en reprenant les parties de belote si rassurantes. Mais, peu à peu, d'hésitations en errements, de livre en livre, de chroniques en éditoriaux, j'ai abandonné les jeux de cartes.

J'ai écrit comme si Jean-François Revel avait été penché sur mon épaule, compréhensif et impitoyable, approbateur ou déçu, voire accablé, mais toujours amical et affectueux. Il l'a été pour moi, et pour tous ceux qui restaient enfoncés ou retombaient dans leurs erreurs. Ainsi son ami Louis Althusser. Mais il n'a jamais dérogé à cette règle qu'il avait faite sienne : « J'ai de l'amitié pour Platon, mais plus encore pour la Vérité. »

J'ai donc partagé le jugement qu'il porte sur le xxe siècle qui, dit-il, « a surpassé tous les autres dans l'art et la technique d'enfermer les hommes et de les exterminer ».

J'ai rejeté avec lui et expérimentalement, en étudiant telle ou telle période de notre passé, ces « lois de l'Histoire » qui ne sont que le masque du renoncement à la liberté créatrice de l'homme.

« L'Histoire est un théorème indémontrable », écrit Revel dans Le Voleur dans la maison vide. « Elle est l'enfant de notre seule pensée et de notre besoin d'interrogation, d'explication, de synthèse. Comment pourrions-nous éprouver ce besoin si l'Histoire, qu'elle soit collective ou individuelle, ne pouvait pas à tout instant devenir autre qu'elle n'est ? L'Histoire ne fixe aucun rendez-vous, elle ne pose que des lapins. Seul l'homme peut se fixer des rendez-vous à lui-même, et seul il a le pouvoir de s'y rendre. »

Revel place donc l'homme au centre du jeu, c'est-à-dire face à ses responsabilités individuelles. C'est pour les fuir qu'on prétend que des mécanismes incontrôlables, économiques, sociaux ou politiques, ont le pouvoir de déterminer notre destin.

Nous sommes libres. Nous sommes comptables de notre vie. Notre volonté est le ressort du monde. Instruit par Jean-François Revel, la seule loi de l'Histoire que je reconnaisse aujourd'hui est celle de la surprise, qui renvoie à notre indestructible liberté.

On comprendra, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que je ne me livre pas ici, en prononçant l'éloge de Jean-François Revel, à un exercice convenu. Comment d'ailleurs dresser le portrait « académique » d'un homme, philosophe, éditeur, pamphlétaire, éditorialiste, mémorialiste, écrivain de haute lignée, qui caresse, dévore, boit la vie ? Qui, jeune lycéen - « lecteur précoce » des livres et des corps -, rédige ses dissertations, le jeudi après-midi, dans le salon-bar d'un lupanar de Marseille ? Qui établit avec l'Autre, quel que soit son statut social, ce rapport d'égalité, de liberté qui est la vraie forme du respect d'autrui. Et qu'hommage soit ici rendu à ses épouses, à ses enfants, que la personnalité de Jean-François Revel n'a jamais empêchés d'être, eux-mêmes, des personnes libres dans leur vie.

C'est son fils Matthieu qui, après des études de biologie, devient moine bouddhiste. Il dialogue avec son père, le philosophe athée, et on a le sentiment que Jean-François Revel s'interroge, au plus profond de lui, sur la signification de la foi, de la transcendance.

C'est Claude Sarraute qui, fidèle à la volonté de Jean-François Revel de prolonger, par-delà la mort, la rencontre avec les autres, sans préalable, vient de léguer toutes les archives de son époux au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France.
Ce don, ces archives, ces matériaux d'une pensée sont des semences nécessaires. Car ce que Jean-François Revel transmet, inocule à ceux qui l'ont approché, lu, c'est le désir de liberté. Et sa vie l'illustre. Il constate, évoquant les croyances de ses enfants, et l'on devine son étonnement malicieux qu'un rire doit conclure, comme s'il s'agissait d'une farce ou d'une blague : « Moi, l'ancien élève des Jésuites, devenu athée, moi, disciple de Voltaire, animé depuis ma dix-huitième année de cet agnosticisme virulent que sait susciter la Compagnie de Jésus, je me retrouvais avec une fille orthodoxe grecque, un fils bouddhiste tibétain et un autre fils juif ! »
Et il ajoute, en vieux « jésuite voltairien », comme il se qualifie : « L'indifférence avait depuis quelques années atténué, puis exténué mon anticléricalisme. Le danger, au fond, ce n'est pas le clergé, mais la religion. »

Décidément l'éloge académique et consensuel est impossible à propos de Jean-François Revel. La vie est là, imprévisible, entre drame, paradoxe et facétie, non seulement dans les joutes intellectuelles, dans les combats politiques, dans le courage du polémiste, dans la rigueur du penseur, le travail solitaire de l'écrivain et le retour sur soi du mémorialiste, mais aussi - voilà l'inattendu ! - sur le champ de courses de Longchamp ! Car Revel aime parier. Mais il n'est pas qu'un simple joueur : « Je suis de ceux, dit-il, qu'un trotteur attelé à un sulky et multipliant les battues en changeant de vitesse transporte par le rêve au flanc des vases grecs. »
On retrouve toujours, à l'oeuvre chez lui, cette dialectique entre la jouissance, le plaisir, le jeu - faut-il oser nommer « la Chair » ? - et le savoir, la culture - faut-il dire « l'Esprit » ? Jean-François Revel a retrouvé cette unité perdue, un instant réalisée au cours de l'histoire humaine dans la sagesse de certains philosophes grecs. Jean-François Revel est leur héritier. Il est un homme de la Méditerranée, de Marseille, la cité phocéenne, mais aussi de l'Italie et de l'Espagne. « Ainsi, l'italianité, dit-il, me colla sans cesse davantage au coeur de l'intellect, comme l'hispanité d'ailleurs, celle-ci sous sa double incarnation, européenne et latino-américaine. »

On ne s'étonnera pas, avec de telles affinités, de l'union entre le festin et la parole - la chair et l'esprit - qu'est sa vie.
Il magnifie cette osmose dans cette Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de l'Antiquité à nos jours, qu'il intitule précisément Un festin en paroles. « La sublimation par le langage, dit-il, est un facteur constitutif de la fête. » Revel prolonge Brillat-Savarin, selon qui « l'homme d'esprit seul sait manger », en affirmant que l'homme de culture seul sait boire.

« Le vin, écrit Revel, est associé à l'amour et au manque d'amour, il accompagne la joie et la tristesse, le succès et l'échec, il préside à l'amitié, il imprègne profondément la culture de l'esprit, le négoce, la guerre et la paix, le repos du travailleur. « Ne plus boire de vin, dans certaines civilisations, c'est quasiment devoir renoncer à penser, et les implications sociales, sentimentales et morales du vin font qu'il crée un réseau d'habitudes débordant largement le besoin d'alcool proprement dit. »

Jean-François Revel fut, avec panache, de cette civilisation-là, et il a pu conclure que « depuis trois mille ans, l'Europe méditerranéenne est bien moins une aire géographique plantée de vignes qu'un territoire suspendu à un vignoble ».

Il y a un « esprit du vin », et chaque jour Revel fut l'homme d'un festin en paroles où il le célébra en même temps que l'amitié.

Nombreux ici furent ses convives et certains parmi vous, Mesdames et Messieurs de l'Académie, ont fait sa connaissance il y a plus d'un demi-siècle. Ainsi, quand on parle de Jean-François Revel, c'est un portrait avec groupe qu'il faut peindre. Je ne peux nommer tous ses commensaux. Je choisirai quelques-uns de ceux qui n'ont jamais siégé sous la Coupole : André Breton et Luis Buñuel, Mario Vargas Llosa et Octavio Paz, Simon Leys et Branko Lazitch, Louis Althusser, Olivier Todd et Claude Imbert, Vladimir Boukovski et Indro Montanelli. En fait, c'est tout le siècle intellectuel qu'il faudrait convoquer, de Raymond Aron à André Fermigier, et je ne veux pas choisir parmi les intellectuels américains les plus prestigieux qui furent ses amis et ses correspondants. Les amitiés de Revel en font le descendant direct de ces philosophes des Lumières, pour qui n'existaient que les frontières intellectuelles et morales qui les séparaient des dévots et de leurs cabales, mais qui avaient pour première patrie l'humanité tout entière.

Comme eux, Jean-François Revel le polyglotte était un cosmopolite. Il avait vécu en Algérie, au Mexique, en Italie, aux États-Unis, et parcouru la plupart des continents. Il avait donné des dizaines de conférences, publié des centaines d'articles. Ses livres avaient été des succès mondiaux. Et, chaque jour, il nourrissait sa réflexion en dévorant les quotidiens de plusieurs pays. Mais cet homme ouvert au monde demeurait enraciné dans sa civilisation, on pourrait presque dire son terroir. Né Ricard, à Marseille en 1924, il avait choisi pour pseudonyme, en 1957, Revel. C'était là le nom d'un restaurant de la rue de Montpensier, en face des domiciles de Jean Cocteau et d'Emmanuel Berl, dont le chef, aux dires de Jean-François, cuisinait une « daube irréfutable ».

Énoncé étonnant !
Il confirmerait, s'il en était besoin, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que Jean-François Revel, accueilli sous la Coupole par le discours fraternel et magistral de Marc Fumaroli, Revel qui fut heureux d'être parmi vous membre actif et attentif de votre commission du Dictionnaire, restait capable de toutes les audaces, de toutes les transgressions.

Il était, comme il aimait à le rappeler, « l'homme de toutes les marges », et, de ce fait, indépendant ; au coeur des affrontements intellectuels et politiques de la Cité, il chargeait ses adversaires avec la furia francese d'un polémiste incomparable. Lucide, sincère, il n'hésite pas à reconnaître - dans la préface à une réédition de Pour l'Italie, en 1976 - que, dans l'âpreté des joutes, il a cédé à la colère et usé de toutes les armes.

« Mais peut-être, note-t-il, une certaine vérité n'est-elle atteinte que lorsque le tireur est assez peu regardant sur le choix des flèches. »
Et il précise que « les intuitions justes ont parfois pour véhicules des affirmations insensées ». On conteste ce mot de Jean-François Revel. Car ce n'est pas de déraison qu'il s'agit, mais bien de la révolte de la raison d'un homme qui refuse d'accepter la règle du mensonge.

« Quand, dit-il, dans un pays, une civilisation, un individu, un groupe social, une école littéraire ou artistique, un journal, un parti, une religion s'adonnent à des pratiques intellectuelles ou morales en opposition complète ou partielle avec leurs principes ou avec leur réputation, alors la concession dont je suis incapable, c'est de m'abstenir de le constater et c'est d'édulcorer les termes dans lesquels s'exprime mon constat. Les mots, les phrases, les images, les épigrammes surgissent et s'organisent alors dans ma tête quasiment malgré moi... »

Ce « malgré moi » de Revel est l'aveu de la force irrépressible de la vérité, de la nécessité de la dire, de la crier et d'agir, parfois au péril de sa vie - tel aura été son engagement dans la Résistance. Cela aura supposé aussi la capacité d'affronter, pour chacun de ses livres, chacun de ses textes, l'incompréhension et souvent la bassesse et la calomnie.

Mais Revel ne peut se taire. C'est ce qu'on appelle le courage, spontané et instinctif. « Je suis envahi, écrit Revel, impressionné (au sens d'une pellicule photographique) par la manifestation de cette évidence, fréquente sinon constante : l'humanité agit dans la réalité selon une norme qui est le contraire de celle qu'elle affiche et professe dans ses idéaux. « En écrivant, je me borne à rapprocher la réalité effective de la réalité fictive, et leur contact provoque en général une explosion. » Cette exigence intellectuelle est d'abord une morale ; Revel ne transige pas avec le mensonge. Il le traque. Il le montre. Il l'attaque. Et s'il parle fort, c'est parce que, dit-il, « devant certaines surdités volontaires, il faut travailler à l'explosif ».

Je dois confesser, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que j'ai été malmené, choqué, renversé par certaines de ces déflagrations. Jean-François Revel avait pris pour cibles de Gaulle, Malraux, Claudel, Péguy, Aragon, d'autres moins illustres mais qui étaient - et sont encore - de mes amis. Il opérait sans anesthésie, avec l'assurance, la main ferme de celui qui ne se soucie ni des puissants, ni des modes, ni des conventions ou du conformisme. Ses interventions contre des hommes que je révérais, qui m'avaient enthousiasmé, me laissaient pantelant.

Mais, après le choc opératoire, j'étais contraint de reconnaître qu'il avait porté le fer là où il fallait, et crevé des abcès que la complaisance, la prudence, l'aveuglement rassurant, l'admiration béate dissimulaient. Revel obligeait à regarder, à mettre en cause ses certitudes, à rompre avec les idées reçues. Si l'on voulait contester son diagnostic, il fallait trouver des arguments qui ne pouvaient plus être d'autorité, mais fondés sur une analyse et des raisonnements aussi pertinents que les siens. La présence de Jean-François Revel dans le débat obligeait chacun de ses contradicteurs soit à fuir, soit à se murer dans le mensonge ou l'illusion, soit à calomnier faute de pouvoir répondre. Dès lors, d'une confrontation avec Jean-François Revel on sortait, si on avait tenté d'être aussi rigoureux que lui, défait le plus souvent, mais enrichi par une polémique aussi exigeante.

On était contraint de l'écouter, de reconnaître la justesse de ses critiques quand il stigmatisait, par exemple, « la grandiloquence chevrotante et l'emphase creuse de rhéteurs prétentieux qui ne faisaient qu'encourager notre penchant national pour le verbiage historico-mondial de deuxième main et pour la vulgarisation ampoulée aux déclamatoires prétentions métaphysiques ; et ces patenôtres pâteuses, jalonnées de rapprochements vertigineux et d'enjambements racoleurs, flattaient malheureusement le public ivre de mots en lui communiquant l'illusion d'accéder aux cimes d'une critique visionnaire et transcendante, dédaigneuse du détail mesquin et de la sordide exactitude ».

Ici Élie Faure et André Malraux sont mis en cause. Mais, avec la même verve pamphlétaire, il condamnera Aragon, ses poses, dira-t-il, de cabot mélodramatique, ses vers de mirliton qui font de lui un fabricant de faux meubles anciens. Il n'épargne pas davantage Paul Claudel qui « braille », « hurle » : « Sa grandiloquence me semble une esthétique creuse, c'est l'antipoésie par excellence. » Et lorsque Revel compose Une anthologie de la poésie française, il en exclut Aragon aussi bien que Claudel et Péguy. Qu'on ne prétende pas, comme certains, que Revel n'a pas la tête épique. Il cite plusieurs poèmes de Hugo où gronde et crie l'histoire : « On n'avait pas de pain et on allait pieds nus » et « Ces femmes qu'on envoie aux lointaines Bastilles : Peuple, ce sont tes soeurs, tes mères et tes filles... » Ce n'est pas la grandeur que récuse et rejette Revel, c'est sa caricature. Il aime le marbre, pas le stuc. Par ses explosions de colère, il veut briser le silence respectueux, le conformisme et l'unanimité qui suspendent tout jugement. Il choque, il me heurte parfois, mais c'est d'abord pour contraindre chacun à prendre position, à sortir du choeur des bien-pensants, des satisfaits. Il invite à s'interroger en esprit libre, quitte ensuite, examen effectué, à se laisser à nouveau emporter par les envolées de Malraux et les vers de Péguy, de Claudel et d'Aragon et à continuer d'admirer de Gaulle, l'écrivain et le politique. Ce que je fais.